Затем дело приняло "неожиданный оборот", когда в качестве свидетеля вызвали мать пострадавшего. Она заявила, что между ее невесткой и мужем существовала длительная связь. Как обвиняемая, так и Лео Паттерсон "возмущенно отвергли" это обвинение, назвав его "голословным". Тем не менее оно прозвучало, и вероятность того, что Эми Паттерсон вступила в связь со свекром, пока ее муж сражался за свободу своей родины, настроила присяжных против нее. У меня сложилось впечатление, что до этого они относились к ней довольно сочувственно.
Суд закончился на Пасху тысяча девятьсот пятьдесят первого года. Двадцать лет спустя, почти день в день, я сидела на полу в доме своего дяди и читала об этом. Эми Паттерсон приговорили к пожизненному заключению. Мать пострадавшего заявила, что ее невестка еще легко отделалась. "Она заслуживает смертной казни", - со слезами на глазах сказала Элизабет Паттерсон корреспонденту "Дейли экспресс".
В тысяча девятьсот шестьдесят первом году "Ивнинг стандарт" поместила фотографию сорокалетней Эми Паттерсон. На снимке была изображена невзрачная, безликая женщина, одетая в серое тюремное платье, напоминающее фартук с бретелями крест-накрест, к которому пришили рукава.
Я сложила все назад в папку и вернула ее на место под лестницей. По какой-то непонятной причине я читала эти вырезки, только когда Чарльза и Марион не было дома.
В кухне я нашла приклеенную к холодильнику записку от Марион. Она просила, чтобы я включила духовку без четверти пять. "В холодильнике баранье рагу". На моих часах было уже четверть шестого. Марион расстроится. Она любит, чтобы все делалось вовремя. Чтобы не огорчать ее, я решила не говорить, что читала о матери, а вместо этого соврать, будто поздно пришла домой. Марион так легко расстроить.
Я накрыла на стол и вскипятила воду для чая. Затем поднялась наверх и сменила бутылочно-зеленый свитер и бежевую юбку, в которых ходила в школу, на новые брюки клеш и кремового цвета блузку.
Брюки непривычно болтались вокруг ног, но когда я изучила свое отражение в зеркале, то убедилась, что смотрятся они хорошо. Мне всегда шли брюки. Я была высокой и очень худощавой. Я унаследовала абсолютно прямые и очень густые волосы отца, а также его карие глаза. Но мое лицо было круглее, а черты совершенно другими, по крайней мере, так мне казалось. Большинство моих знакомых находили мою внешность "интересной". Никто никогда не называл меня "хорошенькой", "прелестной" или "красивой". И я не знала, следует мне огорчаться или радоваться по этому поводу.
Я собиралась пойти в кино со своей подругой Триш. Мы решили посмотреть "Волшебного христианина" с Питером Селлерсом в главной роли. Этот фильм заинтересовал нас только потому, что в нем играл Ринго Старр. Мы по-прежнему были без ума от "Битлз".
Я поставила пластинку Саймона и Гарфункеля (не было никакого желания слушать рок-н-ролл) и легла на кровать. Лежала на спине, закинув руки за голову, и слушала "Мост через бурные воды". Скоро Триш навсегда уедет из Ливерпуля. Иан, ее жених, должен вернуться из Кувейта. Он будет работать в Лондоне. Через месяц они поженятся, и Триш переедет к нему в Лондон. Мне придется искать новую подругу, что не так-то просто в двадцать пять лет. Да и вообще я плохо себе представляла, как "ищут" друзей. Все мои прежние друзья появлялись естественным образом. Например, с Триш мы познакомились, когда нам было по восемнадцать лет и мы вместе сдавали на права. Сдав экзамен, мы отправились в паб, чтобы отпраздновать это событие. Теперь у Триш будет муж, а со временем, как и у других моих подруг, дети. Что касается меня, я не собиралась выходить замуж. Чего стоил хотя бы брак моих родителей! Но в самом ли деле мне хотелось провести всю жизнь в одиночестве и остаться бездетной? В этом я тоже не была уверена.
Комнату внезапно залил солнечный свет, развеяв мрачное настроение, в которое я чуть было не погрузилась. (Мрачные мысли одолевали меня всегда, когда я начинала думать о будущем.) Дождь прекратился. Я встала с кровати и подошла к окну. Мокрые листья и пропитанная влагой трава сверкали на солнце так ярко, что на них больно было смотреть. Я почувствовала, что настроение улучшается. Скоро придет весна, настоящая весна, а не просто дата в календаре, согласно которой она уже наступила, даже если весной еще и не пахнет. Я открыла окно и готова была поклясться, что уловила аромат цветов, которым еще предстояло вырасти, и цветущих деревьев, на которых пока не было даже бутонов.
Входная дверь открылась, и раздался голос Чарльза:
- Ты уже дома, малышка?
- Да.
Я сбежала вниз и поцеловала его. Мой дядя выглядел уставшим, впрочем, как обычно. Он был довольно привлекательным мужчиной средних лет. Очень скоро его волосы будут совсем седыми, а складки на щеках становятся все глубже и глубже. Я поцеловала его еще раз. Я любила своего дядю так сильно, как если бы он был моим отцом.
После того как моя мать исчезла, наступил очень тяжелый период. Миссис Паттерсон, моя бабушка по отцовской линии, настаивала на том, что имеет право воспитывать ребенка своего сына. "Я потеряла сына, а теперь теряю и свою единственную внучку!" - кричала она. Я сидела на ступеньках в этом самом доме и слушала, зная, из-за чего ссорятся взрослые. Я очень боялась, что меня отправят жить к этой красивой женщине со злыми глазами и тяжелым характером, которую, по словам Кэти Бернс, моя мать ненавидела. "И у нее были на то основания, Маргарита…" Я полагала, что мисс Бернс подразумевает заявление бабушки Паттерсон на суде.
Чарльз дипломатично сказал, что миссис Паттерсон вольна навещать внучку, когда пожелает, но дело в том, что мать Маргариты поручила воспитание дочери ему и его жене, и у них есть удостоверяющий это юридический документ. Миссис Паттерсон пригрозила ему судом, на что Чарльз заявил, что ее "претензии совершенно беспочвенны". В мои пять лет эта фраза показалась мне абсолютно невразумительной.
Тогда я называла свою мать "мамочкой". "Мамочка, можно мне водички?" "Мамочка, я хочу нарисовать картинку".
Мама расстилала на столе газету, доставала краски и бумагу и ставила банку с водой, в которую я макала кисть.
- Что ты собираешься рисовать, любовь моя? - спрашивала она.
- Тебя, мамочка. Я хочу нарисовать тебя.
Когда я вспоминаю, как сильно я любила свою мать, на глаза наворачиваются слезы.
Как сказала сегодня утром Хильда Доули, моя мама была хорошенькой. Губки бантиком, синие глаза, идеальной формы нос и облако светлых вьющихся волос. Некоторые говорили, что она была "как картинка". Тогда я находила это лестным и лишь позже поняла, что они намекали на то, что внешность моей матери свидетельствует о ее поверхностности, о том, что она пустышка. Как бы то ни было, когда мы с ней выходили в город, на нее все глазели, особенно мужчины, которые оборачивались, чтобы взглянуть на ее ноги. Тогда это было для меня загадкой. Я не понимала, зачем мужчинам смотреть на ноги женщины, когда ее лицо гораздо красивее и интереснее.
Чарльз не сразу выпустил меня из объятий.
- Марион сейчас зайдет, - наконец сказал он. - В обеденный перерыв она забрала кое-какую одежду из химчистки и сейчас выгружает ее из машины. - Он ухмыльнулся. - Мне это важное дело не доверили. По-видимому, такой неуклюжий тип, как я, может только все измять. - Он ласково встряхнул меня за плечи. - Мы позже поговорим о том… ты сама знаешь о чем.
Вошла Марион, неся перед собой два теплых платья. Она была привлекательной женщиной с аристократическими чертами лица и черными, как вороново крыло, волосами, которые подкрашивала с тех самых пор, как в них начала появляться седина. Ей было пятьдесят два, так же, как и Чарльзу. Марион редко улыбалась. Сегодня она выглядела особенно рассерженной, хотя вряд ли ее гнев имел под собой серьезные основания. Ее настроение портилось от любого пустяка.
- Ты вовремя поставила рагу в духовку? - спросила она.
- Прости, я задержалась в школе и поздно пришла домой, - соврала я. - Сегодня последний день четверти. Но рагу было в духовке в четверть шестого.
Марион вздохнула.
- Ну что ж, я не прочь немного отдохнуть перед обедом и выпить чаю. Дорога домой была просто ужасной. Машин становится все больше и больше. Когда-то мы с Чарльзом ездили на работу на велосипедах, и у нас это занимало меньше времени, чем сейчас на машине. Я не знаю, почему в пятницу такие пробки.
- По-видимому, люди на выходные разъезжаются домой, - мягко заметил Чарльз.
Его жена метнула на него гневный взгляд, но Чарльз уже давно привык к гневным взглядам и просто весело улыбнулся. На самом деле Марион на него не сердилась. Несмотря на свой довольно угрюмый внешний вид, она была очень доброй, а временами на нее накатывала безудержная нежность. Хотя я, возможно, и не любила свою тетю так сильно, как Чарльза, за годы, проведенные в их доме в Эйнтри, я никогда не чувствовала себя обделенной любовью.
- Чай готов? - поинтересовалась Марион.
- Чайник закипел. Присядь, сейчас я заварю чай.
Когда я вошла в гостиную с подносом, Чарльз и Марион говорили о моей матери.
Чарльз посмотрел на меня.
- Кто-то на работе упомянул, что Эми выходит на свободу. Они не знают, что я ее брат. Я позвонил Кэтрин Бернс, и она сказала, что тебе уже обо всем известно.
- Одна из моих коллег прочитала об этом в газете, пока мы сидели в учительской.
- Наверное, эта новость тебя ошеломила, - мягко сказала Марион.
- Я все еще не могу прийти в себя. Не могу представить ее здесь, хотя она моя мать.
- Эми не захочет здесь жить. Мы с твоей матерью никогда не ладили, - быстро произнесла Марион.
На лице Чарльза появилось страдальческое выражение.
- Ей больше некуда идти, дорогая.
- Уверена, она что-нибудь придумает, - недовольно отозвалась Марион. - Эми всегда на ходу обрастала друзьями.
- Я думаю, что, пока она не встанет на ноги, Марион, ей следует пожить у нас. - Чарльз скрестил на груди руки и поджал губы. - Кроме меня и Маргариты у нее в этой стране нет кровных родственников. Джеки и Бидди живут в Канаде.
Джеки и Бидди были сестрами моей матери. Все, что я о них помнила, так это то, что у них обеих были густые белокурые волосы и синие глаза, совсем как у мамы, но они не были такими же хорошенькими. Обе вышли замуж и обзавелись детьми. Они часто писали Чарльзу, а на Рождество присылали фотографии моих кузенов и кузин, с которыми мне, скорее всего, никогда не суждено было познакомиться.
- Ты знаешь, когда она выходит? - спросила я. Я так и не заглянула в газету. Наверное, мне следовало это сделать. Возможно, увидев это напечатанным черным по белому, я бы убедилась, что это правда. Сейчас я сомневалась, что верю в это.
- Я сам купил газету. Там было сказано, что Эми скоро освободят. Это может означать несколько дней, несколько недель или даже месяцев, - ответил Чарльз. - Уверен, что она нам напишет, чтобы сообщить точную дату. Если потребуется, я возьму на работе отгул и привезу ее домой.
Чарльз посмотрел на Марион, которая ничего на этот раз не сказала, но ее постоянно насупленные брови сдвинулись еще сильнее.
После обеда я встретилась с Триш. Мы посмотрели "Волшебного христианина", в котором я ничего не поняла. Фильм тут был ни при чем. Просто я не могла сосредоточиться. После фильма мы пошли пить кофе, и, если верить Триш, ее я тоже не слушала.
- Ты куда-то улетела, Маргарита. Что-то случилось?
- Нет.
Чарльз давным-давно заставил меня пообещать, что я никогда никому не расскажу о своей матери, даже самой близкой подруге. "Это дело нашей семьи, - сказал он, - и я хотел бы, чтобы оно таким и оставалось. Я не хочу, чтобы все знали, что моя сестра убила своего мужа. Для тебя же будет хуже, Маргарита. Эми твоя мать. Найдутся люди, которые станут тыкать в тебя пальцами".
Поэтому никто не знал моей настоящей фамилии и правды о моей семье. Почти никого не интересовало, почему я живу с тетей и дядей, а не с родителями. Если же кто-нибудь спрашивал, я просто пожимала плечами и говорила, что мои родители умерли.
Когда я вернулась домой, Чарльз и Марион смотрели десятичасовые новости. Чарльз поднял голову и сказал:
- Об этом ничего не говорят.
Я молча кивнула и пошла спать, отказавшись от какао. Внезапно мне захотелось побыть одной. Очень скоро я увижу свою мать, впервые за двадцать лет. Но я этого не хотела. Я этого очень-очень не хотела. Захочет ли она, чтобы я ее поцеловала? Или обняла? Сказала, что я ее люблю и скучала по ней? Я не написала ей ни единого письма, прежде всего потому, что не знала, что мне сообщить.
Ко всем праздникам Чарльз исправно посылал маме открытки, подписанные "С любовью от Чарльза, Марион и Маргариты". Марион сердилась.
- Как ты смеешь посылать этой женщине открытки от моего имени? - как-то раз спросила она.
- Я думал, у тебя найдется немного любви для человека в положении Эми, - ответил Чарльз. - В конце концов, тебе досталась ее дочь.
- Ей все равно не позволили бы взять Маргариту в тюрьму! - взвилась Марион, но не стала возражать, когда Чарльз положил открытку в конверт и наклеил марку.
Они не смогли родить собственных детей. Несчастье моей матери помогло им пережить свое.
Две недели спустя, в день, когда я вернулась в школу после пасхальных каникул, Чарльз получил от моей матери письмо. Она сообщала, что ее выпускают на свободу и что ее встретит подруга, у которой можно пожить некоторое время. "У меня есть кое-какие дела, и мне понадобится несколько недель, чтобы все уладить, - писала она, - но после этого я сразу приеду к вам".
- Чего еще можно было ожидать? - презрительно фыркнула Марион. - Я только надеюсь, что, явившись сюда, она не станет опять называть тебя "Чарли".
ГЛАВА 2
Пасха 1939 года
Эми
- Обожаю Пасху. Рождество я тоже люблю, но на Рождество ты знаешь, что большая часть зимы еще впереди. А после Пасхи впереди целое лето. Несколько месяцев лета, а за ним осень. Мне очень нравится осень, но в каком-то смысле это уже начало зимы, так что, если бы кто-нибудь спросил у меня, какое время года я предпочитаю, мне бы пришлось выбрать весну.
- Что ты несешь? Кому интересно, какое время года ты предпочитаешь? Мне уж точно нет. Честно говоря, мне на это абсолютно наплевать. - Кэти закатила глаза и ухмыльнулась.
Эми расплылась в улыбке.
- Я просто подумала, что тебе может быть интересно, вот и все. Это все погода. Она меня околдовала. Сегодня самый прекрасный день, который я помню.
- Солнцу достаточно посветить в течение пяти минут, и это уже самый прекрасный день, который ты помнишь.
- Я обожаю солнце, - дрогнувшим голосом ответила Эми. - Если бы я не была католичкой, то стала бы солнце-поклонницей.
- И куда бы ты ходила на службу? - поинтересовалась Кэти.
- Понятия не имею, - вынуждена была сознаться Эми. - И кому бы я исповедовалась?
Кэти не ответила.
Разговор происходил в поезде. Девушки ехали в Саутпорт. Это была электричка. Эми обожала поезда, испускавшие клубы дыма, ей нравилось, как они выглядят и гудят, зато электрички были в тысячу раз чище. Сегодня она надела свое лучшее летнее платье, желтое, с пуговицами, напоминающими маленькие личики, белый кардиган и белый же, связанный крючком берет. Берет вязала ее мама. На Кэти был точно такой же берет, только красного цвета. Еще на ней был красный пиджак, принадлежавший одной из ее сестер и, как подозревала Эми, свалившийся из кузова какого-то грузовика. Сестра Кэти, Лили, на целый день отправилась в Блэкпул, и Кэти надеялась вернуться домой раньше нее или наоборот, после того, как Лили ляжет спать.
Сегодня было воскресенье, пасхальное воскресенье, и счастье переполняло Эми. Ей казалось, она вот-вот лопнет от радости. Девушки отправились на вокзал сразу после службы, чтобы успеть пройтись взад-вперед по Лорд-стрит, несколько раз прокатиться на карусели, перекусить жареной рыбой с картошкой и посмотреть какой-нибудь фильм. Эми была уверена, что день будет замечательным.
Зима закончилась. За окном мелькали деревья, сады и поля, уже подающие признаки жизни. Набухшие почки (некоторые из них уже успели превратиться в листочки) и по-военному стройные ряды крошечных растений предвещали скорое наступление лета. Люди в садах и полях подстригали траву, копали, пололи. Какой-то мужчина поливал сад из шланга, и это умилило Эми.
- Жаль, что у нас не сад, а всего лишь двор! - с чувством воскликнула она. - Я бы посадила розы. У меня розы росли бы у обеих дверей и вились бы по стенам. И еще я хотела бы кролика и черепаху.
- Скромные у тебя желания, - фыркнула Кэти.
- Розы, кролик и черепаха - это не много. Ты на прошлой неделе хотела, ни много ни мало, замуж за Кларка Гейбла. Мои желания гораздо достижимее… Есть такое слово?
- Лучше бы ты не упоминала Кларка Гейбла, - глаза Кэти увлажнились, - теперь мне хочется плакать.
- Не раскисай, - презрительно хмыкнула Эми. - Он для тебя слишком стар. И вообще, я не люблю усатых мужчин.
Эми видела, что в Кэти борются два желания - пошутить и пустить слезу. В конце концов она выбрала шутку.
- А как насчет усатых женщин? - поинтересовалась Кэти.
- Их я тоже не выношу.
Подружки дружно прыснули.
Пожилой мужчина, сидевший через проход от них, слушал их разговор. Его трудно было не слушать - звук юных голосов разносился по всему вагону.
- Должно быть, приятно быть молодыми, - заметил мужчина.
- Очень приятно, - подтвердила Эми. - Но быть пожилым тоже, должно быть, приятно, - добавила она с самоуверенностью семнадцатилетней девушки, которая убеждена, что знает все. - В каждом возрасте есть свои преимущества.
- Я напрягусь и постараюсь их все припомнить, - отозвался мужчина, отчетливо осознавая, как сильно у него болят суставы, как тяжело ему дышать. К тому же он почти ничего не видел левым глазом.
Поезд прибыл на вокзал Саутпорта, и все пассажиры вышли на перрон. Пожилой мужчина шел позади девушек и любовался их яркой одеждой и уверенной походкой. Можно было подумать, что им принадлежит весь мир. Блондинка намного симпатичнее, настоящая красотка. Она довольно высокая, с точеной фигуркой и узкой талией. Но будь он лет на сорок моложе, он бы предпочел темноволосую девушку. С ней ему было бы спокойнее. От блондинки не жди ничего, кроме неприятностей, мужчины никогда не оставят ее в покое, даже после замужества, и он боялся бы выпустить ее из виду даже на минуту. Он и сейчас видел похотливые взгляды встречных мужчин. Они раздевали ее глазами, пытаясь представить себе, как она выглядит без одежды, да и он сам делал то же самое. Мужчина уже совсем позабыл, когда его в последний раз посещали подобные ощущения, но это было очень, очень давно, и он почувствовал, что задыхается.