Билли всей душой надеялся, что в триплекс въедут не какие-нибудь Брюэры, хотя понимал: надежды на это мало. Несмотря на аляповатый ситчик, квартира стоила по меньшей мере двадцать миллионов; кто может позволить себе такую роскошь, кроме топ-менеджеров хеджевых фондов, расплодившихся, как поганки после дождя? Если поразмыслить, Брюэры еще не самый плохой вариант. По крайней мере Конни Брюэр, бывшая балерина, хорошая приятельница Билли. Брюэры жили далеко от центра, но у них был огромный новый дом в районе Хэмптонс, куда Билли пригласили на выходные. Он решил рассказать Конни об освободившейся квартире и намекнуть, что у него есть выход на председательшу домового комитета, на редкость неприятную особу по имени Минди Гуч. Билли знал ее лет двадцать - они познакомились на вечеринке в середине восьмидесятых. Тогда выпускница Смитовского колледжа Минди носила фамилию Уэлч. Полная кипучей энергии, она не сомневалась, что станет видной фигурой издательского бизнеса. В начале девяностых Минди приступила к реализации своих грандиозных планов - обручилась с Джеймсом Гучем, получившим премию за достижения в области журналистики. Ей казалось, что они обязательно станут самым влиятельным и состоятельным тандемом в городе. Но все гладко было только на бумаге: Минди и Джеймс постепенно превратились в заурядную супружескую пару среднего возраста из среднего класса с претензией на творчество, а денег у них не хватало даже на то, чтобы выкупить квартиру. Билли часто гадал, как Гучи вообще попали в дом номер один на Пятой авеню: неожиданная трагическая кончина кого-то из родственников, не иначе.
Он постоял еще несколько секунд, соображая, чего ждут фотографы. Миссис Хотон скончалась в больнице, стало быть, ее родственники здесь не появятся. Не будет даже выноса тела в черном пластиковом мешке, как порой происходит в домах, где проживает много стариков. И тут из подъезда вышла Минди Гуч собственной персоной, в джинсах и ворсистых шлепках, которые года три назад модно было носить как уличные туфли. Минди закрывала лицо подростка лет тринадцати, шедшего с ней рядом, словно опасаясь за его безопасность. Однако в презрительной, как показалось Билли, тишине не прозвучало ни единого щелчка фотоаппарата.
- Это в связи с чем? - кивнула она на папарацци, приблизившись к Билли.
- Думаю, в связи с миссис Хотон.
- Наконец-то преставилась, слава Богу, - буркнула Минди Гуч.
- Ну, если вам хочется сформулировать так…
- А как еще прикажете формулировать? - спросила Минди.
- Без слова "наконец-то", - ответил Билли. - Это не по-человечески.
- Мам… - начал мальчик.
- Мой сын Сэм, - церемонно представила его Минди.
- Привет, Сэм. - Билли пожал руку отпрыску семейства Гуч. Мальчик оказался на удивление симпатичным, с копной светлых волос и темными глазами. - Я и не знал, что у вас есть ребенок.
- Уже тринадцать лет как есть, - желчно сказала Минди.
Сэм вывернулся из цепких материнских объятий.
- А поцеловать маму на прощание? - потребовала она.
- Я же вернусь через сорок восемь часов! - запротестовал парнишка.
- Всякое может случиться. Может, меня автобус собьет, и ты до конца жизни будешь себя корить, что отказался поцеловать мать перед отъездом на уик-энд!
- Мам, прекрати! - поморщился Сэм, но послушно поцеловал родительницу в щеку.
Минди смотрела ему вслед, пока он перебегал улицу.
- Переходный возраст, - пожаловалась она Билли. - Мама больше не нужна, и это ужасно.
Билли счел за благо кивнуть. Минди принадлежала к особой категории агрессивных нью-йоркских дам, напоминавших туго скрученную веревку - никогда не знаешь, когда она раскрутится и огреет тебя концом. Эта веревочка, часто думал Билли, способна закрутить торнадо.
- Как я вас понимаю… - вздохнул он.
- Да? - Она подняла на него подозрительно блестящие глаза.
Какие у нее странные, остекленевшие les yeux, подумал Билли, не иначе чего-нибудь наглоталась. Но в следующую секунду лицо Минди приняло обычное выражение, и она повторила:
- Стало быть, миссис Хотон наконец-то преставилась.
- Да, - с некоторым облегчением ответил он. - Разве вы не читали в газетах?
- Что-то было утром. - Глаза Минди сузились. - Значит, сюда слетятся все, кто ищет квартиру.
- И в первую очередь богатенькие владельцы хеджевых фондов.
- Ненавижу этих кровососов. - Минди передернуло. - А вы? - Не дожидаясь ответа и не попрощавшись, она резко повернулась и зашагала по улице прочь.
Билли только головой покачал и не спеша побрел домой.
Минди зашла в продуктовый магазин на углу. Когда она вернулась, фотографы по-прежнему маялись на тротуаре перед входом. Снова увидев папарацци у собственного подъезда, Минди Гуч ощутила острую неприязнь ко всему миру.
- Роберто, - сказала она, подходя вплотную к швейцару, - я прошу вас вызвать полицию. Хватит с нас всякой шушеры с фотоаппаратами.
- О’кей, миссус Минди, - бодро ответил Роберто.
- Я настаиваю! Вы заметили, что их больше с каждым часом?
- Это из-за знаменитостей, - сказал Роберто. - С этим я ничего не поделаю.
- И все-таки нужно что-то делать, - постановила Минди. - Я поговорю об этом с мэром на следующей встрече. Если он смог приструнить курильщиков и разобраться с трансгенными жирами, пусть найдет свободную камеру и для бандитов с камерами.
- Вот уж он точно вас выслушает, - согласился Роберто.
- Джеймс и я знакомы с мэром, - повысила голос Минди. - Мы его сто лет знаем. Он еще мэром не был, когда мы познакомились.
- Я попытаюсь их прогнать, - сдался Роберто. - Но у нас свободная страна…
- Уже нет, - съязвила Минди, раздраженно прошла мимо лифта и открыла свою дверь на первом этаже.
Квартира, в которой обитало семейство Гуч, состояла из нескольких комнат, когда-то тут были помещения для прислуги, гардероб и кладовые. Эта вереница нескладных, квадратных, как коробки, пространств без окон и темных коридоров как нельзя лучше отражала депрессивный внутренний мир Джеймса и Минди Гуч и представляла собой законченный психологический портрет их маленькой семьи, которую можно охарактеризовать одним словом: неблагополучная.
Летом в комнатах с низкими потолками было жарко, зимой холодно. В самой большой комнате этого лабиринта, назначенной хозяевами гостиной, был неглубокий камин. Минди считала, что когда-то здесь жил мажордом, заманивавший к себе молоденьких горничных и развращавший их. А может, он предпочитал юношей, кто знает. Теперь, восемьдесят лет спустя, здесь вынуждены ютиться они с Джеймсом, думала Минди с горьким ощущением исторической несправедливости. После стольких лет погони за американской мечтой, наполеоновских планов и честолюбивых замыслов, учебы в университете и упорного труда жить в каморках для прислуги и слышать, что им еще повезло, тогда как наверху пустует одна из лучших на Манхэттене квартир в ожидании какого-нибудь обладателя "нового" капитала - банкира, думающего только о деньгах и абсолютно равнодушного к вопросам благосостояния страны и народа. Вскоре он по-королевски заживет на трех уровнях, которые по справедливости должны принадлежать Минди и Джеймсу!
В крошечной комнатке в глубине квартиры Джеймс Гуч, довольно приятный человек со светлыми волосами, зачесанными на обширную лысину, дятлом стучал по клавиатуре компьютера. Взъерошенный, расстроенный, он был заранее уверен в провале новой книги. В его эмоциях привычно доминировал страх неудачи, подавив все остальные чувства, заглушив и вытолкав их на край сознания, где они пылились, как старые чемоданы в углу. Возможно, в этих чемоданах хранились хорошие, нужные вещи, но у Джеймса никогда не было времени их распаковывать.
Он услышал гулкий звук закрывшейся двери, означавший возвращение жены, а может, просто почувствовал ее присутствие. Он прожил с Минди так долго, что научился улавливать вибрацию воздуха, источником которой была его супруга. Эти флюиды не были особенно приятными, но Гуч к ним привык.
Минди вошла в кабинет мужа, помолчала, собираясь с мыслями, и присела в старое кожаное клубное кресло, купленное на первой распродаже в "Плазе", когда респектабельный отель разделили на кондоминиумы и продали толстосумам.
- Джеймс… - начала она.
- Да? - отозвался муж, не отрывая глаза от монитора.
- Миссис Хотон умерла.
Джеймс покосился на жену и молча пожал плечами.
- Ты что, знаешь об этом?
- На всех сайтах с самого утра сообщения.
- Почему ты мне ничего не сказал?
- Думал, ты в курсе.
- Я председатель домового комитета, а ты мне не сказал? - начала закипать Минди. - Только что встретила на улице Билли Личфилда и от него узнала! Получилось очень неловко!
- Тебе больше не о чем волноваться? - осведомился муж.
- Разумеется, есть. Например, об освободившейся квартире. Кто в нее вселится, что это будут за люди? Почему бы нам самим не переехать в триплекс?
- Потому что он стоит двадцать миллионов, а у нас они отчего-то не завалялись в тумбочке, - ответил Джеймс.
- И кто в этом виноват? - поинтересовалась жена.
- Слушай, Минди, прекращай. - Джеймс поскреб лысину. - Мы это тысячу раз обсуждали. Нормальная у нас квартира, ясно?
* * *
На тринадцатом этаже, как раз под роскошными трехуровневыми апартаментами покойной миссис Хотон, Инид Мерль стояла на террасе, думая о Луизе. Дом номер один был построен ярусами, наподобие свадебного торта, поэтому верхние террасы были отлично видны снизу. Уму непостижимо - три дня назад Инид стояла на этом самом месте и разговаривала с Луизой, снизу вверх глядя ей в лицо, прикрытое полями соломенной шляпы, которую старушка не снимала. Луиза тщательно берегла кожу от солнечных лучей и старалась не менять выражения лица, считая эмоциональные гримасы причиной мимических морщин. Она делала подтяжку по меньшей мере два раза, но тем не менее Инид помнила, какой поразительно гладкой была кожа старой леди даже в день грозы. У самой Инид дела обстояли совсем иначе: с ранней юности она ненавидела любые женские ухищрения и чрезмерное внимание к внешности, однако, будучи человеком публичным, все же решилась на подтяжку у знаменитого доктора Бейкера, чьи пациентки называли себя "девочками Бейкера", и в свои восемьдесят два могла похвастаться благообразным лицом шестидесятипятилетней, хотя ее тело не только сморщилось и одрябло, но и покрылось пигментными пятнами а-ля курица-пеструшка.
Для всех, кто был в курсе истории дома и его обитателей, Инид Мерль являлась не только второй из старейших (после миссис Хотон) жиличек, но, в шестидесятые и семидесятые годы, одной из самых известных. Инид никогда не была замужем. В 1948 году, после Колумбийского университета (она стала первой женщиной, окончившей его с дипломом доктора психологии), Инид пошла работать секретарем в New York Star. Искренний интерес к окружающим и умение слушать стали для нее пропуском в отдел светской хроники, где ей вскоре доверили вести колонку. Выросшая на хлопковой ферме в Техасе, Инид и на девятом десятке не избавилась до конца от ощущения собственной непохожести на жителей Нью-Йорка и подходила к работе с традиционной для южанки добротой и сочувствием. Инид Мерль знали как "деликатного" автора колонки светских сплетен, и ее репутация работала ей на пользу: когда актеры или политики хотели рассказать свою версию событий, они звонили именно ей. В начале восьмидесятых колонку купил синдикат, и Инид неожиданно для себя разбогатела. Она уже десять лет порывалась уйти на пенсию, но ее имя, кричали работодатели, было слишком ценным брэндом. Вот почему Инид продолжала сотрудничать с журналистами, в обязанности которых входило собирать информацию и вести колонку, а по особым случаям писала статьи сама - как, например, сегодня, ввиду смерти Луизы Хотон.
Вспомнив о незаконченном некрологе, Инид вздрогнула, ощутив острую боль потери. Луиза Хотон прожила интересную, блестящую жизнь, достойную зависти и восхищения, и умерла, не приобретя ни единого врага, за исключением взбалмошной Флосси Дэвис, мачехи Инид. Флосси обитала через улицу, переехав из дома номер один в начале шестидесятых, соблазнившись удобствами новой высотки. Но Флосси все считали чокнутой, причем с ранней молодости. Инид подумала о том, что боль утраты сопровождает ее всю жизнь в виде мечты о недостижимом, которое манит, но в последний момент ускользает из рук. Возможности человека, считала Инид, ограниченны. Не все в этой жизни можно изменить, остается только смириться.
Обычно подобные мысли не угнетали, а даже веселили Инид. По опыту она знала, что многим так и не удается повзрослеть - внешне они старятся, но разум нередко остается в блаженной неприкосновенности. Дни, когда Инид расстраивалась из-за несправедливости жизни, ненадежности и слабоволия окружающих, давно миновали. Дожив до преклонных лет, она считала, что ей крупно повезло. При наличии денег и прекрасного для ее возраста здоровья, живя в окружении своих ровесников в доме, где постоянно происходит что-нибудь интересное, вполне реально обнаружить, что старость - это не так уж плохо. Никто от тебя ничего не ждет - просто живи себе. Тебе аплодируют уже за то, что утром ты встал с кровати.
Заметив внизу группку папарацци, Инид решила сказать Филиппу о смерти миссис Хотон. Филипп никогда не был ранней пташкой, но Инид рассудила - новость достаточно важная, чтобы разбудить племянника. Она постучала в дверь - через минуту послышался недовольный голос сонного Окленда:
- Кто там?
- Это я, - ответила Инид.
Филипп открыл дверь, стоя в голубых трусах-боксерах.
- Можно войти? - спросила Инид. - Или у тебя там юная леди?
- Доброе утро, Нини, - сказал Филипп, придерживая для тетки дверь, - так он произносил имя Инид, едва выучившись говорить. Застряв в образе не по летам способного ребенка, Филипп прожил сорок пять лет, но это уже не только его вина, считала Инид. - И не зови их молодыми леди, - прибавил он. - В них нет ничего изысканного.
- Но они молоды. Даже слишком молоды, - не удержалась Инид, направляясь за Филиппом в кухню. - Вчера ночью умерла Луиза Хотон, я решила зайти сказать.
- Бедная Луиза, - сокрушенно сказал Филипп. - Старый моряк вернулся в море. Кофе?
- Пожалуй, - согласилась Инид. - Мне интересно, что станется с ее квартирой. Может, ее поделят и оборудуют четырнадцатый этаж? У тебя денег много…
- Ну еще бы, - буркнул Филипп.
- Если купишь четырнадцатый этаж, сможешь жениться. Готовая детская, много места…
- Я тебя, конечно, люблю, Нини, - усмехнулся Филипп, - но не настолько.
Инид улыбнулась - она находила чувство юмора племянника прелестным. К тому же Филипп, полный подкупающего мальчишеского очарования, был очень хорош собой, и она никогда не могла по-настоящему на него рассердиться. Он носил стрижку каре - темные волосы одной длины закрывали уши и падали на воротник кудрявыми, как у спаниеля, прядями. Когда Инид смотрела на Филиппа, перед ее глазами появлялся пятилетний мальчик, который приходил к ней после детского сада в синей школьной форме и кепке, - даже тогда он был паинькой. "Мама спит, я не хочу ее будить. Она опять устала. Можно, я у тебя посижу, тетя Нини?" - спрашивал он. И Инид не возражала. Нини всегда и все позволяла своему Филиппу.
- Роберто рассказывал, одна из родственниц Луизы приходила ночью и пыталась подняться в квартиру, но он ее не впустил.
- Да, сейчас начнутся безобразные сцены, - вздохнул Филипп. - Там же масса всяких антикварных штучек…
- Их продадут на "Сотбис", - сказала Инид, - и все закончится. Конец эпохи.
Филипп вручил ей большую чашку кофе.
- В этом доме чуть не каждый месяц похороны, - посетовал он.
- Миссис Хотон была глубокой старухой… - начала Инид, но спохватилась и сменила тему: - Что ты собираешься сегодня делать?
- Я назначил несколько собеседований кандидатам на должность моего референта, - отозвался Филипп.
"Все бы тебе отвлекаться", - подумала Инид, но решила не развивать тему. По всему было видно, что сценарий движется трудно. Филипп летал как на крыльях, когда писалось хорошо, и заметно мрачнел, когда что-то не ладилось.
Инид вернулась к себе и села за некролог о миссис Хотон, но мысли о Филиппе не давали ей покоя - какой все-таки у племянника сложный характер! Строго говоря, Филипп приходился ей не племянником, а кем-то вроде троюродного брата. Его бабушка, Флосси Дэвис, была мачехой Инид. Рано овдовев, во время деловой поездки в Нью-Йорк за кулисами мюзик-холла "Радио-Сити" отец встретил Флосси, танцовщицу из "Рокетс". Свадьбу сыграли незамедлительно, после чего Флосси попробовала мирно и спокойно жить в Техасе с мужем и падчерицей. Она выдержала шесть месяцев, после чего отец перевез всю семью в Нью-Йорк. Когда Инид было уже двадцать лет, у Флосси родилась дочь Анна, будущая мать Филиппа. Подобно Флосси, Анна была очень красива, но, как говорили, одержима демонами. Когда Филиппу было девятнадцать, она покончила с собой ужасным, безобразным способом - выбросилась с верхнего этажа дома номер один по Пятой авеню.
Подобные трагедии люди клянутся никогда не забывать, но мозг, защищаясь, стирает из памяти наиболее жуткие детали. Инид уже не помнила точных обстоятельств дня, когда умерла Анна, не могла бы она дать отчет и о том, что случилось с Филиппом после смерти матери. Сохранились лишь общие воспоминания - пристрастился к наркотикам, был арестован, провел две недели в тюрьме и несколько месяцев в реабилитационной клинике. Пережитое Филипп описал в романе "Летнее утро", получившем Пулитцеровскую премию, но вместо того, чтобы серьезно заняться литературой, он переметнулся в Голливуд, попавшись на гламурно-денежный крючок.
Сейчас Филипп тоже сел за работу с твердым намерением добить сцену нового сценария "Подружки невесты встречаются вновь", но, напечатав две строчки, раздраженно закрыл ноутбук и пошел в душ, в который раз думая, что разучился писать.
Десять лет назад, в тридцать пять, у него было все, чего может желать человек: Пулитцеровская премия, "Оскар" за лучший сценарий, деньги и безупречная репутация. Но постепенно великолепное здание его триумфа покрылось сеткой мелких трещин: прокат не оправдал ожиданий, возникли дрязги с молодыми продюсерами и в двух проектах его даже заменили другим сценаристом. Какое-то время Филипп убеждал себя, будто ничего страшного не происходит, в любом бизнесе бывают подъемы и спады, но широкая денежная река, в которой он привык купаться, превратилась в тоненький ручеек. Он не решался признаться в этом Нини, боясь потревожить и огорчить любимую тетушку. Намыливая голову, Филипп в который раз обдумывал создавшуюся ситуацию, внушая себе, что причин для волнения нет - с хорошим проектом и чуточкой везения он снова станет хозяином положения.