Ник непроизвольно вздрогнул, чувствуя, как мурашки пробежали по его спине. Он давно верил в то, что их судьбы переплетены неразрывно, что им на роду написано быть всегда вместе, неважно, где и как. Это не имеет значения. И все же… может быть, он в конце концов оказался прав? Может быть, их временная разлука никак не влияет на общий распорядок вещей? Может быть, это рок действует столь таинственным и непостижимым образом, неумолимо подталкивая их друг к другу, чтобы снова соединить их судьбы?
Мороз пробежал по коже Ника, когда он задумался о подобной возможности. Он поспешил прогнать эти мысли. Охваченный волнением, он невольно призвал на помощь слова Виктора, которые тот когда-то сказал ему: "Что должно случиться - то обязательно произойдет, старина, и с этим ничего не поделаешь". Вик тогда еще рассмеялся и добавил: "Че-Сара-Сара". Чему быть, того не миновать. Смирись с этим, Ник, как смирился я сам. Это - не просто название моего ранчо, в этих словах заключена вся моя жизненная философия".
- Да, чему быть, того не миновать, - тихо повторил Ник и растянулся на диване, охваченный странным чувством собственной беспомощности. "Прошлого не изменить". Когда-то он написал это в одной из своих книг, и, по-видимому, в этом заключалась одна из редких незыблемых истин. Действительно, от прошлого не убежишь и не скроешься, оно будет возвращаться вновь и вновь, хлестая тебя по лицу. Против своей воли Ник погрузился в воспоминания. Его мысли беспорядочно неслись сквозь годы и наконец замерли у отметки "1956".
Роковой 1956-й. Тот год, когда судьба свела их и заставила множеством душевных нитей прикипеть друг к другу. Они тогда полюбили друг друга так сильно, глубоко и неистово, что уже никогда впоследствии не испытывали такого взрыва чувств. И этот же год разделил их. Каждый пошел своим и, как выяснилось, далеко не верным путем. Глупые и самоуверенные, они скитались по своим жизненным тропам, одинокие, оторванные друг от друга. И никто из них не понимал тогда, насколько слепы они были, ни один не сознавал, что его счастье - вот оно, рядом, стоит только протянуть руку и подобрать его. Но они поступали так, как находили нужным тогда, их чувства захлестывал разум. Они играли свои роли в сочиненных ими самими для себя пьесах, подстегиваемые гордостью и ненавистью, ревностью и гневом. Ведомые амбициями и самомнением, погруженные с головой в собственные чувства и переживания они упустили те счастливые шансы, что предоставляла им тогда судьба, Их жизни могли сложиться совсем иначе, если бы они не вели себя тогда столь глупо, если бы каждый из них поступил по-другому. Тот год был критическим в их судьбе, но они не сознавали этого. Впрочем, откуда они могли это знать?
Ник грустно покачал головой. Очень просто быть мудрым теперь, когда все позади. Былые дела и поступки всегда смотрятся совсем иначе, предстают в совершенно ином свете, приобретают другой смысл, когда смотришь на них издалека. Быстро летящее время к тому же сильно искажает воспоминания.
"Воспоминания! - мысленно повторил Ник. - О нет, сегодня ночью я не намерен копаться в памяти, оживлять дремлющих демонов и сражаться с ними. Я не доверяю им, упрятанным глубоко в моей душе, и боюсь их". Признание это ошеломило Ника, но он понимал, что в нем - правда. Воспоминания о прошлом всегда приносили ему только страдания, опустошение, досаду и гнев. Тут новая мысль молнией сверкнула в его голове. Он прикован к своему прошлому, к воспоминаниям, к тем людям, с которыми когда-то свела его судьба. Знакомые лица замелькали перед его мысленным взором: женщины, которых он любил, его друзья и враги. Кажется, он никогда не сумеет от них освободиться, простить им все то зло, что они ему причинили. Они обступили его и не спешили уходить прочь, эти бледные призраки, порожденные его подсознанием.
"Какие отвратительные поступки мы совершаем, какое зло чиним друг другу - и осмеливаемся называть это любовью и дружбой, - думал Ник. - Несомненно, мы поступаем так только ради самосохранения, поскольку любовь в первую очередь несет с собой вместе с радостью и экстазом неизбежное зло".
Ник сжал ладонями пылающее лицо, и его мысли заструились в том же направлении дальше.
"Разве мы делаем добро другим? Порой - да, но, к сожалению, слишком редко. Мы отдаем так мало, но требуем себе столь многого. Любые отношения между людьми - цепь мелких измен и предательств, но мы всегда стремимся любым путем оправдать собственные низости, замечаем у других множество недостатков, но не видим их у себя самих. У нас могут возникать самые благородные мысли, но мало кто из нас стремится совершать благородные поступки. Нет, никто из нас - не без греха!"
Растянувшись на диване и закуривая сигарету, Ник попытался стряхнуть меланхолическое настроение, охватившее его после случайной встречи с Эстел. Непроизвольно ей удалось нажать на нужные кнопки и запустить в действие компьютер его мозга. Ник отпил глоток коньяка из бокала и покатал его во рту, наслаждаясь вкусом напитка, пить который, как ему совсем недавно казалось, он вовсе не хотел. Обшаривая глазами свой кабинет, Ник подсмеивался над собой. Как он мог рассчитывать на освобождение от прошлого, если оно пустило столь глубокие корни даже здесь, в этой комнате? Приметы прошлого, хранящиеся в ней, сегодня вечером стали еще заметнее, чем обычна и они неожиданно навалились на него, смеясь, обступили его, пробуждая в памяти Ника все, что случилось с ним когда-то, напоминая о том, что могло бы быть, если бы его жизнь сложилась по-иному.
Ник поставил бокал и, почти против собственной воли, подошел к книжным полкам, вместившим, вместе с написанными книгами, годы и годы его жизни. Он провел пальцем по корешкам своих романов, затянутых в вишневую кожу с золотым тиснением. На полке под ними стояли три его "Оскара", при этом две золотые фигурки соприкасались плечами. "Мои сиамские близнецы", - в шутку часто называл их Ник. Обоих он получил за сценарии фильмов, написанных им по книгам других писателей, один - за "Грозовой перевал", другой - за сценарий биографического фильма о Китайском Гордоне, сделанный им по книге, написанной в свое время Франческой. Ник провел рукой по корешкам книг, нащупал томик "Sabers of Passion" и снял его с полки. Он развернул книгу, и его взгляд остановился на посвящении, напечатанном жирным шрифтом: "Николасу Латимеру, моему другу и наставнику с любовью и благодарностью". Ник со стуком захлопнул переплет и взглянул на портрет Франчески, воспроизведенный на суперобложке. Он с любовью провел ладонью по ее фотографии, вспоминая, какой она была в те годы.
Неожиданно Ник поймал себя за тем, что он вспоминает конец пятидесятых годов, тот короткий промежуток времени, на который они трое - он сам, Вик и Катарин - покинули Англию. Нелегкие были годы для них для всех, но для Франчески - особенно. Теперь ему казалось поразительным, что она замуровала себя за серыми каменными стенами замка Лэнгли, где жила как монашка, поддерживаемая лишь собственной неукротимой волей и писательским трудом. Всякий раз, когда он бывал в Европе, Ник обязательно заезжал в Йоркшир навестить ее, и еще Катарин оставалась непоколебимой в своей верности подруге. Но только их двоих Франческа допускала в свой замкнутый мирок. Нельзя сказать, что эти годы, которые сна провела в заточении, оплакивая свой разрыв с Виктором Мейсоном, совсем пропали для нее даром, но все равно они были потерянными для Франчески.
А Вик в те годы нес свой крест. Он играл роль Абеларда при своей Элоизе и, сохраняя верность Франческе, жил как отшельник, разочарованный и безутешный в своем одиночестве. "Но зато как он работал тогда!" - подумал Ник, вспоминая те замечательные для Виктора годы в Голливуде. Он тогда выпускал один шедевр за другим. Все его фильмы пользовались громадным успехом у зрителей и окончательно закрепили позиции Виктора как мировой суперзвезды, одно упоминание имени которой в титрах гарантировало картине полные залы в кинотеатрах. Но в то же время его, как и всех, захватил тот водоворот, что погубил "Монарха", а сам Виктор продолжал биться в силках своего злосчастного брака. Только в 1960 году ему, после нещадной борьбы, удалось разорвать их, когда Арлин наконец согласилась на развод.
"Да, эти годы были эмоционально очень напряженными для Виктора, для всех нас, - думал Ник. - Пусть бесплодные в личном плане, но в своих профессиях мы не делали неверных ходов. Успех, богатство и слава, обрушившиеся на каждого из нас, были куплены слишком дорогой ценой".
Даже Катарин не удалось миновать эти годы без потерь. Да, она заполучила столь желанный для нее "Оскар" за роль Кэти Эрншоу. Как они и предсказывали, она после первого же появления на экранах стала звездой международного класса. Она покорила публику своим уникальным талантом, гипнотическим обаянием, ослепительной красотой. Но несчастья и потрясения и ее не обошли стороной. В 1957-м она неожиданно вышла замуж за Бью Стентона, удивив этим всех, не исключая, кажется, самого Бью. Ник был приглашен на их сказочную свадебную церемонию в живописном буколическом саду отеля "Бель-Эйр" на берегу озера Сван. Но у этой сказки оказался несчастливый конец. Их брак разбился о голливудские рифы, и несколько лет спустя Катарин развелась с Бью.
"А чем я занимался в те годы?" - спросил себя Ник и иронически рассмеялся. Он тогда впустую растрачивал время и душевные силы, пытаясь завоевать Диану, склонить ее к тому, чтобы она стала его женой. Но, несмотря на все горести, эти годы оказались для него весьма плодотворными. В перерывах между бесконечными поездками через Атлантику, чтобы встретиться с Дианой, он успел написать два романа и два сценария.
Ставя на место книгу, Ник скользнул взглядом по стоявшим справа старинным фарфоровым часам. Их подарила ему Диана на тридцатидвухлетие, за восемь месяцев до того, как они окончательно расстались в декабре 1960-го. Ник тяжко вздохнул, подумав о том, как легко быть мудрым и предусмотрительным," когда дело касается чужой жизни. Виктор, например, оказался совершенно прав в отношении княгини Дианы - она действительно отказалась выйти замуж за Ника, связанная обязательствами перед родными, которые постоянно нуждались в ней. Тогда он недоумевал: а как же быть с ним, ведь он не меньше ее семьи нуждался в ней. "Бедняжка Диана! - подумал Ник, возвращаясь на диван. - Она потратила впустую не какие-то жалкие пять лет, а выбросила псу под хвост целую жизнь". Ник, лежа на спине, вытянулся, подложив под голову сцепленные руки, и прикрыл глаза.
В 1971 году он случайно встретил Диану в Париже впервые через одиннадцать лет, прошедших с их разрыва. Сейчас он ясно и живо, в малейших деталях мог представить себе, как она выглядела в тот зимний день, помнил, как учащенно забилось его сердце, когда он ее увидел. Необыкновенные серебристого цвета волосы были короной уложены на голове Дианы, она была одета в фиолетовое шерстяное платье и соболий жакет, к лацкану которого был приколот крохотный букетик живых фиалок. С того самого дня Ник, стоило ему увидеть фиалки или даже почувствовать их аромат, сразу с нежностью вспоминал Диану.
Они тогда столкнулись совершенно случайно в вестибюле отеля "Ритц", где Ник поджидал Виктора, и он потащил ее в Американский бар. Диана была все так же красива и тверда духом, как прежде, и, по ее словам, довольна своей жизнью. Ему было очень горько снова расставаться с нею. Грусть еще долго не покидала его.
Чем занималась Диана в последние годы, как она распорядилась своей судьбой? Вышла ли она замуж? Вряд ли, по крайней мере Ник сильно сомневался в этом. А что поделывает Франческа? Каким чудовищным идиотом он оказался, позволив ей отдалиться от себя после того, как она в 1970 году вышла замуж за Гаррисона Эвери. Франческа стала вращаться в иных слоях общества, проводила много времени в Виргинии или за границей. Их дружба постепенно слабела, пока они в конце концов не перестали встречаться совсем. Нет, он не должен был так легко терять Франческу. Она была ему так дорога, занимала свое, особое место в его душе. Вот уже почти пять лет он не виделся с ней. Великий Боже! Целых пять лет пролетели незаметно, а они с Франческой ни разу, даже случайно не встретились.
- Надеюсь, что хотя бы Франческа теперь счастлива, - громко произнес Ник, и его слова гулко отдались в пустой комнате. - Имеет же право хоть один из нас обрести свое счастье!
Но ответом ему была только тишина, а потом звонко пробили старинные баварские часы - подарок Дианы. Ник взглянул на их расписной циферблат и с удивлением обнаружил, что было уже два часа ночи. "Пойду-ка я лучше спать, - решил он. - Завтра надо работать". У него разболелась голова. Довольно воспоминаний на сегодня. Рассуждая здраво, надо признать, что все они, хорошие или дурные, в конечном счете не оставляют ничего, кроме горького осадка разочарования. "Давай, старина, допивай свой коньяк", - приказал себе Ник.
Он потянулся к серебряной шкатулке, но вместо того чтобы достать из нее сигарету, взял ее в руки и, протерев крышку полой халата, чтобы удалить отпечатки пальцев, принялся ее разглядывать. В центре серебряной крышки был выгравирован Американский орел, а окружавшая герб надпись извещала об инаугурации Джона Фицджералда Кеннеди в качестве тридцать пятого президента Соединенных Штатов. Ник крепко стиснул в руках сигаретницу, и печальные воспоминания о шестидесятых годах нахлынули на него.
Шестидесятые! Годы, когда с ним была Катарин, время, прожитое ими вместе. Ник так остро ощутил ее присутствие, что, казалось, она сидит где-то в этой комнате. Он попытался оттолкнуть от себя мысли о Катарин. "Слишком больно!" - подумалось ему, но болезненные воспоминания не желали уходить так же легко и быстро, как они возникли. Болезнь! Да, Катарин была для него настоящей болезнью. Самая большая его любовь и одновременно карающий меч.
"Джон Кеннеди и Катарин Темпест - два эти имени отождествляются для меня с шестидесятыми, - сказал себе Ник, откидываясь на подушки дивана. - Две ярчайшие звезды, каждая по-своему уникальная и неповторимая". Как ни странно, но Ник сумел намного лучше узнать Катарин, увидеть совсем в новом для себя свете эту сложную натуру именно благодаря предвыборной компании Кеннеди. Взаимная антипатия, которую они питали друг к другу прежде, удивительным образом прошла на почве их общего увлечения молодым сенатором, которое в известной мере способствовало их сближению. Тогда Виктор напряженно работал в группе поддержки Кеннеди в Калифорнии. После того, как он в 1960 году был выдвинут кандидатом в президенты на съезде Демократической партии, и Ник добровольно предложил Вику свою помощь. Так же поступила и Катарина, а когда ДФК победил на выборах, они, все трое, были приглашены в Вашингтон на церемонию инаугурации.
Ник поставил серебряную шкатулку на кофейный столик и, глядя на ее полированную крышку, ясно, словно в волшебном кристалле, но показывающем не будущее, а прошлое, увидел себя и своих двоих друзей в Вашингтоне в январе 1961 года и снова окунулся в воспоминания.
Ледяной холод. Метель. Костры, полыхающие на Мэдл-стрит. Памятник Вашингтону в лучах прожекторов. Незабываемое, захватывающее дух зрелище церемонии среди снежных завалов, отблесков пламени и яркого света юпитеров. Ночной инаугурационный бал. Виктор, ослепительно красивый в вечернем костюме, и Катарин, стоящая между ними в вечернем платье из серебряной парчи, с бриллиантами, сияющими в ушах и на шее, живое воплощение мировой кинозвезды. И следующий день на площади перед Капитолием, где они, прижавшись друг к другу, слушали Роберта Фроста, читавшего свою, специально написанную к этому случаю, поэму. Ослепленный лучами солнца, отражавшимися от снега, поэт не смог дочитать поэму до конца, и, хотя вице-президент Линдон Джонсон пытался заслонить его от солнца своей широкополой шляпой, старый гений все равно был не в состоянии читать по бумаге, и тогда он прочитал наизусть одно из своих старых стихотворений. Наконец прибыл молодой президент и с непокрытой головой, без пальто встал перед ними, чтобы произнести инаугурационную речь. И вот уже звучит его голос с легко узнаваемым бостонским произношением: "Позвольте заявить сейчас с этого места всем друзьям и недругам, что эстафета власти принята новым поколением американцев…"
Ник заморгал. Голос президента, звучавший в его ушах, затих, а ему на смену пришли другие голоса - Виктора, Катарин и его собственный. Он отчетливо слышал их взволнованные разговоры, их веселый смех в те счастливые праздничные дни в Вашингтоне, а потом - в Нью-Йорке. С того памятного января начался совсем новый этап в его отношениях с Катарин. Завязавшаяся между ними дружба постепенно крепла и углублялась. Когда бы он ни приезжал в Калифорнию, Катарин неизменно приглашала его на обед в свой недавно купленный дом в Бель-Эйр. Они ходили вместе по кинотеатрам и шикарным ресторанам Беверли-Хиллз, где Катарин, встречаемая с царскими почестями, имела возможность продемонстрировать свои драгоценности и ослепительные вечерние туалеты. Но она сама подсмеивалась над всеми этими глупостями, относясь с юмором к восторгам своих почитателей, и Ник просто обожал ее за это.
Два года спустя после их поездки на инаугурационную церемонию, в 1963 году, Катарин приехала в Нью-Йорк, чтобы выступить в спектакле на Бродвее. То была новая постановка ее лондонского хита "Троянской интерлюдии", которая до того ни разу не шла в Штатах. Она блистала в ней вместе с Терри Огденом, ставшим к тому времени популярной кинозвездой и завоевавшим собственное имя в Америке. И вот в эти солнечные дни, переполненные весельем и напряженным трудом, в тихие вечерние часы после представлений, проводимые в оживляемых смехом доверительных беседах, они с Катарин полюбили друг друга с такой силой, которая ошеломила их самих.
Ник закрыл лицо руками, отгоняя от себя видение: тонкое бледное лицо, необыкновенные глаза цвета морской волны, облака каштановых волос. "Уходи прочь, я не хочу вспоминать тебя, я не хочу, чтобы ты снова вторгалась в мою жизнь! Я не стану встречаться с тобой, Катарин!"
Подняв бокал, Ник, дрожа всем телом, одним глотком осушил его. Внезапно он вспомнил снова о Франческе. Интересно, как она на самом деле отнеслась к известию об ожидаемом возвращении Катарин? Что бы там она ни говорила, Ник был убежден, что главной ее реакцией был страх.
Он встал, потушил свет в кабинете, прошел в спальню и лег в постель. Но, как ни старался, он не мог уснуть. Вначале ему казалось, что бессонница вызвана коньяком, но потом, вместе с серым утренним светом, пробивавшимся в спальню сквозь задернутые шторы, к нему пришло понимание того, что виной всему воспоминания. Он устало закрыл глаза. Катарин, Екатерина, Катя, Катанка, Кэй, Кэти, Кэтлин, Кит, Кэйт, Кэти Мэри О'Рурк! Ее имя во всевозможных вариациях снова и снова звучало в его ушах, ее лицо, ее бирюзовые глаза снова манили к себе, чтобы опять обмануть. "Убирайся прочь, проклятая!" - безмолвно кричал он ей, но она не оставляла его.
Наконец Нику удалось забыться беспокойным сном.