– Мы должны устроить праздник и для тебя, папа!
Став на колени, Кристина читала молитвы.
Одра сидела в кресле-качалке и слушала.
Закончив долгий перечень имен дядей в Австралии и каждого члена клана Краудеров, Кристина забралась в постель.
Одра подошла к ней, подоткнула простыни, расправила стеганое одеяло, затем присела на краешек кровати. Она погладила невинную детскую щечку и улыбнулась.
– Это был чудесный день рождения, Кристи, спасибо тебе.
Кристина улыбнулась в ответ. Затем спросила озабоченно:
– Мы ведь сможем устроить праздник для папы, правда?
– Конечно, сможем. Было бы несправедливо, если бы мы не смогли… в прошлом месяце был твой праздник, сегодня – мой, так что теперь его очередь. – Наклонившись, Одра поцеловала дочь.
Пухленькие ручки обвились вокруг ее шеи. Кристина прижалась к матери, с удовольствием вдыхая знакомый запах ее прохладной свежей кожи и аромат цветочных духов за ее ушами. Она прошептала:
– Я люблю тебя, мам.
– Дорогая, я тоже люблю тебя. И очень сильно. Давай-ка свернись клубочком и спи. Уже поздно. Счастливых снов, моя сладкая.
– Да, мам. Спокойной ночи, мам.
Кристина заснула не сразу. Лежа в постели, она смотрела в окно на небо. Ей сегодня разрешили лечь спать позже обычного по случаю праздника, и снаружи теперь было очень темно.
Чернильно-черное небо было усыпано сверкающими звездами, такими далекими-далекими, а луна была круглой, как серебряная полукрона, и такой же блестящей. Полная луна, как сказал папа перед тем, как ее отправили спать.
Как же она любила своего папу. И свою маму. Больше всего ей нравилось, когда они были втроем: мама, папа и она. Папа пригласил к ним на чаепитие тетю Лоретт и дядю Майка. И она была так рада, что они не смогли прийти. И не потому, что она их не любила. Она любила их. Она любила всех своих тетей и дядей и свою бабушку. И дедушку тоже. Особенно дедушку. Ей нравилось, как от него пахло – кожей и мужской помадой для волос и эвкалиптовыми пастилками, которыми он угощал ее потихоньку, когда никто не видел. Он сажал ее на колени и рассказывал удивительные истории. И ничего, что его большие белые курчавые усы кололись, когда он целовал ее. А еще ей нравилось, что он курил трубку, которая наполняла бабушкину кухню дымом, от которого у нее слезились глаза. Он называл свою трубку "моя прекрасная горлянка" и никому не позволял ее трогать, даже тете Мэгги, в которой души не чаял, как говорил папа.
И все-таки больше всех она любила маму и папу. Больше, чем всех людей на свете, взятых вместе. Они принадлежали ей. А она принадлежала им. Она не хотела бы иметь других маму и папу. Ее родители были особенными. Она знала наверняка, что они особенные.
Девочка поудобнее устроилась в постели, закрыла глаза и стала погружаться в сон. Она все еще слышала их приглушенные голоса, доносившиеся снизу, мягкие, теплые, ласковые. Она всегда чувствовала себя в безопасности, когда слышала их голоса…
– Кристина необыкновенный ребенок, Винсент, – сказала Одра, устраиваясь на диване в гостиной.
– Да, она умная.
– Она больше, чем умная, и даже больше, чем способная… Она исключительно одаренная, Винсент. – Одра задержала взгляд на каминной полке, где посреди поздравительных открыток стояла акварель. – До чая ты сказал, что был так потрясен ее работой, что решил вставить ее в рамку.
– Согласен, она произвела на меня сильное впечатление. – Винсент взглянул на картину "Место памяти", написанную Одрой много лет назад, затем перевел взгляд на заднюю стену, где висел пейзаж Адриана Кентона. – Наша Кристина унаследовала этот талант от тебя и твоего отца, Одра – я имею в виду способности к живописи.
– Да, это так. Но когда она вырастет, она будет несравненно лучшим художником, чем я, и, вероятно, лучшим художником, чем мой отец. Все признаки налицо.
– У тебя больше не должно быть сомнений по поводу того, кто твой настоящий отец, Одра. – Винсент медленно улыбнулся.
– О, у меня нет сомнений, и не думаю, что они когда-нибудь по-настоящему были. Я знала, что моя мать никогда не смогла бы сделать ничего такого, что причинило бы боль моему отцу, пока он был жив. Не в ее натуре было совершать низкие поступки. Думаю, я всегда знала, что связь между ней и дядей Питером началась намного позднее, уже после того, как она овдовела.
Винсент кивнул и потянулся за стаканом с пивом. Он был рад тому, что в этой старой истории была наконец-то поставлена точка.
Какое-то время они молчали, каждый погруженный в свои мысли.
Июньский вечер оказался холодным, и Винсент разжег огонь в камине, пока Одра укладывала Кристину спать. Теперь она сидела, глядя на огонь, и думала о девочке, которая спала наверху: это был действительно незаурядный ребенок, ребенок, которого, это она знала всегда, ждало блестящее будущее.
Внезапно Одра быстро наклонилась вперед, чем немного испугала Винсента, и воскликнула:
– Да, мы должны это сделать!
– Сделать что? – спросил он, глядя на жену с любопытством.
Не отвечая на вопрос прямо, Одра сказала:
– В течение двух последних лет я помогала ей, чем могла, и буду это делать впредь, но я не смогу передать ей все необходимое, потому что я самоучка.
– Верно, – сказал Винсент.
– Она должна поступить в школу живописи, когда ей исполнится шестнадцать. До этого времени ее не примут в лидсский художественный колледж. Потом ей нужно будет поехать в Лондон. Чтобы учиться у Спейда – нет, лучше в Королевском художественном колледже.
– Но как мы будем за все это платить? – спросил Винсент, резко повысив голос. – Мы не в состоянии дать ей такое образование, даже если депрессия закончится и я получу постоянную работу. Это будет стоить тысячи.
– Я знаю, но мы сделаем это, – твердо ответила Одра. – Мы должны, Винсент, мы должны! – В ее голосе звучали такая страсть и возбуждение, каких он уже давно не слышал. – У Кристи должны быть все возможности, – продолжала Одра. – Я не допущу, чтобы у нее был отнят шанс из-за того, что у нас нет денег. У нее есть талант, и его нужно развивать. Она будет блестящим художником, великим художником, Винсент.
– Ну, – медленно проговорил он упавшим голосом, – просто не знаю…
Одра выпрямилась и пронзительно посмотрела на мужа.
– С нашей стороны не должно быть никаких колебаний, абсолютно никаких. Мы должны стремиться к этой цели, несмотря ни на какие жертвы. Кристина должна получить свой шанс. И что касается меня, то я позабочусь, чтобы она его получила!
28
– Я не знаю, что делать с Одрой, Майк, просто не знаю. Я дошел до точки, – сказал Винсент дрожащим голосом.
Вскочив на ноги, он подошел к окну и замер там, щуря глаза от яркого апрельского солнца.
– Да, я вижу, как это тебя тревожит, – заметил Майк. Молодой врач нахмурился, понимая беспокойство своего друга, который, ко всему прочему, снова был без работы. В последнее время Винсенту стало невмоготу скрывать свои эмоции. Одного взгляда на его напряженные плечи было достаточно, чтобы понять, что творится у него в душе.
– Чем я могу помочь, – начал было Майк, но остановился, увидев, что дверь в гостиную распахнулась.
Лоретт вошла в комнату спиной, держа в руках поднос. Повернувшись, она направилась к камину.
– Прошу прощения, что так долго готовила кофе, – весело сказала она, – мне нужно было еще проверить, не подгорает ли жаркое и жареная картошка… – Лоретт остановилась, не закончив фразы, заметив встревоженное лицо Майка и застывшую позу Винсента. – Ох, – сказала она, – я прервала важный разговор? Я только возьму свою чашку и пойду на кухню, чтобы не мешать вам.
– Нет-нет! – Винсент резко повернулся и возвратился к своему месту у камина. – Здесь нет ничего такого, о чем ты не должна знать. – Опускаясь на стул, он вытащил сигарету и закурил.
Подав всем кофе, Лоретт присела и вопросительно посмотрела на брата, оценивая, когда он продолжит.
Винсент сидел, мрачно уставившись в огонь, и со скорбным видом курил сигарету.
Наконец, чтобы вывести его из задумчивости, она спросила:
– Куда, ты сказал, Одра и Кристина отправились сегодня?
– В аббатство Фаунтенс, – ответил он, не поднимая глаз. – Еще один урок живописи за городом, выезд на пленэр, как называет это Одра. – Он повернулся к Лоретт лицом и прибавил: – Ведь ты знаешь, что она всегда по воскресеньям куда-то вывозит Кристи рисовать, если не занята в больнице.
– Но я думаю, что, если Одра дает Кристине возможность заниматься живописью в таких местах, как замок Ньюсам и Хервуд, это достойно всякого восхищения. Кристи таким образом получает хорошую подготовку, Винсент, девочку следует должным образом подготовить для школы искусств.
Винсент кивнул, но никак не прокомментировал заявление сестры.
– Ты сказал, что не знаешь, что делать с Одрой, – вступил в разговор Майк. – Давай обсудим это. Иногда становится легче, когда поделишься с кем-то, ведь именно поэтому ты пришел к нам сегодня, правда?
– Правда, Майк. – Винсент откашлялся. – Я беспокоюсь о здоровье Одры. В последнее время она надрывается больше, чем когда-либо, работает на пределе сил. Вы оба знаете, каков ее распорядок дня. Она работает в больнице и не упускает возможности взять лишние дежурства за дополнительную оплату. А когда приходит домой, обслуживает нас: готовит, убирает, стирает, гладит. И еще она занимается с Кристи живописью. А когда она не делает всего этого, то строчит на этой чертовой швейной машинке, которую дала ей миссис Белл – переделывает и шьет одежду для заказчиков. Я уж не говорю о том, что экономит на себе, во всем себе отказывает, чтобы отложить лишний пенни Кристине на образование.
Лоретт с Майком сочувственно смотрели на Винсента.
Тот медленно покачал головой.
– Меня беспокоит эта неудержимая погоня за деньгами, я бессилен ее остановить. Я чувствую себя беспомощным. – У Винсента задрожал голос. – Я не смею вмешиваться, не смею слова сказать… Когда я раньше пытался это делать, она готова была мне голову оторвать. Я надеялся, что ты поговоришь с ней, Майк, поговоришь как врач. Она могла бы послушаться тебя.
– Сомневаюсь, Винс, – мрачно ответил Майк. – Конечно, я попытаюсь, но это будет без толку. И у Лоретт ничего не выйдет, хотя они с Одрой и близки. Никто и ничто не сможет остановить Одру. Она не меняет своих решений, она упряма.
– Да, я слишком хорошо это знаю, – пробормотал Винсент. – И началось это много лет назад, когда Кристина только родилась. Тогда я сказал Одре, что ею управляет какая-то неукротимая сила, которая сидит в ней, и я оказался прав. – Он провел рукой по усталому лицу. – В том, что она честолюбива и хочет лучшего для своего ребенка, нет ничего плохого, я это понимаю. Но то, что она делает несколько последних лет – совершенно ненормально, если хотите знать мое мнение.
– Я не уверена, что "ненормально" правильное слово, Винсент, – сказала Лоретт. Она помедлила, пытаясь найти точное выражение для той мысли, которая внезапно пришла ей в голову. Затем, медленно и тщательно подбирая слова, она произнесла: – То, чему мы являемся свидетелями, проявление силы духа, и притом бескорыстное, побуждаемое такой благородной целью, что вызывает лишь… благоговение.
– Чертовски пугает, ты имеешь в виду, – сказал Винсент резко. Он сделал глубокий вдох и попытался несколько смягчить голос. – Послушай, Лоретт, я хочу самого лучшего для нашей Кристи, это действительно так. Но есть предел тому, что люди в нашем положении могут сделать. Одра замахнулась на слишком многое. Во всяком случае, это несправедливо по отношению к ребенку – у нее нет подруг, нет никаких развлечений. Я люблю Одру… – Он остановился и, откашлявшись, продолжил: – Я не хочу, чтобы она надорвалась и заболела. Я только пытаюсь защитить ее.
– Не думаю, что она примет во внимание слова любого из нас, как я уже сказал, но я поговорю с ней завтра, Винс, – пообещал Майк. – Я зайду в больницу, чтобы навестить пациентов и найду случай перекинуться с ней парой словечек. Я попробую настоять, чтобы она прошла профилактический осмотр, ну, как бы для порядка. И для твоего спокойствия.
– Да, Майк, надеюсь, это немного успокоит меня. Большое спасибо.
Улыбнувшись брату, Лоретт похлопала его по руке.
– Попробуй расслабиться, дорогой, все обойдется.
Винсент кивнул и, сунув в рот очередную сигарету, зажег спичку.
– Ты останешься на ленч? – спросила Лоретт. – У нас жареная баранина, молодая картошка и ранняя капуста – все, что ты любишь.
– Нет, но спасибо за приглашение. Я пообещал встретиться с Биллом и Джеком и выпить с ними по рюмочке в "Отдыхе Путешественника" на Хилл-Топе, и вероятно, мы вместе пойдем к маме, и я перекушу там. – Посмотрев на сестру, Винсент сказал осторожно: – Я не хочу говорить маме, но Билл подумывает о том, чтобы поступить в торговый флот.
Лоретт ужаснулась:
– Ей это не понравится! Учитывая, что наш Фрэнк уже в армии.
– Знаю, знаю. – Винсент повернулся к шурину. – Война не за горами, Майк. Все об этом говорят. Гитлер наступает, в марте он занял часть Чехословакии, а на прошлой неделе заявил о своих притязаниях на Польшу…
– Я читал об этом в "Санди экспресс" перед тем, как ты вошел, – сказал Майк. – Аппетит у этого типа непомерный – в территориальном плане, я имею в виду, он, видишь ли, требует, чтобы свободный город Данциг был отдан Германии. По-видимому, мы должны будем поддержать Польшу в этой критической ситуации, и Франция тоже.
Три пары тревожных глаз встретились.
– Мир, который мы сейчас имеем, иллюзорный, он недолго будет длиться. Мы вступим в войну с Германией еще до конца года, помяни мои слова.
– Не говори так! – воскликнула Лоретт, переводя взгляд с брата на мужа. – Вы… вы оба должны будете уйти на фронт, если начнется война?
– Да, – сказал Майк.
29
– Какое сегодня чудесное утро, – сказала Одра, подойдя к открытой двери коттеджа на Пот-Лейн. Остановившись на ступеньке крыльца, она выглянула наружу, подняла глаза. – И небо такое безоблачное.
– Да, день замечательный, – согласился Винсент, тоже выходя на порог. Он проследил за взглядом жены, устремленным на нижнюю часть маленького садика, где, делая зарисовки, сидела Кристина, и радостно улыбнулся при виде дочери. – День слишком хорош, чтобы оставаться дома… Думаю отправиться с вами сегодня, если, конечно, вы меня с собой возьмете.
Одра посмотрела на него с удивлением.
– Но по воскресеньям ты всегда ходишь в "Белую лошадь"… – Она не договорила и радостно рассмеялась. Глаза ее заблестели. – Но мы были бы очень рады, если бы ты отправился с нами. Мы не поедем далеко, всего только в замок Ньюсам. Я хочу, чтобы Кристи посмотрела там некоторые картины, в особенности старых мастеров.
Винсент обнял ее одной рукой и, сжав плечо, заглянул в лицо. Сейчас оно сияло от счастья, но таящаяся в нем непроходящая усталость заставила сердце его сжаться. Одра продолжала работать на износ, несмотря на дружеские увещевания Майка еще весной, и это продолжало беспокоить Винсента. Одра не желала его слушать: его слова, казалось, не производили на нее никакого впечатления.
Винсент быстро произнес:
– Послушай, милая, у меня появилась идея, прекрасная идея. Давай отправимся в замок Ньюсам прямо сейчас. Ну, скажем, через полчаса. И проведем там весь день. Мы могли бы взять с собой еды и устроить пикник. Это избавило бы тебя от плиты и воскресного ленча. Ну, что скажешь?
Одра, улыбнувшись, кивнула. Нечасто вызывался Винсент сопровождать их в экскурсиях, и, конечно же, она была в восторге от его предложения. Она взглянула через плечо на часы на каминной полке.
– Уже десять минут двенадцатого… Надо торопиться. – Повернувшись к саду и прикрыв глаза от солнца, она позвала: – Кристи, Кристи, пожалуйста, иди домой. Папа едет с нами в замок Ньюсам, мы берем с собой еду, так что мне понадобится твоя помощь.
– Иду! – закричала Кристина, обрадованная тем, что отец едет с ними.
– Прежде всего сделаем сэндвичи, – сказала Одра, поспешно направляясь в кладовую.
– Могу я чем-нибудь помочь? – спросил Винсент.
– Да нет, но ты можешь включить радио. Хорошо бы послушать музыку.
– Сделано, – сказал он, направляясь к приемнику и поворачивая ручку. – Вот и красивая музыка… да это же "Голубой Дунай", Одра. Только представь себе – первый танец, который мы с тобой танцевали в приходском зале столько лет назад.
Повернув голову, она улыбнулась и сразу же нахмурилась, так как музыка внезапно прекратилась.
– О Господи, только не говори мне, что приемник опять сломался.
– Мы прерываем нашу программу для передачи важного сообщения. Перед вами выступит премьер-министр, – объявил диктор Би-би-си.
Винсент и Одра поглядели друг на друга и замерли, услышав раздавшийся из приемника голос Невилла Чемберлена, сообщавшего им и всей стране, что Гитлер оккупировал Польшу, и Англия вступила в войну с Германией.
– Да благословит вас всех Господь и да защитит он правое дело. – Голос премьер-министра, такой торжественно-мрачный, сменился национальным гимном "Боже, храни короля".
– Сегодня третье сентября, – пробормотал Винсент. Взгляд его был тревожным. – Я ожидал войны, но она началась скорее, чем я думал.
– Да. – Когда смысл сообщения премьер-министра дошел до ее сознания, Одра опустилась на первый попавшийся стул, чувствуя, что ноги не держат ее.
Кристина переводила недоуменный взгляд с матери на отца.
– Что это значит? Что теперь будет, папа?
– Мы будем воевать с немцами, но ты не должна беспокоиться, детка, в конце концов, все кончится хорошо.
– А как насчет замка Ньюсам? – вдруг спросила Одра. – Может быть, не стоит ехать туда сегодня?
– Ой, мам, не говори этого, – воскликнула Кристина, – ведь папа согласился поехать с нами.
Лицо Кристины сделалось таким огорченным, в голосе ее было столько разочарования, что Винсент не мог удержаться от восклицания:
– О, какого черта, давай поедем, Одра. Теперь у нас, вероятно, долго не будет возможности отдохнуть вместе.
– Что правда, то правда, – сказала Одра нерешительно.
– Так мы поедем, мам? – спросила Кристина надеждой в голосе.
– Да. Беги наверх, смени платье. Папа помоет мне собрать еду.
– Можно мне надеть желтое с цветочками?
– Да, дорогая, если хочешь.
Когда они остались одни, Винсент сказал:
– Я не знаю, когда откроются призывные пункты, – думаю, завтра или во вторник. Но я собираюсь… записаться добровольцем, сразу же.
– Конечно, – промолвила Одра. – Я не сомневалась, что ты так поступишь, если начнется война.
– Как и всякий англичанин, достойный этого имени. Бог свидетель, я не хочу войны ни для кого из нас. Это будет ад кромешный, но, может быть, теперь я смогу найти свое место и почувствовать себя мужчиной.
Одра в изумлении посмотрела на мужа:
– Я всегда считала тебя настоящим мужчиной, Винсент.
Во вторник Винсента Краудера зачислили в Королевский флот, а в конце недели отправили в морские казармы в Харвиче для прохождения начальной военной подготовки.
Коттедж на Пот-Лейн казался без него тихим и опустевшим. За все время совместной жизни это была их первая разлука, и Одра очень скоро поняла, как ей недостает Винсента.