- Итак,- объявил он, открывая входную дверь и пропуская Милли на улицу, где зимний воздух был свежим и бодрящим,- идем учиться, как правильно вступать в брак.
- По-моему, это нелепо,- пожала плечами Милли.
- Напрасная трата времени,- согласился с ней Саймон.- Что может рассказать о браке дряхлый священник? Тем более, что сам он не женат.
- Ну-у,- протянула Милли.- Наверное, так полагается.
- Лишь бы не начал нас поучать, а не то доведет меня до белого каления.
Милли взглянула на Саймона. Его шея напряглась, глаза решительно смотрели вперед.
Ей показалось, что он похож на молодого бульдога, готового вцепиться кому-нибудь в глотку.
- Я точно знаю, чего хочу от брака,- нахмурился Саймон.- Мы с тобой оба знаем. И нечего чужому человеку совать нос в наши дела.
- Мы просто будем слушать и кивать,- примирительно произнесла Милли.- А потом уйдем.- Она достала из кармана перчатки.- Вообще-то я и так знаю, что он скажет.
- Что?
- Будьте добры друг к другу и не спите с кем попало.
Саймон на секунду задумался.
- Пожалуй, с первой частью я справлюсь.
Милли ткнула его кулаком в бок. Саймон расхохотался, привлек ее к себе и запечатлел поцелуй на ее блестящих волосах. На углу он вынул из кармана брелок сигнализации и, нажав на кнопку, открыл автомобиль.
- Еле-еле нашел место для парковки. На улицах не проткнешься.- Он снова сдвинул брови.- Не знаю, изменит ли что-нибудь новый закон…
- Об охране окружающей среды? - подхватила Милли.
- Точно! Читала об этом сегодня?
- Конечно,- соврала Милли, мысленно возвращаясь к заголовкам "Дейли телеграф".- Ты считаешь, они правильно расставили основные акценты?
Пока Саймон разглагольствовал, Милли смотрела в окно, время от времени кивая в знак согласия, и размышляла о том, не купить ли ей третье бикини для медового месяца.
Гостиная в доме каноника Литтона была большая, продуваемая сквозняками и набитая книгами. Книги вдоль стен, на всех столах и стульях, книги на полу - кривобокие пыльные стопки. Вдобавок почти все вещи в комнате, не являвшиеся книгами, были на них похожи. Чайник в форме книги; каминный экран, декорированный орнаментом в виде книг, даже коврижки, столбиками уложенные на чайном подносе, напоминали собрание энциклопедических томов.
Сам каноник Литтон походил на ветхую книжную страницу. Его тонкая, будто пропыленная кожа, казалось, вот-вот порвется; если он смеялся или хмурился, его лицо сморщивалось тысячью складок, как мятый лист бумаги. В настоящий момент - как, впрочем, почти всегда во время церковной службы - каноник Литтон хмурился. Его кустистые седые брови сошлись в одну линию, глаза были сосредоточенно прищурены, и он угрожающе размахивал в воздухе костлявой рукой с зажатой в ней чашкой с чаем.
- Секрет счастливого брака,- витийствовал священник,- заключается в доверии. Доверие - ключ ко всему. Доверие - это краеугольный камень.
- Совершенно верно,- кивнула Милли.
За последний час она повторяла эту фразу с интервалом в три минуты. Ее жених подался вперед, точно намеревался вставить слово. Но каноник Литтон относился к тому типу ораторов, которые не позволяют себя перебивать. Едва только Саймон набирал в грудь воздуха, чтобы что-то сказать, священник начинал говорить громче и отворачивался в сторону, оставляя Саймона ни с чем, в разочарованном, но почтительном молчании. Милли видела, что Саймон готов поспорить с большинством из сказанного каноником. Что до нее, то она просто пропустила всю эту скукоту мимо ушей.
Ее взор лениво скользнул влево, на застекленный книжный шкаф. Вот она отражается в стекле: изящная, безукоризненно одетая, взрослая и элегантная. Милли осталась довольна своим внешним видом. Правда, каноник Литтон все равно не оценит. Он наверняка думает, что тратиться на одежду - грешно. Лучше бы Милли раздала эти деньги бедным, скажет он ей.
Она немного поерзала на диване, подавила зевок, повернула голову и, к своему ужасу, обнаружила, что каноник смотрит на нее. Глаза его сузились, он оборвал свою тираду на полуслове.
- Прошу прощения, если утомил вас, моя дорогая,- с презрением проговорил он.- Вероятно, вам уже знакомо это изречение.
- Нет,- зарделась Милли,- не знакомо. Я просто… гм…- Она бросила быстрый взгляд на Саймона, который в ответ усмехнулся и незаметно ей подмигнул.- Я… немного устала,- сконфуженно закончила она.
- От приготовлений к свадьбе у бедняжки Милли просто голова кругом идет,- вмешался Саймон.- Столько всего надо предусмотреть - шампанское, торт…
- Безусловно,- холодно отрезал священник.- Но позвольте вам напомнить, что смысл свадебного торжества отнюдь не в торте, не в шампанском и не в подарках, которые вам, несомненно, преподнесут.- Каноник пробежал глазами по комнате, как будто сравнивая собственный убогий скарб с кучами роскошных дорогих подарков, сваленными у ног Саймона и Милли, и сдвинул брови еще суровее.- Меня крайне огорчает - продолжил он, шагая к окну,- небрежное отношение многих молодых пар к церемонии венчания. Таинство брака нельзя считать обычной формальностью.
- Конечно, нельзя,- согласилась Милли.
- Это не просто вступление перед веселой вечеринкой.
- Конечно,- снова подтвердила Милли.
- Говоря словами церковной службы, к браку нельзя относиться беспечно, легкомысленно или эгоистично…
- А мы и не будем! - раздался нетерпеливый возглас Саймона.- Святой отец, вы, наверное, каждый день сталкиваетесь с парами, которые вступают в брак по каким-то ложным мотивам, но это не наш случай, ясно? Мы любим друг друга и хотим прожить вместе до конца своих дней. Для нас это серьезно. Шампанское и свадебный торт здесь совершенно ни при чем.
Саймон замолчал, и на мгновение воцарилась тишина. Милли взяла его за руку и сжала ее в своей ладони.
- Понимаю,- проговорил наконец каноник Литтон.- Что ж, рад слышать.- Он сел, сделал глоток холодного чая и поморщился.- Не хотелось бы давать вам ненужных наставлений,- продолжил он, поставив чашку на поднос,- однако вы не представляете, сколько абсолютно неподходящих пар прошло перед моими глазами. Легкомысленные юнцы, едва знакомые со своими подружками, глупые девчонки, которым нужен повод, чтобы покрасоваться в свадебном платье…
- Охотно верю,- отозвался Саймон.- Но у нас с Милли все по-настоящему. И мы действительно относимся к этому весьма серьезно. Мы хорошо знаем друг друга, любим друг друга и будем очень счастливы.
Он наклонился и с нежностью поцеловал Милли, а затем посмотрел на священника почти с вызовом.
- Гм,- произнес тот.- Ну, будем считать, что я сказал достаточно. Похоже, вы на верном пути.- Каноник Литтон взял со стола папку и принялся перелистывать в ней бумаги.- Есть еще кое-какие вопросы…
- Ты молодец,- прошептала Милли на ухо Саймону.
- Я сказал правду,- шепнул он в ответ и ласково поцеловал ее в уголок рта.
- Так вот,- продолжал каноник.- Я должен был упомянуть об этом раньше. Как вам известно, в прошлое воскресенье преподобный Гаррис забыл объявить о вашем бракосочетании[4].
- Неужели? - удивился Саймон.
- Вы, безусловно, обратили на это внимание.- Священник взглянул на Саймона с неодобрением.- Если не ошибаюсь, вы присутствовали на утренней службе?
- Ах да,- сказал Саймон после паузы.- Конечно. То-то мне показалось, что не все в порядке.
- Преподобный Гаррис очень сожалеет,- каноник раздраженно засопел,- но сделанного не воротишь. Так что вам придется венчаться по специальному разрешению[5].
- Вот как? И что это означает? - вопросила Милли.
- Это означает, что, кроме всего прочего, вы должны будете принести клятвы.
- Черт побери! - не удержалась Милли.
- Что, простите? - недоуменно переспросил священник.
- Нет-нет, ничего, пожалуйста, продолжайте,- смущенно ответила она.
- Вы должны торжественно поклясться, что все сведения, которые вы сообщили мне, являются правдой,- объяснил каноник Литтон. Он протянул Милли Библию и лист бумаги.- Проверьте, что здесь все правильно написано, и поклянитесь вслух на Библии.
На несколько секунд Милли углубилась в чтение, потом радостно улыбнулась и объявила:
- Все точно!
- Мелисса Грейс Хэвилл,- прочел Саймон, заглядывая Милли через плечо. - Девица.- Он состроил гримасу.- Надо же, девица!
- Эй! - строго оборвала его Милли.- Не мешай, я должна принести клятву.
- Замечательно,- подытожил каноник Литтон и широко улыбнулся Милли.- Теперь, как говорится, все честь по чести.
К тому времени, как они покинули дом священника, на улице стало холодно и темно.
Снова повалил снег, зажглись уличные фонари. В окне напротив искрились разноцветные огоньки рождественской гирлянды. Милли сделала глубокий вдох, потерла ноги, затекшие от долгого сидения в одной позе, и посмотрела на Саймона. Однако прежде чем она успела что-то сказать, с противоположной стороны улицы раздался торжествующий возглас:
- Ага! Вот вы где!
- Мама!
- Оливия,- сказал Саймон.- Какой приятный сюрприз.
Миссис Хэвилл перешла через дорогу, лучезарно улыбаясь. Снежинки легко падали на ее светлые, уложенные в красивую прическу волосы и зеленое кашемировое пальто.
Практически вся одежда Оливии была цвета драгоценных камней - сапфирово-синего, рубиново-красного, аметистово-лилового. Наряд неизменно дополняли блестящие золотые пряжки, переливающиеся пуговицы и обувь, отделанная позолотой. Когда-то втайне она мечтала о бирюзовых контактных линзах, но побоялась, что над ней станут посмеиваться. Посему вместо этого Оливия Хэвилл старалась как можно выгоднее подчеркнуть природную голубизну глаз с помощью золотых теней для век и раз в месяц посещала косметический салон, где красила ресницы в черный цвет.
Сейчас ее взгляд, в котором светилась родительская любовь, был устремлен на Милли.
- Ты, конечно же, не спросила каноника Литтона насчет розовых лепестков?
- Ой, нет,- спохватилась Милли.- Совсем забыла.
- Я так и знала, поэтому решила зайти к нему сама.- Она улыбнулась Саймону.- У моей маленькой девочки ветер в голове гуляет, да?
- Я бы так не сказал,- сухо произнес Саймон.
- Ну еще бы, ты ведь в нее по уши влюблен!
Оливия весело рассмеялась и взъерошила ему волосы. На шпильках она была чуть-чуть выше Саймона, и от него не укрылось - хотя больше никто этого не замечал,- что после их с Милли помолвки Оливия стала надевать туфли на высоком каблуке все чаще и чаще.
- Мне пора,- проговорил он.- Я должен вернуться в офис. На работе сейчас уйма хлопот.
- Как и у всех! - заметила Оливия.- Осталось каких-то четыре дня. Четыре дня - и вы пойдете к алтарю. А у меня еще тысяча дел! - Она обернулась к дочери.- Ты занята, милая? Тоже спешишь?
- Нет. Я взяла выходной на полдня.
- Как насчет того, чтобы пройтись со мной в город? Не выпить ли нам…
- По чашечке горячего шоколада у "Марио"? - закончила Милли.
- Именно.- С победоносной улыбкой Оливия воззрилась на Саймона.- Я читаю мысли своей дочери, как открытую книгу!
- Точнее, как открытое письмо,- парировал Саймон.
Повисла напряженная пауза.
- Ну, я пойду,- невыразительно произнесла Оливия, нарушив наконец молчание.- Я ненадолго. До вечера, Саймон.
Она открыла калитку, ведущую к дому каноника Литтона и проворно двинулась по тропинке, слегка скользя на снегу.
- Зачем ты так? - укорила Милли Саймона, когда они оказались вне пределов слышимости.- Про письмо. Она взяла с меня обещание не говорить тебе.
- Извини, но она это заслужила. Почему она считает, что у нее есть право читать личную переписку?
Милли пожала плечами.
- Она ведь объяснила, что это получилось нечаянно.
- Нечаянно?! Милли, письмо было адресовано тебе и лежало в твоей спальне.
- Да ладно,- добродушно сказала Милли.- Пустяки.- Она вдруг хихикнула.- Хорошо еще, ты ничего такого не написал про нее.
- В следующий раз напишу,- пообещал Саймон и бросил взгляд на часы.- Мне и в самом деле пора.
Он взял в ладони ее замерзшие пальцы, нежно перецеловал их и привлек Милли к себе. Прикосновение его губ было мягким и теплым. Объятия становились все крепче, и Милли закрыла глаза…
Внезапно Саймон отпустил ее, и порыв холодного ветра со снегом ударил ей прямо в лицо.
- Все, я побежал. Пока.
- Пока,- попрощалась Милли.
Он открыл дверцу машины, сел за руль и, резко тронувшись, мгновенно скрылся из виду.
Саймон всегда торопился. Спешил чем-то заняться, чего-то достичь. Ему, как щенку, требовался каждодневный выгул; он либо делал полезные дела, либо активно наслаждался жизнью. Терпеть не мог терять время, не понимал, как это Милли способна провести целый день в счастливой праздности или не иметь определенных планов на уик-энд.
Иногда он присоединялся к ней в безмятежной неге, повторяя при этом, как хорошо порой немного расслабиться,- а через несколько часов вскакивал и заявлял, что отправляется на пробежку.
Когда Милли впервые увидела его - на кухне в гостях у знакомых,- Саймон одновременно разговаривал по мобильному телефону, запихивал в рот чипсы и щелкал пультом, просматривая заголовки новостей в режиме телетекста. Увидев, что Милли наливает себе вино, он тоже протянул бокал, а в перерыве разговора успел улыбнуться и поблагодарить ее.
- Вообще-то вечеринка в другой комнате,- сообщила она.
- Знаю-знаю,- отозвался Саймон и опять уткнулся в телевизор.- Буду через минуту.
Милли закатила глаза и покинула кухню, предоставив этого странного парня самому себе и даже не поинтересовавшись, как его зовут. Однако чуть позднее тем же вечером, когда Саймон вновь присоединился к остальной компании, он подошел к Милли, очень любезно представился и извинился за невнимание.
- Не хотел пропустить важные деловые новости.
- Плохие или хорошие?
Сделав очередной глоток вина, Милли пришла к выводу, что изрядно набралась.
- Это зависит от того, кто вы.
- А разве не все в этом мире зависит от того, кто мы? Хорошая новость для одного - плохая для другого. Даже…- Она взмахнула рукой с бокалом.- Наступление всеобщего мира. Плохая новость для производителей оружия.
- Да,- медленно проговорил Саймон.- Пожалуй. Никогда не думал об этом с такой точки зрения.
- Ну, не всем же быть великими мыслителями,- сказала Милли, с трудом удержавшись, чтобы не прыснуть со смеху.
- Принести вам чего-нибудь выпить? - предложил Саймон.
- Не-а. Если хотите, можете зажечь для меня сигарету.
Саймон склонился над ней, оберегая ладонью пламя, и Милли про себя отметила, что у него гладкая и загорелая кожа, сильные пальцы и что ей нравится запах его лосьона после бритья. Когда она сделала затяжку, их взгляды встретились. К удивлению Милли, под взором внимательных, темно-карих глаз Саймона по ее спине пробежала дрожь, и она нерешительно улыбнулась в ответ.
Позже, когда общая беседа иссякла и гости, разбившись на группы, уселись на пол и закурили марихуану, разговор зашел о вивисекции. Неделей раньше, лежа дома с простудой, Милли случайно посмотрела по телевизору выпуск познавательной детской передачи "Отдать швартовы!", где речь шла как раз о вивисекции, поэтому на вечеринке поразила всех своими познаниями. Саймон не сводил с нее восхищенного взгляда.
Несколько дней спустя он пригласил ее поужинать и много говорил о бизнесе и политике. Милли, которая не разбиралась ни в том ни в другом, только улыбалась и согласно кивала; в завершение вечера, перед тем как в первый раз ее поцеловать, Саймон сказал, что Милли - необычайно тонкая и восприимчивая натура. Через некоторое время она попыталась признаться в своем удручающем невежестве в вопросах политики - как, впрочем, и в большинстве других предметов, но Саймон лишь пожурил ее за излишнюю скромность.
- Я помню ту вечеринку,- сказал он.- Ты в пух и прах разгромила того чудака с его слабыми доводами. Ты прекрасно разбиралась в том, о чем говорила. По правде говоря,- добавил Саймон, и его глаза чуть потемнели,- ты меня здорово завела!
И Милли, уже готовая выдать свой источник информации, лишь теснее прижалась к нему, чтобы он поцеловал ее еще раз.
Саймон так и не изменил своего первоначального впечатления о ней. Он по-прежнему укорял ее за скромность, по-прежнему считал, что ей нравятся те же заумные выставки, что и ему, интересовался мнением Милли насчет американской предвыборной кампании и внимательно выслушивал ее ответы. Он был уверен, что она любит суши и читает Сартра. Не собираясь вводить Саймона в заблуждение, однако не желая и разочаровывать его, Милли позволила ему создать собственное представление о ее личности,- не совсем соответствовавшее истине.
Что будет, когда они начнут жить вместе, Милли не знала. Порой ее беспокоила степень искаженного своего образа; она не сомневалась, что Саймон уличит ее в обмане, едва застанет в слезах над пошлым бульварным романом. В другие дни Милли убеждала себя, что образ этот не настолько и ложен. Пускай даже она не та утонченная женщина, которой ее считает Саймон, но она может ею стать. Надо всего-навсего выбросить старую одежду и носить только новые вещи; иногда вставлять умные замечания и благоразумно помалкивать остальное время.
Однажды, в начале их отношений, когда они лежали в огромной двуспальной кровати Саймона в Пиннакл-холле, он сказал ей, что сразу понял: она - особенная, ведь она никогда не спрашивала его об отце. "Почти все девушки,- с горечью констатировал он,- интересуются только тем, каково быть сыном Гарри Пиннакла; хотят, чтобы я помог им устроиться на работу в отцовской фирме. Но ты… ты даже ни разу не упомянула о нем". Саймон настороженно глядел на нее, а Милли нежно улыбнулась ему и что-то неразборчиво пробормотала сонным голосом. Она не нашла в себе сил признаться, что не упоминала о Гарри Пиннакле только потому, что в жизни о нем не слышала.
- Итак, сегодня вечером нас ждет ужин с Гарри Пиннаклом! Это должно быть очень интересно.
Голос матери прервал размышления Милли, и она подняла глаза.
- Да, наверное.
- У него все тот же замечательный повар-австриец?
- Не знаю.
Милли вдруг поймала себя на том, что переняла у Саймона его холодный тон, когда речь заходила о Гарри Пиннакле. Саймон по возможности старался избегать разговоров об отце; если собеседники были чересчур настойчивы, он резко менял тему. Он неоднократно разворачивался и уходил от своей будущей тещи, когда та настырно выспрашивала у него пикантные подробности и байки из жизни известного магната. Связи между этими явлениями она до сих пор не замечала.