"Бедное создание! - думала она. - Ты не виноват в обмане, посредством которого занял место в моем сердце и в моем доме. В этот час разлуки навсегда я не отниму у тебя то, что дала добровольно. Я буду молить Господа, чтобы Он сохранил тебя и поддержал на пути добра, чтобы Он не допустил заразить твое сердце и сделать из тебя такого же бесчестного человека, каков твой отец".
Молодая женщина положила на минуту руку на кудрявую голову мальчика, и горячая слеза скатилась на его щеку.
Ребенок точно почувствовал эту ласку, заволновался и, протянув к ней ручки, пробормотал:
- Мама!
Ксения Александровна, быстро отступив назад, выбежала из комнаты. Слово "мать" всегда, как ударом ножа, поражало ее сердце. Ее несчастный ребенок не мог уже называть ее этим нежным именем. Ничья рука не ласкает головку ее бедной малютки и вместо кровати с кружевными занавесками ей постелью, может быть, служит грубая соломенная подстилка.
Очутившись на улицах Москвы, Ксения Александровна почувствовала острую боль. Подобно вырванному с корнем дереву, увлеченному бурным потоком к неизвестной цели, она возвращается сюда, где выросла, чтобы начать жизнь, полную борьбы и труда и лишенную всех радостей и надежды.
Приемный отец ее был дома. Нежная, хотя и спокойная радость, с какой он принял ее, благотворно подействовала на раздраженную душу молодой женщины.
Леон Леонович сильно постарел. Причиной же его молчания была серьезная болезнь.
С глубоким искренним участием смотрел он на похудевшее и расстроенное лицо своей приемной дочери. Когда же последняя хотела рассказать ему о событиях, приведших ее к нему, и о своем намерении искать занятия, Леон Леонович перебил ее и просто заметил:
- Дорогое дитя мое! Отложим до завтрашнего дня все серьезные разговоры. Ты возвращаешься под отцовскую кровлю - это твое право, и не требуется никаких объяснений. Твой вид достаточно ясно доказывает, что важные причины заставили тебя покинуть Петербург. Ты мне скажешь их, когда отдохнешь и успокоишься.
Твои девичьи комнатки сохраняются в том же виде, в каком ты их оставила. Старуха Катерина отнесет туда твой багаж. Ты же закуси, а потом иди отдохнуть.
Взволнованная и признательная Ксения поцеловала руку старика, но Леон Леонович неожиданно привлек ее к себе и поцеловал в лоб.
- Бедное дитя мое! Ты тысячу раз желанная здесь. Я буду счастлив, если ты можешь остаться у меня и захочешь украсить своею любовью конец моих дней. Проникнись же хорошенько тем убеждением, что ты здесь у себя, что тебе незачем куда-нибудь идти и что только твое собственное желание может разлучить нас.
Трудно описать чувства Ксении, когда она вступила в свою прежнюю, чистую и кокетливую комнату, где шесть лет тому назад она предавалась радужным мечтам, увы, так скоро разбитым. Ее невыразимо тронуло, что ее приемный отец сохранил эту комнату в неприкосновенном виде. Мало-помалу она начала успокаиваться, страшное напряжение ее нервов разразилось благодетельными слезами, и она уснула глубоким, укрепляющим сном.
На следующий день Ксения была уже гораздо спокойнее. Когда после завтрака Леон Леонович увел ее в свой кабинет, молодая женщина, не слишком волнуясь, рассказала ему причины своего бегства и показала письмо Юлии.
- Все, что я узнал, только подтвердило мои давнишние предположения, о которых я не хотел говорить тебе, - заметил Леон Леонович, с отвращением складывая послание Юлии Павловны.
Затем, устремив на Ксению проницательный взор, он спросил:
- Скажи мне откровенно, дитя мое, любишь ли ты еще Ивана Федоровича?
- О! Нет, нет! Я ненавижу и презираю его, - вскричала Ксения, дрожа всем телом.
- В таком случае, надеюсь, ты предоставишь мне полную свободу действий, чтобы освободить тебя от этих недостойных уз. Я только упрекаю себя за то, что дал разрешение на этот брак; теперь же я считаю, что настала удобная минута расторгнуть его.
- Ты хочешь начать процесс о разводе? Подумай только, какой это вызовет скандал! - сказала, бледнея Ксения.
- Я постараюсь, чтобы это дело вызвало как можно меньше шума. Это также в интересах самого Герувиля. Если же мы пропустим настоящий случай, то ты на всю жизнь останешься в зависимости от этого человека. Или ты думаешь, что он не захочет дать тебе свободу?
- Если он сделает это, то только по злобе, так как он никогда не любил меня, и мое присутствие только стесняло его, - с горечью ответила Ксения.
- Я сам поеду в Петербург и переговорю с твоим мужем. Когда он возвратится?
- Через три недели.
- Отлично! А пока мы устроимся здесь. Тебе необходимо нанять камеристку и кухарку. Моя старая Катерина хочет уйти в богадельню. Кстати, камердинер твоего мужа согласится перейти на службу ко мне? Он человек старательный и очень нравится мне; я ему дал бы такое же жалованье, какое он получает у вас. А так как его жена была всегда твоей горничной, то ты будешь иметь при себе знакомое лицо. У нас здесь есть свободная комната, заваленная старыми инструментами и бумагами; ее можно будет освободить и отдать им.
- Отличная мысль! Я убеждена, что Иосиф с Дашей с радостью приедут сюда. Это я устроила их брак и крестила их дочь. Оба они очень привязаны ко мне. Кроме того, Иосиф очень обижен тем, что Иван Федорович взял с собой камердинера-француза, а его, так сказать, отстранил на второй план. Я сегодня же напишу Даше.
Месяц спустя приехали Иосиф с Дашей. Они рассказали, что Иван Федорович приехал в самом прекрасном расположении духа. Когда же он узнал об отъезде жены и прочел оставленное ею письмо, то пришел в страшную ярость. Иосифа, заикнувшегося о своем отказе от места, он кулаками вытолкал вон и в тот же день выгнал его с Дашей из дома.
Позже, раздевая барыню, Даша рассказала ей, что Борис был очень несчастлив, плакал о своей маме, звал ее и непременно хотел ехать к ней. Когда же мальчик устроил такую же сцену при барине, последний побледнел от ярости и надавал ему тумаков. Отчаянный плач ребенка было последнее, что видела и слышала Даша в доме.
Несколько дней спустя Леон Леонович уехал в Петербург, и его переговоры с Иваном Федоровичем привели к желанному результату.
Ксения Александровна уже давно надоела Ивану Федоровичу. Вечная грусть молодой женщины действовала ему на нервы. Своему брату, если ему даже и нравилась Ксения, он уже не устраивал злой шутки, удерживая ее при себе. С отъезда Ричарда прошло уже столько лет, что он давно забыл ее. Сам же он жаждал свободы, чтобы снова начать холостую жизнь, не стесняясь присутствием жены.
Отдав отчет приемной дочери в полной удаче своей миссии, Леон Леонович прибавил:
- Скоро, дитя мое, ты будешь совершенно свободна; только я считаю своим долгом заметить тебе, что раз разводишься со своим мужем, тебе неприлично принимать деньги от его брата. Ты напиши в таком духе его поверенному. Я достаточно богат, чтобы удовлетворить все твои нужды. Ты моя единственная наследница, а потому обеспечена от всяких случайностей.
Несмотря на постоянно ноющую рану в сердце, Ксения мало-помалу успокаивалась и начинала чувствовать такое благостное состояние, какого не испытывала уже несколько лет.
Теперь она избавилась от грубых выходок, капризов и вечно дурного расположения духа Ивана Федоровича, что постоянно держало в напряженном состоянии ее нервы. Ее уже больше не оскорбляло грубое равнодушие человека, не понимавшего даже всей глубины ее несчастья. Теперь она могла делать, что хочет, свободно отдаваться своей грусти и следовать своим вкусам, не подчиняясь вечно фантазиям другого. Все это оказывало благотворное влияние на ее душу и здоровье.
XII
В чудный июльский день 19… года наемная карета остановилась перед изящным домом в Сергиевской улице, и из нее вышел Ричард Федорович Герувиль. Назвав себя, он приказал швейцару открыть квартиру.
- Мой человек с багажом приедет сегодня вечером. Своему же поверенному я телеграфировал с дороги. Как только он приедет, проведите его ко мне, а пока подайте мне самовар, - приказал Ричард, устраиваясь временно в кабинете.
Молодой человек почти не изменился за семь с половиной лет, проведенных в путешествии.
Только его прежде бледный цвет лица принял под тропическим солнцем бронзовый оттенок. Вся высокая и стройная фигура его дышала тем крепким здоровьем, какое дает деятельная и полная приключений жизнь на свежем воздухе.
В настоящую минуту он казался беспокойным, грустным и нервным и нетерпеливо ходил по комнате. Только когда раздался звонок, он вздохнул с облегчением.
В кабинет поспешно вошел старый моряк, его поверенный в делах, извиняясь, что ничего не было готово к его приезду, так как его ждали несколько позже.
Со своей обычной любезностью Ричард отклонил все извинения и, указав своему поверенному на кресло, сказал:
- Перейдемте прежде всего к тому, что меня больше всего интересует, а именно, к разрыву между моим братом и его женой. Я почти ничего не знаю, так как из вашего письма, которое я получил в Цейлоне и которое ждало меня более шести месяцев, я понял, что большая часть ваших писем затерялась. За три с половиной года, которые я провел в Тибете и в Гималаях, я совершенно отстал от света. Объясните же мне, какое несчастье поразило мою невестку, почему она рассталась с мужем и отказалась от небольшой пенсии, которую вы выдавали ей?
- Значит, вы не получили письма Ксении Александровны, когда она поправилась от болезни после исчезновения ее дочери…
- Великий Боже, Ольга исчезла! - вскричал, бледнея, Ричард. - Нет, нет, я ничего не знал об этом. В последнем письме, которое я получил от нее, невестка извещала, что ее дочь и приемный ребенок поправляются после тяжкой болезни и что она предполагает провести лето в Гапсале.
Она так редко писала мне, что я стал беспокоиться; ваше письмо, полное намеков на события, совершенно мне неизвестные, я получил только в Цейлоне, а от нее ни слова.
- Именно в Гапсале и пропала малютка. Несмотря на все поиски, никак не могли найти ее след. Ксения Алекандровна чуть не умерла тогда.
- Несчастная женщина! - с волнением пробормотал Ричард. - И она вскоре после этого несчастья рассталась с Иваном?
- О, нет! Они разошлись два года спустя. Когда Иван Федорович выиграл семьдесят пять тысяч, они вместе переехали с Крестовского…
- Иван выиграл! - с удивлением вскричал Ричард.
- Да, и этот выигрыш наделал много шума. После этого Иван Федорович купил себе дом на Васильевском острове, где и жил с женой до отъезда последней. О том, что она уехала от мужа, я узнал, получивши из Москвы письмо от Ксении Александровны, в котором она лаконически извещала меня, что ввиду разрыва с мужем она считает невозможным получать от вас пенсию, и просила меня прекратить ей высылку денег. Мне оставалось только подчиниться ее желанию. Тогда я написал вам письмо, которое вы получили в Цейлоне. Уже после, получив вашу телеграмму из Лондона, я навел новые справки и узнал, что развод состоялся, о поводах же к разводу я положительно ничего не знаю.
В кабинете воцарилось довольно продолжительное молчание.
- Благодарю вас, Павел Антонович! Остальное я узнаю сам; напишите мне только, пожалуйста, новый адрес Ивана. Теперь скажите мне, как поживают моя мачеха и Юлия Павловна со своей дочерью?
- Клеопатра Андреевна продолжает жить в Гатчино с Анастасией и аккуратно получает свою пенсию. Мать ее, как вам известно, умерла. Что же касается госпожи Гольцман, то я о ней ровно ничего не знаю.
Иван Федорович занимал теперь другую квартиру в нижнем этаже своего дома. Прежняя, где он жил с Ксенией, сделалась ему ненавистной, не потому, чтобы он жалел жену, но потому, что она вызывала в нем тяжелые воспоминания, неприятное объяснение с Леоном Леоновичем, процесс о разводе и хлопоты с Борисом, присутствие и воспитание которого ему страшно надоели.
В первое время он даже подумывал пригласить к себе мать и возложить на нее ведение хозяйства и воспитание ребенка, но очень скоро отказался от этого намерения. Поселить у себя Клеопатру Андреевну было легко, но отделаться от нее, в случае нужды, было так же трудно, как вырвать дуб с корнем. Кроме того, помимо неизбежной Анастасии, вслед за ней могла появиться еще и Юлия - это отвратительное создание.
В порыве первого гнева, Иван Федорович написал Юлии Павловне, что он не даст ей ни копейки, что она может сколько ей угодно разглашать результаты своего подлого шпионства, но что, в таком случае, и он разоблачит в ее прошлом такие обстоятельства, что ей нельзя будет никуда показаться. Кроме того, он заявлял ей, что если она попадется ему в руки, то он сначала переломает ей ребра, а потом задушит, хотя бы за это ему пришлось идти в каторжные работы, до такой степени он ее ненавидит.
Обсудив основательно все, Иван Федорович ограничился приглашением для Бориса гувернантки, которая плохо воспитывала мальчика и часто дурно обращалась с ним, чего его дорогой папа никогда не замечал, так как никогда не бывал дома.
Иван Федорович жил на даче в Павловске. Он собирался идти на музыку, когда к нему приехал Ричард.
Этот неожиданный приезд брата, которого он почти забыл, был для него неприятным сюрпризом, но Иван Федорович был слишком хорошим комедиантом, чтобы показать это. На вопрос брата, не помешал ли он ему, он горячо ответил:
- Как можешь ты говорить это, Ричард? Я так счастлив видеть тебя после стольких лет разлуки, происшедшей к тому же по моей вине, но мог ли я думать, что ты так трагически примешь мою глупую выходку?
- Сохрани меня Бог сердиться на тебя за эту выходку, которой я обязан самыми интересными годами моей жизни. Чего я не повидал, не узнал и не испытал вместо того, чтобы жить в своей квартире!
Братья вышли на террасу. Во время разговора Ричард Федорович прежде всего упомянул о несчастья, поразившем брата, а именно об исчезновении его дочери.
- Да, это было для меня ужасным ударом, и этим я обязан исключительно непростительной небрежности моей бывшей жены. Кстати, должен сказать тебе, что я развелся с ней. Ксения Александровна бросила детей на руки немки-бонны и позволила им по целым дням бегать одним; и вот результат - Ольга исчезла.
- А по какой же причине ты развелся с Ксенией Александровной? Впрочем, ты, может быть, сочтешь мой вопрос нескромным?
- Нисколько! Только я полагаю, что для тебя не будет интересен рассказ о наших супружеских скандалах. Видишь ли, со времени исчезновения Ольги, характер Ксении Александровны сделался положительно невыносимым: вместо того, чтобы осознать свою вину и со смирением переносить все последствия своего недосмотра, она бесновалась, как сумасшедшая и винила всех в случившемся несчастьи. Затем она возненавидела нашего приемного сына, прелестного мальчугана, которого нам подбросили и которого она сама пожелала оставить у себя. Она как бы мстила ему за то, что пропал не он, а ее собственная дочь! Просто даже смешно!.. Затем, когда я выиграл семьдесят пять тысяч и, устроившись прилично, стал делать у себя приемы, всякий раз, как к нам кто-нибудь приходил, она принимала вид Ниобеи. Этим она положительно расстраивала мне нервы… Наконец, мы расстались и я принял даже на себя вину, так как вовсе не расположен снова жениться: подобную глупость не делают дважды! - со смехом закончил Иван Федорович.
- Где же теперь проживает Ксения Александровна?
- От меня она уехала в Москву. Больше я ничего не знаю о ней. Но почему ты спрашиваешь меня об этом? Не думаешь ли ты навестить ее? - насмешливо спросил Иван Федорович. - Я положительно не советую тебе искать с ней встречи. Она очень подурнела; у нее масса седых волос, и, кроме того, она немного тронулась умом… Брр!
- Я никогда не интересовался красотой твоей жены, но я глубоко уважаю и жалею ее, - холодно ответил Ричард Федорович.
Ричард переменил разговор, а потом скоро уехал, сославшись на усталость. Два дня спустя, он уехал в Москву и без труда нашел адрес Леона Леоновича.
К большому его удивлению, ему открыл дверь Иосиф, который, узнав его, точно застыл от удивления.
- Что ты смотришь на меня, точно я какой-то выходец с того света? Ксения Александровна дома? - с улыбкой спросил Ричард Федорович.
- Дома, дома! Барыня только что вернулась. Я сейчас побегу доложить ей… Боже мой! Как барыня-то будет довольна!.. Если бы вы знали, Ричард Федорович, как я рад, что вы вернулись, - восторженно говорил Иосиф, так как он сохранил очень приятное воспоминание о щедрых чаевых Ричарда.
- Спасибо тебе, что сохранил обо мне такую добрую память. Доложи же скорее барыне; только не называй меня, а просто скажи, что приехал ее старый знакомый.
Ксения сидела в своей комнате. Тихая и спокойная жизнь, какую она вела в доме приемного, отца, благотворно действовала на ее душу и здоровье. К ней вернулись ее нежная красота и свежий цвет лица, и только горькая складка у рта и глубоко меланхоличный взгляд выдавали неизлечимую грусть, терзавшую ее душу.
Таинственный доклад Иосифа нисколько не заинтересовал, а только удивил молодую женщину, и она равнодушно вышла в гостиную. При виде же посетителя, в сильном волнении шедшего навстречу, Ксения Александровна вскрикнула и протянула обе руки.
- Ричард!.. Это вы, мой друг и благодетель!.. О, как я счастлива снова видеть вас! - вскричала она с блестящим взором.
Ричард Федорович страстно поцеловал ее руки. Затем, усадив ее на кресло и сев с ней рядом, он нежно сказал:
- Не заставляйте меня краснеть, преувеличивая ничтожные услуги, которые мне удалось оказать вам! Если же вы действительно считаете меня своим другом, расскажите мне все, что произошло здесь со времени моего отъезда: подробности несчастья, поразившего вас, и причины вашего развода с Иваном.
Ксения Александровна побледнела и слезы брызнули из ее глаз, но поборов себя, она подробно рассказала про исчезновение дочери, про свои бесплодные поиски и про возобновленные потом поиски своего приемного отца.
- О! Если бы вы знали, как очаровательна была моя бедная девочка! - вскричала она, подбегая к столу, на котором стоял портрет Ольги.
Подавая портрет Ричарду, Ксения Александровна прибавила голосом, прерывающимся от судорожных рыданий:
- И я не знаю даже, жива она или умерла.
Глубоко взволнованный, с влажными глазами, смотрел Ричард Федорович на очаровательное маленькое личико исчезнувшего ребенка. Он не сказал ни слова, но крепкое пожатие руки и нервное дрожание губ лучше всяких слов доказывали, как он сочувствует Ксении в ее несчастье.
Желая отвлечь Ксению Александровну от ее горя, Ричард Федорович мало-помалу перевел разговор на развод.
На лице молодой женщины тотчас же появилось выражение ненависти и презрения, и глаза вспыхнули гневом. Дрожа от негодования, она рассказала про позорную комедию, которую разыграли, эксплуатируя ее неопытность и добрые чувства, про смешное положение, в какое поставили ее, заставив усыновить незаконного сына мужа, и как, наконец, не довольствуясь этим, Иван осмелился упрекать ее в том, что она жалеет пропавшую дочь, считая ее жалость смешным преувеличением. В заключение, она описала случай, благодаря которому в ее руки попало письмо Юлии, открывшее ей истину.
Пока эта речь бурным потоком лилась из уст взволнованной молодой женщины, бледное лицо Ричарда Федоровича покрывалось темным румянцем.