Говоря все это, он ощущал свою принадлежность к рядам профессионалов, перед которыми недавно выступал. Мелочное желание скрыться показалось Арману недостойным его положения. Приглядевшись повнимательнее к своему собеседнику, он нашел, что у того открытое, приятное лицо, и сказал себе, что обязательно прочтет его роман со всем интересом, какого заслуживает честолюбивый и многообещающий дебютант. Санди, до того момента хранившая молчание, с живостью произнесла:
- Удивительно, что вам понравился именно "Шаг в пропасть". Большинство читателей моего отца не знают этой книги. А у меня она одна из самых любимых! Ее нужно переиздать! По крайней мере в карманном формате.
Чтобы придать больше веса замечанию дочери, Арман объяснил ту роль, которую она играла в его профессиональной карьере:
- Санди для меня - самая первая читательница, самая надежная советчица и самый требовательный редактор.
Санди запротестовала:
- Папа, ты преувеличиваешь! Ты делаешь из меня какую-то фанатку или надзирательницу!
- Я ей многим обязан, многим! - настойчиво продолжал Арман с волнением, которое уже не мог сдержать. - Не будь ее, еще неизвестно, стал бы я продолжать писать!
- Мадам, я уверен, ваш отец правильно поступает, что так доверяет вам, - заключил Жан-Виктор Дезормье. - Не согласились бы и вы, со своей стороны, взглянуть на мой последний роман?
- Остерегайтесь! - сказал Арман шутливо. - Она беспощадна в своей искренности! Когда книга ей не нравится, она ее попросту "режет"!
- Черт возьми, этого мне и надо! - ответил тот. - Я для того и обращаюсь к автору "Смерти месье Прометея" и к его дочери, если она того пожелает, чтобы получить мнение безо всякого снисхождения.
- Ну ладно, ладно! - проворчал Арман. - Дайте мне только время прийти в себя!
- Как только роман будет напечатан, то есть я думаю, не раньше чем через месяц, я пошлю его вам. Только не считайте себя обязанным прочесть его быстро. Даже если вы сможете поговорить со мною только через год или два, я буду счастлив узнать, что вы думаете о моей книге.
Смущенный Арман молчал, и Дезормье добавил:
- Мне кажется, вы не совсем поняли, что вы значите для меня, Арман Буазье. Вы больше чем пример. Вы - образец для подражания, вы - наставник!
После этих слов он встал, будто боясь, что сказал слишком много, залпом выпил содержимое бокала и направился к другим авторам издательства "Дю Пертюи", собравшимся в глубине зала. Когда он уходил, Арман бросил ему вслед:
- Как вы отправите мне книгу? У вас же нет моего адреса!
- Есть, - возразил Дезормье. - Вчера мне дала его пресс-атташе.
Кто знает, может быть, он все приготовил заранее, все предусмотрел? Это предположение несколько подпортило Арману удовольствие. Он бы предпочел больше непосредственности, неловкости. И тотчас же упрекнул себя в мелочной придирчивости. "Вечно недоволен!" - подумал он с раздражением. И решил, что в конечном счете это был счастливый день.
Был уже вечер, половина седьмого, и Санди опасалась, что у гостей из издательства "Дю Пертюи" возникнет искушение продолжить возлияния до глубокой ночи. Она благоразумно предложила отцу покинуть это собрание "молодежи", для которой двести километров до Парижа - сущие пустяки.
По дороге домой, в машине, Арман говорил с дочерью о будущей статье для "Монд", в которой он раскроет (или выдумает?) мотивы, побудившие его в восемьдесят пять лет написать "Смерть месье Прометея". Когда Санди высказала сомнение относительно возможности таких откровений, он возразил ей в нескольких ясных фразах. Неужто его так раззадорили комплименты, которых он наслушался в Довиле? Как бы то ни было, Арман сиял. Однако ни он, ни она не обмолвились о почитателе, встреченном в баре отеля: о Жане-Викторе Дезормье.
Не выпуская из рук руля, глядя на сумрачную, дождливую дорогу, Санди, со свойственной ей мягкостью и ловкостью, вскоре вернулась к проекту статьи для "Монд". И на этот раз Арман признал, что сомнения дочери имеют веские основания. Несмотря на то что сама она ничего не писала и литературная эрудиция была у нее не выше среднего, он выслушивал дочь с покорностью и восхищением, забывая о том, что он - признанный автор, а она рядом с ним - не более чем неоценимая и необходимая помощница. Что заставляло его соглашаться с нею? Решительный характер Санди или воспоминание о ее матери, чьи взгляды она выражала? Вдруг Арман тихо произнес:
- Ты права… У меня уже нет желания писать эту статью… Я не чувствую ее… Это будет халтура…
Она даже не взяла на себя труд поддержать эту перемену. Знала ли она с самого начала, что он уступит ей? Только несколько минут спустя она улыбнулась ему с участием. Он почувствовал, что его понимают, поддерживают, любят, как при жизни Изабель. Остаток пути они проделали в блаженном молчании.
Вскоре после восьми часов вечера Арман с удовольствием домоседа переступил порог своей холостяцкой квартиры. Несмотря на то что день был утомительным, он не чувствовал ни малейшей усталости. Однако в момент прощания с дочерью он ощутил недомогание. У него закружилась голова, сердце бешено забилось, стены заколыхались, как паруса на ветру. Затем головокружение вмиг прекратилось, и Арман снова ощутил себя в прочном мире. Иногда он вдруг резко проваливался в пустоту, однако не придавал этому большого значения. Но Санди была настороже. И Арман с удовольствием замечал, что она по-прежнему тревожится о его здоровье.
- Папа, как ты себя чувствуешь? - спросила она.
И он ответил, что это лишь временное головокружение, что он уже свыкся с ним, и она ушла, немного успокоившись. Ее пригласили к себе друзья, и отменять визит было уже поздно.
Арман ужинал один, ему подавала Анжель, горничная, которую наняла в свое время покойная жена. Он позволил себе пропустить пару стаканчиков доброго вина, чашечку кофе без кофеина вместо обычной настойки из чабреца и рано лег спать. Ночью ему приснился новый сюжет для романа. На следующее утро, открыв глаза, он забыл его и даже не сожалел об утрате. Арман знал, что будет еще много других. Его оптимизм был так силен, что он спрашивал себя, откуда взялся этот удивительный задор? Отчего он вдруг пробудился в нем на пороге глубокой старости: вопреки ли возрасту или благодаря ему? Он решил, что сегодня же обсудит это со своей дочерью. И одной темой для разговоров станет больше. Главное, чтобы только она с ним не скучала!
III
В последующие три недели Жан-Виктор Дезормье не давал о себе знать: может, он забыл о своем обещании? Но однажды в потоке почтовой корреспонденции на имя Армана Буазье пришла маленькая книжка с интригующим названием "Пощечина". На красной полосе поверх обложки огромными белыми буквами была выведена фамилия автора: "Дезормье"! Без имени. Имя - это удел дебютантов. Его называли просто по фамилии. Как знаменитость. Не рановато ли? Инстинктивным движением Арман хотел было отложить книжку в стопку "отверженных". Ведь книг приходило так много! Одной больше, одной меньше! Однако из любопытства он прочел посвящение, оно гласило: "Арману Буазье, который дал мне почти все, хоть и не признает этого". Любезно с его стороны. Может быть, даже слишком. Арман сказал себе, что на днях обязательно прочтет его книгу, как только появится свободное время. А пока четыре романа коллег по Французской академии лежали у него на столе, ожидая своей очереди. Пусть из элементарной вежливости, но он должен был ознакомиться с ними и направить письма авторам в знак признательности и уважения. Непостижимо, как люди, добившиеся столь высокого положения и столь занятые, могут писать в таком ритме! Вместо того чтобы подавлять, возраст и почести только окрыляют их. Да разве он сам не из числа этих неутомимых каторжников литературы? Он видел скромную шариковую ручку у ближнего своего, а толстого пера в собственных руках не замечал! Улыбаясь такой непоследовательности, Арман постукивал пальцами по обложке "Пощечины". Внезапно его охватило любопытство, и он решил передать роман Санди, дождаться ее решения и затем только, для очистки совести, ознакомиться с книгой лично. Он тотчас же отдал книгу Анжель, чтобы та доставила ее дочери.
Санди вернула роман менее чем через двое суток, но говорить о нем отказалась, объясняя это тем, что не хочет влиять на восприятие отца. Реакция дочери заинтриговала Армана. Обычно Санди была более категорична. К чему эти увертки? Что скрывалось в этой милой маленькой головке? Желая выяснить все до конца, он в тот же вечер принялся за чтение "Пощечины". Арман проглотил книгу за одну ночь и утро. Впечатление было неопределенным. Забавные выдумки и стилистические фокусы Жана-Виктора Дезормье развлекли его, и все же он не мог решить, хороша ли эта книга. Арман всегда стремился к корректности, даже в юмористике, и легкий, язвительный тон сочинения задевал его. Арман смутно угадывал в этой книге насмешку над собственной концепцией романа. Призыв уйти со сцены, дать место завоевателям. Как мог этот человек одновременно восхищаться серьезными и слегка натянутыми сочинениями в духе Буазье и пописывать столь броские и экстравагантные штучки? Чтобы внести ясность, Арман решил дождаться прихода дочери. Как только Санди вошла, он прямо спросил ее:
- Ну так что, Санди, да или нет? Нравится тебе этот роман?
Она смутилась:
- И нравится, и не нравится. Я нахожу в нем много блеска, но много и трюкачества, гримас, игры на публику… Автору хочется быть забавным, да только не выходит. Временами кажется, что это комиксы, только без картинок!
Едкая формулировка Санди понравилась Буазье, и он решил, что его дочь не лишена колкости.
- В общем, ты не уверена?
- Не уверена, но склоняюсь в положительную сторону.
- То есть?
- Я считаю, что Дезормье талантлив, но без всех этих трюков его талант был бы в десять раз больше!
- Ошибаешься, моя дорогая, - вздохнул Арман. - Публике, скорей всего, понравятся именно эти трюки, этот жаргон, эта пестрота стиля! А посвящение все же очаровательное.
- Да-да, очаровательное, - согласилась Санди, - но, на мой взгляд, слишком нарочитое. Я не доверяю льстецам.
Слушая свою дочь, Арман ощутил необъяснимый прилив бодрости. Он вновь обретал почву под ногами.
- Думаю, мне стоит поблагодарить его, - тихо сказал он.
Санди надула губы:
- Если ты ему напишешь, он захочет нанести визит вежливости, выразить свою признательность, спросить совета… И ты не отвертишься! А через пару недель локти будешь кусать! Ты вовсе не обязан перед ним расшаркиваться, оттого что он расшаркивался перед тобой!
- Ты права, - сказал он. - Останемся вдвоем! Нам больше никто не нужен.
И он тотчас же, без колебаний и угрызений совести, направился в библиотеку и убрал "Пощечину" на полку для второстепенных книг.
В следующий четверг состоялось очередное заседание комиссии Французской академии по премиям в области литературы. Как обычно, коллеги попросили Буазье назвать известную ему литературную новинку, достойную награды. На что он сказал небрежным тоном: "Пощечина". Этим жестом Арман, главным образом, хотел показать, что даже теперь, на пороге своего 86-летия и на вершине славы, он по-прежнему интересовался изменениями, происходящими в литературе. Арман полагал, что из всех собравшихся только он один удосужился ознакомиться с творчеством Дезормье. К его глубокому изумлению, Жан д'Ормессон и Мишель Деон выразили то же мнение. К ним присоединился и Жан Дютур. Он сказал, что следует обратить особое внимание на этого "молодого автора", которого отличает "кошачья ловкость и острота хватки".
- Молодого автора! Молодого! - запротестовал Арман Буазье. - Я с ним недавно познакомился. Это кто угодно, только не "юное дарование"! Ему никак не меньше сорока лет! К тому же он несколько молодцеват и с такой гордостью носит пиратскую бородку!
- Внешность бывает обманчива, - сентенциозно заметил Морис Дрюон. - Молодым писателем можно быть в любом возрасте. - Затем добавил дипломатично: - Вам же это знакомо, мой дорогой Буазье!
После чего перешли к повестке дня.
Вечером, возвращаясь домой после заседания в Академии, Арман пребывал в растерянности. От общения с коллегами его мнение поколебалось, он снова взял в руки книгу Дезормье, пролистал и нашел ее лучше, чем в первый раз. Однако это занятие имело для Армана второстепенное значение, и он не стал на нем долго задерживаться. На следующий день Жозиана Мишо сообщила ему по телефону, что первые экземпляры "Смерти месье Прометея" наконец поступили из типографии и Арман может выбрать день и провести в издательстве "Дю Пертюи" раздачу автографов. Жан-Виктор Дезормье, по ее словам, сделал это еще две недели назад. Она подчеркнула, что все сроки плана были соблюдены. Арман странным образом увидел в этой пунктуальности залог успеха.
С тех самых пор, как Арман загорелся желанием поскорее увидеть "истинное лицо" своего сочинения, он совершенно потерял покой. На следующее утро, в девять часов, он направился на улицу Корнель в издательство "Дю Пертюи", поднялся в кабинет, отведенный для неизбежной церемонии бесконечных автографов, и замер в благоговении перед экземплярами своего романа, которые стопками высились на тележках. Целых три часа он подписывал "Смерть месье Прометея" журналистам, собратьям по перу, друзьям, знаменитостям, незнакомым людям, чьи имена значились в списке бесплатной раздачи. Многие ли из них прочтут его книгу? И сколько их выбросит ее, не открывая? Он не хотел и думать об этом, чтобы у него не закружилась голова. Всякий раз, когда он проходил мимо лавочек букинистов по берегам Сены, ему казалось, что он шагает среди могил. Эти коробки, набитые старыми книгами, представлялись ему кладбищем всех иллюзий мира. И все же, вопреки мрачным мыслям, он решил до конца выполнить обязанности писаря. Он продолжил раздачу автографов в половине третьего дня и без передышки трудился до самого закрытия издательства.
Вечером он вернулся домой с тяжелой головой и одеревенелыми пальцами, как будто часами пожимал руки всем тем, кому раздаривал автографы. Тревога от предстоящей борьбы, навязчивая идея провала уже начинали подтачивать его изнутри. Пока "Смерть месье Прометея" существовала только в рукописи, человеку по имени Арман Буазье нечего было бояться. Теперь, когда ее напечатали, разослали, когда она поступила в продажу, книга перестала защищать своего автора. Наоборот, она становилась оружием против него: кто угодно мог купить этот смертоносный снаряд по умеренной цене! В то время как роман одевался в элегантную обложку, романист лишался последнего покрова. Оставив уединение, ослепленный резким светом прожекторов, он выходил, обнаженный и уязвимый, на суд своих современников. Они купили право на аплодисменты или пинки. Что за удовольствие было ему заниматься ремеслом, которое делало его рабом моды? Как обычно, он воспользовался приходом Санди, чтобы поведать ей о муках, одолевавших его после выхода каждой новой книги. И как обычно, она упрекала его за страсть расцарапывать все болячки на своей тонкой писательской коже, чтобы потом лучше ощущать целительный бальзам успеха.
С этого дня он с тревогой просматривал литературные хроники различных газет. Откуда придут первые реверансы или первые пощечины? Слева, справа или из центра? Но недели шли одна за другой, и ни социалисты, ни консерваторы, ни либералы, ни "фашиствующие" экстремисты, ни "беспартийные" о нем не писали. В какой-то момент он даже подумал, что экземпляры его романа затерялись по вине почты или были намеренно уничтожены недоброжелателем. Жозиана Мишо разуверила его: все книги были отправлены в срок и дошли до адресатов. Но журналисты получают одновременно так много книг. У них просто нет времени все прочесть, и в этом море они наудачу выуживают какую-нибудь новинку. Слишком много литературы выходит в свет. Нужно набраться терпения. К тому же, если верить торговому отделу, на рынке сейчас наблюдается спад активности, и в следующем месяце следует ожидать некоторой "встряски". Как обычно, только Санди смогла вернуть отцу чувство реальности.
- Нельзя всерьез рассчитывать на то, что у журналистов может вызвать интерес твой пятьдесят девятый роман! - сказала она Арману. - Эти люди, как и все, ждут открытия, ждут нового лица, нового таланта, оригинального и сенсационного! В твоем возрасте ты более или менее вне игры. Довольствуйся уважением за прошлые заслуги и старайся удержаться на плаву - этого уже более чем достаточно!