Любопытно, что это место чем-то напоминало ванную: кругом кафель, прохладно, множество голосов отдаются эхом, вокруг много сверкающего хрома, стекла, прозрачного пластика. Освещение ярче солнца, холодно-белое и резкое. Это было герметически закрытое пространство без окон, так что нельзя было определить время суток или погоду. Оперблок представлял собой лабиринт из маленьких выложенных зеленым кафелем помещений. Во всех отдавались голоса, звук проточной воды, звон стекла. Похожий на мыло запах антисептика наполнял воздух; вентиляторы подавали повторно кондиционированный воздух, который охлаждал и высушивал кожу. И этот воздух перемещался столь активно, что это почти пугало.
Мисс Тиммонс подвела Сондру к какой-то коробке, достала из нее разрисованную цветами бумажную маску фирмы "Джонсон и Джонсон" и показала, как ее надеть:
- Зажмите нос вот так. Правильно. Те, кто надевает очки, потом мало что видят сквозь запотевшие стекла.
Надев маску, Сондра поняла, почему большинство сестер в операционной носят обильный макияж на глаза. Глаза остались единственной видимой частью лица!
- Есть всего несколько правил, которые нам следует повторить, - наставляла мисс Тиммонс. В это лихорадочное утро шум и суета в больнице Св. Екатерины были невыносимы, но старшая сестра по просьбе доктора Парсонса нашла время проинструктировать студентку. - Ничего не трогайте. Даже не шевелитесь. Я найду вам местечко в этом помещении, и вы останетесь там в течение всей операции. Если вы захотите пойти куда-то, сперва обратитесь к дежурной сестре: лишь она одна нестерильна. Здесь соберется очень много народу, поскольку это операция на головном мозге.
- Мне мыть руки?
- Мыть руки? Господь с вами, голубушка, вы будете в восьми дюймах от стола! Мы не допускаем непосвященных в зону стерильности. Извините, никаких хирургических халатов, никаких перчаток.
Старшая сестра убежала, оставив Сондру стоять у раковин. Она видела, как мимо провозят каталки с лежащими пациентами, затем их увозят пустыми; как катят красные анестезионные аппараты на колесиках из одного помещения в другое; слышала, как в циркулирующей прохладной атмосфере оперблока звучат распоряжения. Кто-то пробежал мимо нее с испуганным лицом, двое мужчин в зеленом сидели у стены, скрестив руки на груди, а медсестры в развевающихся зеленых халатах торопливо проходили мимо с подносами, на которых лежали только что простерилизованные инструменты, и пар поднимался от их никелированной поверхности.
Человек в зеленом халате и маске с убранными под колпак волосами подошел к раковинам, где стояла Сондра, раскрыл хирургическую губку и, увлажняя руки, лениво оглядел Сондру с ног до головы.
- Вы здесь новенькая?
- Я здесь в гостях.
Его брови поднялись в недоумении.
- Я студентка, - объяснила Сондра и увидела, что в глазах мужчины тут же угас всякий интерес к ней.
Сондра отошла в сторону, когда еще двое мужчин в зеленых халатах и масках подошли к раковинам. Они достали губки и, подставляя руки до локтя под струи воды, продолжали разговор о давлении в центральных венах. Один из них заметил Сондру, отстранился от раковины и сказал:
- Привет. Где это я пропадал, пока вы ходите по белу свету?
Сондра тихо рассмеялась за маской.
Второй хирург повернулся, взглянул на нее и произнес:
- Вы должны простить моего приятеля, он шут. Вы одна из новеньких медсестер, верно?
Не успела Сондра ответить, как встрял его приятель:
- Не разговаривайте с ним: он повредился в уме. Он нюхает этран.
Однако "повредившийся в уме" бросил свою губку, подошел близко к девушке и, смерив ее озорным взглядом, сказал:
- Послушайте, жизнь слишком коротка для долгих прелюдий. Какой у вас номер телефона и в котором часу вы заканчиваете работу?
Тут подошла взволнованная сестра:
- Доктор Биллингс, только что звонили из лаборатории. Они утверждают, что для вашего пациента нет крови.
- Что?!
Схватив бумажное полотенце, он куда-то поспешил, а сестра последовала за ним. Его приятель все еще мыл руки и продолжал разглядывать Сондру.
Несколько минут спустя он сказал:
- Почему только вы одна не носитесь, как цыпленок, которому собираются отрубить голову? Вас здесь вводят в курс дела, или что?
- Я здесь не работаю. Я посетительница.
- Вот как? - Он намылил вторую руку. - Теперь понятно. Тиммонс никогда не позволяет сестрам бездельничать. И за кем же вы будете наблюдать?
- За доктором Парсонсом.
- Да, верно. Я видел в расписании. Трепанация черепа. Вы раньше видели операции на мозг?
- Нет.
- Вот что я вам скажу. Если выдержите до конца, я угощу вас ужином. Идет?
У него были красивые карие глаза в обрамлении густых черных ресниц. Прочих достоинств Сондра оценить не могла: волосы хирурга полностью скрыты, лицо тоже, а по мешковатому зеленому халату, похожему на пижаму, оказалось трудно судить о его телосложении. Не говоря уже о том, чтобы определить возраст врача.
- Полагаю, это не самое удачное пари в вашей жизни, - улыбнулась девушка.
- А вы думаете, что до конца выдержите трепанацию черепа?
- Я знаю, что выдержу.
Он бросил губку в ведро, ополоснул каждую руку от пальцев до локтя. Отходя от раковины с поднятыми руками, он вновь перешел в наступление:
- Плюньте на операцию Парсонса. У меня найдется нечто поинтереснее. Вы когда-нибудь видели операцию бурсита большого пальца стопы?
Сондра снова рассмеялась и обрадовалась, увидев, что подходит Рик.
- Сенфорд, старый распутник! - воскликнул Парсонс, дружески хлопнув коллегу по спине. - Ты неплохо умеешь подлизываться к дамам, а?
- Рик, кто она? Медсестра из твоего отделения?
- Познакомься с Сенфордом Джоунсом, хирургом-ортопедом. Мисс Мэллоун Сондра изучает медицину.
Доктор Джоунс удивленно посмотрел на девушку, его лоб чуть порозовел, и он торопливо удалился. Рик прислонился к раковине, скрестив руки на груди.
- Некоторые из этих ребят пристают к медсестрам, почему-то считая их законной добычей. Однако женщин-врачей они боятся как огня. - Он задумался. - Я вижу, вы сумели улизнуть.
- Вряд ли что могло бы сегодня утром отвлечь меня от физиологии, тем более что на следующей неделе экзамены. Но столь важную операцию я не могла пропустить!
- Кто у вас ведет физиологию? Арт Райнлендер? Ну если я ничего не забыл, то сосредотачивайтесь на ДНК и нуклеотидах, и тогда бояться нечего. - Рик Парсонс завязал нижние тесемки маски, когда Сондре пришла в голову мысль, что он чертовски хорошо смотрится в этой потертой зеленой "пижаме". А когда он надел маску, девушка впервые заметила, как хороши его серые глаза, но Рик вдруг потянул тесемки вниз, и маска провисла.
- Тиммонс строго следит, чтобы в операционной все были в масках, но я стою на том, что иногда надо делать исключения.
Он вытащил хирургическую перчатку из кармана рубашки, несколько раз растянул ее то в одну, то в другую сторону, затем, к удивлению Сондры, поднес перчатку к губам и стал надувать. Прервав это занятие, Рик зажал перчатку, чтобы не сдулась, и продолжал:
- Я расскажу вам о нашем пациенте. Симптомы у него проявлялись медленно: расстройство координации движений, то есть постепенная потеря двигательной активности; нистагм - постоянное невольное судорожное подергивание глазного яблока; головная боль и рвота из-за возросшего внутричерепного давления; характерный наклон головы. Рентген черепа свидетельствует о расхождении черепных швов, рентгенограмма желудочков мозга показывает водянку головного мозга, а ангиограмма после введения рентгеноконтрастного вещества обнаружила лишенную сосудов массу в полушарии мозжечка. Диагноз: кистозная опухоль мозга.
Когда перчатка полностью надулась и стала похожей на белую мускатную дыню с петушиным гребешком наверху, Рик завязал крагу в узел, достал из кармана фломастер и нарисовал на перчатке лицо клоуна.
- Мы вскроем череп пациента и выясним, что это за масса. Не пропало желание присутствовать при этом?
- Нет.
- Хорошо. Теперь снимите маску, я хочу представить вас нашему пациенту.
Сондра была шокирована. За углом, недалеко от раковин, на слишком большой для этого тельца каталке лежал ребенок лет шести-семи. Лицо бледное, глаза сонные, на голове большой стерильный колпак, который задрался и обнажил только что обритый череп.
- Привет, Томми, - улыбнулся Рик, подходя к носилкам и кладя ладонь на руку мальчика. - Я доктор Парсонс. Помнишь меня?
На него уставилась пара больших глаз. Мальчик долго смотрел, потом медленно произнес:
- Да… я помню…
Обернувшись к Сондре, Рик очень тихо сказал:
- Замедленная деятельность головного мозга объясняется нарастающим внутричерепным давлением. Перед его взором все двоится и расплывается.
- Томми, я принес тебе подарок, - с этими словами Рик достал из-за спины перчатку-клоуна, и на лице Томми спустя какое-то время появилось восторженное выражение.
Чувствуя, что на глаза наворачиваются слезы, Сондра отвернулась.
- Ну вот еще, - Рик нежно взял ее за руку. - Мне на время придется оставить вас. А теперь наденьте маску, а то Тиммонс выгонит нас обоих отсюда. Я снимаю маску только для малышей, чтобы они, видя мое лицо, узнали меня и не слишком боялись.
- Рик, какие у него…
- Шансы? - Доктор Парсонс провел Сондру в операционную и определил ей место в углу, подальше от инструментов и стерильных столов. - Это мы узнаем только после вскрытия. Если это опухоль, его шансы не слишком велики. А если киста, перспектив больше. Вот найдем границы кисты и удалим ее полностью - тогда все будет отлично. Если желаете помолиться за Томми, вам это зачтется.
Только много лет спустя Сондра, вспоминая тот день, поймет, что же происходило в операционной, где слились блеск хромированной стали и зеленый цвет хирургических костюмов, неестественные звуки, слишком длинные шнуры и всевозможные бутылочки, которые все время наполнялись и опустошались; яркий свет; перепачканные в крови инструменты, мелькавшие в руках врачей и сестер; резко звучавшие отрывистые слова хирурга, его ассистента и анестезиолога… Затем наступали долгие паузы, во время которых Рик с ассистентом трудились над причудливым ландшафтом, покрытым горами и долинами, розово-лиловыми и влажными, - это был мозг Томми. Операционная зона дополнительно освещалась налобными лампами, отчего хирург и ассистент напоминали шахтеров. Мальчик сидел, наклонив голову.
После удаления желтоватой вязкой жидкости Рик повернулся к дежурной сестре и распорядился:
- Пожалуйста, вызовите патолога. Мы готовы передать образцы. - Затем обратился к присутствующим в операционной - двум медсестрам, анестезиологу и Сондре: - Масса кистозна на семьдесят процентов. Мы проведем биопсию стенки кисты, затем найдем конкрецию, которая выделяет это вещество.
Доктор Уильямс, патолог, отнес образцы в лабораторию, чтобы изучить их под микроскопом, и все стали ждать результата. Рик облокотился на стол, его ассистент сел на табурет, даже операционная сестра отошла и села, сложив руки на стерильном полотенце. Рик повернулся к Сондре - его маска промокла под глазами, халат был в крови - и поманил ее к себе.
- Можете подойти поближе. Вот так, хорошо. Теперь наклонитесь, я хочу, чтобы вы взглянули на это.
Инструментом "Пенфилд-4" Рик осторожно указал на мозжечок Томми цвета слоновой кости и на мягкую, похожую на масло ткань под ним, разведенную ленточным ретрактором.
- Киста находится в полушарии мозжечка, а не в стволе мозга. Посмотрите, на внутренней части мозжечка появляются углубления, когда я дотрагиваюсь до него. Вот расширенный канал, четвертый желудочек мозга закупорен, циркуляция спинномозговой жидкости нарушена, что вызывает водянку головного мозга. Я вставил катетер в желудочек, чтобы снизить давление, затем проколол кисту иглой и удалил жидкость, снизив давление. Подозреваю, что мы имеем дело с кистозной астроцитомой, которая весьма распространена у детей и вызывает расстройства мозговой деятельности. Если я прав и удастся удалить всю конкрецию, у Томми отличные перспективы.
Вернувшись через несколько минут, доктор Уильямс передал образцы дежурной сестре, и та опустила их в банки с формалином. Паталог обернулся к хирургу:
- Рик, похоже на детскую астроцитому. Кистозная стенка определенно носит характер новообразования.
Вся команда снова собралась у стола и в течение следующего часа вырезала конкрецию из стенки кисты, осторожно стараясь удалить все, дабы избежать рецидива. Затем Рик отошел от стола, позволил дежурной сестре промокнуть тампоном его вспотевший лоб и сказал Сондре:
- Сейчас я начну зашивать его. Сперва я введу катетер под кость, чтобы обеспечить отток спинномозговой жидкости. - Он повернулся к операционной сестре. - Теперь сделайте хорошее промывание, пожалуйста. Биполярный форцепс.
Ритм работы замедлился, все успокоились, а анестезиолог включил радио. Череп закрыли, скрепив проволокой, на кожу наложили швы, голову Томми многократно обмотали огромным белым бинтом. Затем к делу приступили медсестры: обмыли мальчика чистыми губками, полотенцами и переложили его на каталку. Два хирурга сорвали с себя бумажные халаты, и Сондра увидела, что их зеленые костюмы насквозь промокли от пота.
Рик взял медицинскую карту пациента, пробормотал нечто вроде того, что надо будет поговорить с родителями мальчика, затем направился к двери, где остановился, снял маску и сказал Сондре:
- Дайте мне двадцать минут, и я угощу вас чашкой кофе.
Это было странное чувство; Сондра не могла разобраться в нем. Сидя за ярко-оранжевым столом в безвкусном оранжево-желтом интерьере больничного кафетерия, она пила кофе и оглядывалась по сторонам. В послеобеденный час народу здесь было немного - несколько посетителей, сестры, пришедшие на пересменку, в углу хихикали девушки, добровольно выполняющие функции медсестер, - и Сондра была рада этому. У нее раскалывалась голова.
Она взглянула на Рика, который еще не сменил свой зеленый костюм. Парсонс помахал рукой, разговаривая по телефону. Неужели он злится? С того места, где сидела Сондра, этого нельзя было определить. Не успели они сесть за столик и попить кофе, как его позвали к телефону.
Сондра отвела взгляд от Рика и занялась кофе. Что это за чувство, изводившее ее?
Операция заняла пять часов, и по пути к лифту Рик сказал Сондре, что у Томми отличные шансы поправиться.
- У детей большой восстановительный потенциал.
- А рецидива не будет? - спросила она.
- Вряд ли. Думаю, мы удалили всю конкрецию, которая производила эту жидкость. Давление вернулось к нормальному, так что через пару недель восстановится и координация движений.
- Облучение будете применять?
- Это не для детской астроцитомы.
Да, Томми очень повезло. Это была трудная, опасная операция, но со счастливым концом. Так почему же после нее у Сондры такое странное ощущение?
Взглянув на огромные стенные часы, она вдруг поняла, что растрачивает ценное время. Занятие в анатомичке закончилось полчаса назад. Наверное, Рут и Мики вернулись домой. Мики уже готовит обед, а Рут склонилась над книгами. "Вот чем я должна заниматься. На следующей неделе экзамены!"
Она снова взглянула в сторону Рика Парсонса. Приходилось признать - он очень привлекательный мужчина, и Сондру тянуло к нему. Неужели в этом причина смутного чувства, которое не отступало, вселяло в нее непонятную тревогу? Может, она боялась, что на этом этапе жизни у нее возникнет связь и все осложнит? Сомнений нет, учеба в медицинском колледже отнимала все время и требовала полного сосредоточения, преданности избранной профессии и известной самоотверженности. Вот Джоанн, одна из пяти студенток на курсе, на первой же неделе учебы повстречала кого-то, влюбилась и бросила колледж, чтобы выйти замуж и жить в штате Мэн. С другой стороны, Сондра знала, что, например, у Рут в прошлом было несколько дружков, но она благополучно окончила школу. Да и в колледже Рут имела несколько, по ее выражению, "любовных свиданий", а сейчас встречается со Стивом Шонфельдом, студентом четвертого курса, с которым подруги вчера вечером столкнулись у "Джилхоли". Рут всего дважды ходила на свидание со Стивом и говорила, что не прочь лечь с ним в постель, но в то же время ей каким-то чудом удавалось сохранять работоспособность и успешно учиться.
Сондра завидовала независимости Рут. Она знала, что сама не способна на такое. Сондра либо любила страстно, либо не любила вовсе, она не ведала золотой середины, когда все уравновешенно. В отличие от Рут Сондра не могла вступить в физическую связь с мужчиной и сохранить холодную голову. Именно поэтому у Сондры так и не появился дружок. Прежние свидания ни к чему не привели, и она предпочитала видеть в мужчинах не любовников, а друзей: ей хотелось быть абсолютно и безусловно свободной, чтобы заниматься собственной карьерой. Ведь быть девственницей в двадцать два года вовсе не преступление (хотя некоторые из ее друзей в Финиксе считали иначе); когда она утвердится в положении врача, еще останется достаточно времени, чтобы найти подходящего мужчину и увлечься им.
Так почему же сейчас, сидя в прохладном кафетерии больницы Св. Екатерины и ожидая возвращения старшего ординатора отделения нейрохирургии, Сондра чувствовала себя не в своей тарелке, как будто дела у нее шли не совсем хорошо?
- Извините, - Рик со вздохом опустился на стул. - Срочный звонок от моего биржевого маклера.
Сондра попыталась улыбнуться ему в ответ. Головная боль нарастала, но не она, а это странное чувство преследовало девушку с тех пор, как она вышла из операционной.
Рик некоторое время молчал, рассеянно помешивая кофе. Наконец, он поднял голову и спросил:
- Это выбило вас из колеи, правда?
Сондра удивленно захлопала глазами:
- Не поняла?
- Эта операция выбила вас из колеи. Я же вижу. У вас все на лице написано.
Сондра вглядывалась в его лицо и начинала кое-что понимать: он, почти чужой человек, сумел в нескольких словах выразить то, что ускользнуло от нее самой.
"Операция выбила меня из колеи. Конечно!" Эта смутная тревога вовсе не имела ничего общего ни с любовью, ни с Риком Парсонсом, ни с опасениями насчет связей и обязательств. Причины беспокойства коренились глубже. Это было нечто вроде врожденного, первобытного страха - изумление, которое до сих пор дремало внутри Сондры Мэллоун, глубокое течение в ее душе, о котором она раньше лишь смутно догадывалась, но сейчас, высвобожденное Риком Парсоном, оно захватило ее. Сондра вдруг впервые поняла, что все это означает.
- Со мной такое тоже случалось, - тихо сказал Рик. - Но тогда я еще не учился в медицинском колледже, а ходил в среднюю школу, и мой папа, хирург, однажды пригласил меня посмотреть, как он делает операцию. Это была простая операция на желчном пузыре, но она глубоко поразила меня. Операция все… осветила, если так можно выразиться.
Сондра почувствовала, что какая-то странная легкость переполняет ее, головная боль исчезла; ей безумно хотелось крикнуть: "Да! Да!" Но она лишь скрестила руки на груди и подалась вперед.
- Знаете, - серьезно заговорила она, - мне до сих пор казалось, что я самая преданная студентка-медичка на всем земном шаре. Я серьезно думала, что слышала Зов. И в каком-то смысле это так. Но совсем не так, как сейчас. - Она опустила руки и развела ими. - Вы правы, это выбило меня из колеи.