Раздается стук в дверь. Наверняка это доставили мое жемчужное ожерелье. На самом деле это Джош, за которым я когда-то была замужем. Да, я была замужем за человеком по имени Джош. Темные волосы начали слегка завиваться вокруг ушей, но лицо не изменилось. Прежде я сама заботилась об этих кудряшках. Разумеется, миссис Маццало, соседка снизу, охотно впустила Джоша. Она любила поболтать с многочисленными членами моего семейства, даже с Джошем. Впрочем, не припомню, чтобы я обсуждала с ней детали нашего разрыва.
– Здорово, Холли. – Джош тряхнул головой, избавляясь от влаги в волосах. – Дождь тебя угнетает?
Клянусь, именно в этот момент прогремел гром.
– Похоже, твои дела пошли на лад, – сказала я.
Впускаю его. Несколько раз, уже после развода, он оставался у меня. Я заметила, что в сезон дождей Джош появляется чаще. Это несколько напоминает поведение червяков. Хотя, наверное, звучит чуть грубовато. Мы в разводе уже четыре года, а до этого примерно столько же времени состояли в браке. В связи с этим многие люди качают головами, приговаривая: "Брак в столь юном возрасте". Юный возраст для нас составлял двадцать два года. Впрочем, я не сильна в математике. Нечего и говорить о приятелях в колледже, с которыми встречаешься за столиком студенческой кофейни и чувствуешь, что все остальные свидания, происходящие в настоящий момент за соседними столиками, не идут ни в какое сравнение с твоим. Я все еще помню густой аромат кофе, смешанный с запахом типографской краски обложек учебников, и то ощущение завершенности, умиротворения, которое охватывает просто оттого, что сидишь рядом с кем-то, у кого волосы чудного каштанового цвета и карие глаза. Как ни странно, но именно Джейни настойчиво отговаривала меня от брака, что в свете ее любви ко всяческим свадебным штучкам совершенно необъяснимо.
Джош вытащил из-за спины корзинку для пикника.
– Подумал, почему бы не принести тебе немного солнца, – улыбнулся он.
Милый Джош всегда говорит подобные банальности.
– Что ж, очень разумно с твоей стороны, – ответила я. – Банально, но разумно.
Джош начал открывать маленькие коробочки, и по комнате туг же разлился восхитительный запах ресторанной еды навынос. Вслед за едой появилась бутылка вина.
– Ну что? – спросил он.
– Весьма своевременно.
Я помню, что у Джоша великолепный вкус к винам и столь же отвратительный в одежде. Пыльные серые джинсы потрепаны внизу, а на заднице выцвели и протерлись, почти обнажая ее. И я точно знаю, что носки у него дырявые. А очки заляпаны.
– У тебя нет ничего, чем можно открыть это?
Задумчиво посмотрев на него, я направилась в кухню за новым штопором, тем самым, который таинственным образом появился сегодня утром. Без всяких записок. Это что-то новенькое для Джоша: техническое обеспечение романтического визита. Джош, размышляющий над чем-то, заглядывающий вперед. Джош никогда не относился к типу мужчин, заранее обдумывающих и планирующих романтические обеды или пикники. Он предпочитал то, что называл спонтанностью, но, как я в конце концов поняла, объяснялось это лишь нежеланием прилагать усилия. Нет, по-своему Джош довольно романтичен. Не скажу, что он не баловал меня подарками, просто не слишком любил обдумывать и готовить их. Как в тот раз, например, когда он мгновенно поднял с земли лист в форме сердечка, стоило лишь мне упомянуть, что сегодня День святого Валентина. Листик был очарователен, я даже засушила его и храню до сих пор. И мне в самом деле, понравился такой эффектный жест вкупе со способностью найти лист такой необычной формы именно в тот момент, когда он нужен. Джош искренне считает, что такой образ действий гораздо романтичнее: чем меньше думаешь, тем лучше. А я, похоже, со временем перестала видеть в этом поэзию.
Вот почему предусмотрительность Джоша застает меня врасплох и удивляет. Я протянула ему штопор:
– Это подойдет?
– То, что надо. – Он осмотрел штопор. – Откуда он у тебя?
– Понятия не имею. Появился совершенно неожиданно.
– Кое-что приятное все-таки случается. – Джош раздвинул мебель, освобождая место для пикника.
– Нам нужно одеяло, чтобы муравьи не мешали, – сказал он.
– Ты переоцениваешь возможности моих муравьев, – заметила я, но все же принесла кусок ткани от моих штор.
Потом постираю его. И вообще на полу все выглядит прелестно.
– Ты знала, что я приду, – сказал Джош.
Я подняла с полу клок пыли.
– Ага, и весь день прибирала в квартире.
Мы принялись за еду, перебирая кусочки цыпленка и маленькие початки кукурузы. Джош потянулся за стопкой рекламных проспектов.
– Собираешься в отпуск?
– Нет, просто мечтаю о местах, где тепло, пляжи и нет дождя.
– Мы однажды отдыхали на берегу моря, помнишь? Не помню.
– Где это?
– Ну, как же, на Лонг-Айленде.
– Джош, мы были там в октябре. В жуткий холод.
Ему тогда не удалось взять отпуск пораньше, поскольку он отчаянно спешил закончить новое исследование. Очередной раз опаздывал с очередной работой.
– У тебя тогда был такой пикантный красный купальничек, – мечтательно протянул Джош.
– Да, но я надела его лишь на десять минут, и то, стоя перед обогревателем. Нам следовало в тот раз выбрать более теплое место для отпуска, Джош.
– Но зато в нашем распоряжении был весь пляж, а в комнате – всегда тепло. Очень тепло. Ты просто забыла.
Может, и так.
– Зато я помню, что мы опоздали на поезд.
– И остались еще на один день! И наш воздушный змей застрял в телефонных проводах.
– Это было ужасно.
– Да нет же, великолепно!
Похоже, Джош действительно так думает.
– И каждый божий день шел дождь.
– Ага, и много-много радуг.
Я на минуту умолкла, побежденная.
– Давай больше не будем говорить о дожде.
Мы меняем тему и включаем телевизор, где показывают шоу типа "Из жизни богатых людей". Кстати, в качестве героев фигурируют люди не самого высокого достатка. Мы приглушаем звук и созерцаем, как загорелые девицы несутся на водных лыжах где-то в далекой-далекой стране под музыку, все еще доносящуюся из моего проигрывателя. Короче, вечер прошел с использованием технических средств и без всяких разговоров о погоде, которая постепенно стала ясной, тихой и безоблачной, по крайней мере, в моей квартире.
На следующее утро я проснулась на кушетке, завернутая в сине-белые тряпки. Джош уже ушел, оставив пластиковый цветочек в опустевшей бутылке вина. Нет, правда, интересно, где он его раздобыл, где его прятал? А ведь каждую складку его одежды я обследовала вчера очень тщательно. Интересно, живой цветок означает что-то серьезное или, напротив, мимолетное, преходящее. Пожалуй, стоит поразмыслить о подобных вещах, особенно о последствиях ночи, проведенной в объятиях плохо одетого математика, а к тому же и бывшего мужа. За последние годы Джош заскакивал несколько раз, но впервые его появление повлияло на погоду. Признаюсь, это не было неприятно. Возможно, я готова попробовать еще раз. Итак, что это – начало, поворотный момент или одно из событий в жизни, кажущихся такими значительными? К ним вас подталкивают или от них вас предостерегают родственники, друзья и психотерапевт, причем зачастую одновременно. Боюсь, ни одно из этих соображений не задержится в моей голове надолго. Безусловно, мне следует быть гораздо серьезнее, однако я подхожу к окну, открываю шторы, и солнечный свет брызжет мне в лицо. Я стою так минутку, подставляя кожу теплу и свету, и чувствую, как тело согревается под тканью, которая со временем, возможно, превратится в симпатичные занавески. А впрочем, не исключено, что она уже послужила наилучшим образом.
Глава 2
ВЦЕПИТЕСЬ В ВАШИ ОТКИДНЫЕ СТОЛИКИ
Не секрет, что мой отец сбежал с семейного торжества с Софи, какой-то многоюродной кузиной. Мы затрудняемся определить степень родства с ней и вообще с трудом представляем ее членом семьи.
– Вы ведь малышка старой тетушки Этель, правда? – спросил папенька Софи в тот памятный день.
– Нет… – хихикнула она и кокетливо лизнула кончик своего бокала.
– Вы родственница того парня, как бишь его зовут? – Я обернулась к отцу за поддержкой. – Который глотал монетки на потеху ребятишкам?
– Берти! – догадался отец.
– Не-е-е-ет, но теплее, – протянула Софи. Она теребила свои крупные бусы и время от времени подносила их к губам, словно хотела то ли укусить, то ли поцеловать.
С "теплее" Софи, пожалуй, поторопилась – я до сих пор не знаю, действительно ли она наша кузина, хотя сама она клянется, что так оно и есть. Они с моим отцом играли в эту "угадайку" несколько часов, а потом как-то незаметно исчезли с вечеринки. Это не слишком приятное воспоминание.
На свой пятьдесят пятый день рождения отец прислал мне билет до Хьюстона и обратно в надежде, что я вырвусь к ним на выходные. Разумеется, с момента того приснопамятного пикника мы иногда встречались с ним во время его коротких визитов в Нью-Йорк. Но всякий раз я чувствовала себя неловко и скованно, словно какой-то голос вновь и вновь звучал в моих ушах: "Эй, вот человек, который сбежал, не сумев элегантно покинуть сцену". И частенько меня раздирают противоречивые мысли о том, насколько мне стоит быть дружелюбной и что же я такое, если меня волнуют подобные соображения. Но наверное, эти две тенденции взаимоуничтожаются, и я веду себя почти так же, как обычно. По крайней мере я на это надеюсь.
Моя сестра Джейни тоже получила приглашение, но она отправила билет обратно, любезно, но решительно объяснив, что не может оставить работу даже на пару дней.
– Кроме того, – добавила она мне по телефону, – у меня на эти выходные назначена примерка свадебных платьев. Это совершенно исключительные, эксклюзивные модели.
– А я, наверное, поеду, – сказала я.
– И еще у меня есть представления о морали, нравственности и долге, – заметила моя маленькая сестричка.
Именно поэтому я была помолвлена уже шесть раз. Этого я произносить, вслух не стала.
Я знаю, Джейни считает, что лучше не выйти замуж пять раз, чем единожды развестись. К разводу она питает нечто вроде религиозного отвращения, хотя мы не слишком религиозны. Джейни полагает, что в разводе родителей виноват именно отец – и действительно, он постарался для этого. Но странным образом в моей семейной неудаче она обвиняет меня, а не Джоша, хотя всегда относилась к нему настороженно. Разговаривая с ним, Джейни отодвигалась подальше, будто от него дурно пахло. Забывчивость и рассеянность Джоша и то, что он словно не замечал этого, раздражали ее, как, впрочем, и всех нас, пока я в конце концов, не решила покончить с этим. Годы, прожитые вместе, не так-то просто забыть, выбросить из памяти, и меня страшно удивляет, как отец так легко оставил маму после стольких лет совместной жизни. Может, еще и поэтому я не спешу осуждать его. А если и осуждаю, то не так рьяно, как Джейни. Представляю, что она подумала бы о моей ночи с Джошем. С тех пор прошло больше недели, а он ни разу за это время не дал о себе знать. Я будто вижу, как Джейни гневно вздергивает нос, а потом мотает головой, что обычно делают, стирая неудачный рисунок с графитной доски.
– Ты усомнишься в моей бесконечной любви и безграничной преданности, если я, предположим, съезжу навестить отца? – словно невзначай спрашиваю я у маменьки, пока она выбирает чемодан для своего длительного путешествия в Африку.
На полу ее квартиры выстроились уже восемь чемоданов. Она задумывается.
– А ты усомнишься в том, что у меня прекрасный вкус, если я, предположим, сообщу тебе, как мы с Ронни провели несколько дней вместе на элитном грязевом курорте на севере? – парирует мама.
– Хм, – неуверенно отвечаю я, точно зная, что не желаю слышать никаких подробностей этого приключения.
– Это было восхитительно. Мои трицепсы помолодели на много лет. – И она закатывает рукава, демонстрируя помолодевшие подтянутые трицепсы.
– А все-таки как насчет папы? – осмелела я.
Матушка смотрит на меня, а затем тянется к моим коротким рукавам, пристально уставившись на мои трицепсы. Право слово, они ничуть не плохи для человека, который, наполняя стакан водой, считает это упражнением по поднятию тяжестей. Нет, в самом деле, эти бутылки с водой теперь такие тяжелые. Мама одобрительно кивает.
– Ты вовсе не должна рассказывать мне обо всем, что делаешь, дорогая. Для этого Господь даровал нам психоаналитиков. А я люблю тебя просто так, бескорыстно.
Иными словами, я получила разрешение. Моя мама никогда не относилась к разряду мамаш, руководствующихся девизом: "Расскажи мне обо всем". Убеждена, в ее банно-грязевом приключении есть множество подробностей, о которых она никогда мне не поведает, понимая, что для меня это несколько чересчур. У всех нас есть свои маленькие секреты, но большая часть их важна лишь самим обладателям тайны. Эти секреты приводят нас в восторг, когда думаешь о них, но теряют прелесть при пересказе.
Но существует пара проблем, о которых все мы по мере сил стараемся забыть, – это боль и предательство. В нашей семье к ним относятся побег отца с блондинкой-кузиной и смерть моего старшего брата в тот день, когда я закончила колледж. Вообще-то в тот день он впал в кому после аварии на мотоцикле, но умер через сутки. Чудовищным образом все это соединилось с радостью по поводу выпускного, однако она мгновенно улетучилась при мысли о брате. Он в свое время бросил колледж, пытаясь самостоятельно пробиться в жизни как программист, и именно в тот момент наконец-то получил грандиозный заказ. Мой брат Джон был старше меня на четыре с половиной года, поэтому наши отношения не отличались особой близостью, как мне всегда казалось. И у него постоянно была куча друзей, тогда как с нами, со мной и особенно с Джейни, он общался довольно мало. Нельзя сказать, что Джон не заботился о нас, прежде всего о маме, но он не любил общаться, давать советы или тусоваться со мной так часто, как мне бы хотелось. Я всегда надеялась, что мы повзрослеем, наши отношения изменятся, мы станем ближе друг другу. Может, еще поэтому его неожиданная смерть так потрясла меня. Мне повезло, что в моей жизни тогда был Джош. И, наверное, у родителей уже тогда все шло не так гладко. Порой я мысленно прокручиваю в памяти события тех лет в том небольшом участке мозга, который находится непосредственно над правым ухом, где логическое мышление отсутствует полностью. Но мы с мамой никогда не говорим об этом. Только с психоаналитиком время от времени и при случае с абсолютно незнакомыми людьми.
И с Марией. С ней я дружу так долго, что едва верю в это. Мария знает обо мне все до мельчайших подробностей, даже то, что я однажды самостоятельно удалила родинку на ноге. Хотя до сих пор не понимаю, как мне это удалось. Мы с Марией познакомились на занятиях по биологии на первом курсе, когда я в первый же день умудрилась расколоть пробирку с анализом. Такая крошечная (пробирка, разумеется), она наделала столько шуму при падении на пол. Когда преподаватель спросил, кто это сделал, Мария немедленно грохнула об пол и свою в знак поддержки.
– Ой-ей, – совершенно спокойно произнесла она.
Мария развеяла все мои страхи.
– Забудь, – сказала она, – их закупают сотнями, к тому же я видела вчера, как препод уронил целую коробку. Знаешь, звук был еще тот.
С тех пор она десятки раз приходила мне на помощь.
Как и большинство тех, кто знает меня, Мария осведомлена о том, что я терпеть не могу летать. Но большинство моих знакомых не понимают этих страхов и раздражаются. Мария – единственный человек, который придет провожать меня в аэропорт. Она выросла на Стейтен-Айленде в обществе пяти братьев и, как мне известно, не боится ничего на свете. Зато у нее есть комплексы, связанные с душевыми кабинками.
– Никогда не входи босиком в чужой душ, – заклинает она. – Ты же не знаешь, что там окажется. Невозможно учесть все.
По этой причине Мария рассталась с несколькими приятелями; думаю, они принимали ее странности на свой счет. Хотя некоторые из ее ухажеров, вероятно, не замечали, принимает ли она душ в их квартире, да и моется ли вообще, им не было до этого никакого дела. Однажды я сказала ей об этом.
– У них иные приоритеты, – ответила она.
Итак, Мария везет меня в Ньюарк, один из ее любимых аэропортов, в своем "додже" приблизительно семидесятого года выпуска, некогда принадлежавшем ее бабушке. Мария в просторном черном плаще, а на голове у нее то, что сама она называет "прическа". Хотя Господь наградил ее роскошной копной волос – у меня-то лишь жидкие (и постепенно редеющие) прямые каштановые волосенки, – Мария постоянно что-то сооружает из них и регулярно меняет цвет. Сейчас, например, они длинные и с легкой проседью – подобным образом женщины осветляли волосы в шестидесятых. Мои волосы обычно пристойного каштанового цвета, и, порой подкрашивая их, я стараюсь придать им оттенок ореха или клена, хотя все эти древесно-ботанические параллели немного раздражают. Цвета Марии всегда носят роскошные названия вроде Безумия Клюквенного Коктейля или Волнующей Плоти, но ее ничуть не беспокоят возможные ассоциации. Сейчас она вдобавок взбила волосы пышной шапкой. Надо сказать, получилось много.
– Взгляни на того прелестного трехглазого человечка, – сказала Мария, ведя меня к выходу номер пять.
– Это не глаз, а здоровенный синяк, – возразила я, но она не хотела ничего слышать.
– Ну-у, подожди пока пройдет. А мне так он кажется гораздо интереснее, не находишь?
Мария старается рассмешить меня, отвлечь от мыслей о предстоящем полете или хотя бы от нервного обгрызания ногтей. Одна из немногих вещей, которые я делаю с предельной сосредоточенностью, – полирую зубы ногтем большого пальца, точнее, тем, что осталось от этого ногтя. По словам матушки, это не относится к моим привлекательным чертам.
Раскрыв свою здоровенную сумку, Мария начала доставать оттуда множество запечатанных пакетиков.
– Вот вкусности и игрушки для тебя! – объявила она.
– Смотри, та стюардесса похожа на мою мать, – заметила я. – Это ведь дурной знак, правда? Что, если она с моего рейса?
– Тогда ты не обратишь на нее никакого внимания и заявишь, что вполне взрослая, поэтому сама заказываешь напитки.
Однако эта стюардесса довольно яркая фигура. Заметив эту девушку всего полторы минуты назад, я успела мысленно поправить ее прическу, завязать шейный платок, застегнуть пиджак, при этом на сумасшедшей скорости поспевая за ней и волоча за собой тележку с багажом. Меня охватили паника и благоговейный ужас.
Я с трудом заставила себя отвернуться и посмотреть на гостинцы Марии. В первом пакетике – маленькие разноцветные пилюли, каждая из них упакована отдельно.
– Где ты это раздобыла? – невинно осведомилась я.
Мария строго взглянула на меня:
– Твой доктор настоятельно рекомендовал именно это.
Мария занимает почетную должность младшего фармацевта в Нижнем Ист-Сайде, в аптеке, продающей грелки и розовые коробочки с леденцами. Искусственное освещение в этом заведении вечно нагоняет на меня сон, в какое бы время я туда ни зашла. Ее любимым клиентам – которые, в свою очередь, влюблены в нее без памяти – за семьдесят.
– Эти оранжевые – от укачивания. Прими половинку прямо сейчас. – Мария протянула мне пилюлю, так что пришлось следовать инструкциям моего фармацевта.