– Ага. – Валентина скользящей походкой подошла к холодильнику, чувствуя себя очень взрослой. – Есть хочешь?
– Всегда! – Гэби усмехнулась. – Слушай, а давай есть все, что нам запрещают. Пока ты будешь готовить, я смотаюсь в булочную.
Валентина повисла на дверце холодильника и заглянула внутрь. Банка песто, головка пармезана, упаковка ригатони. Всё. Гэби подошла к холодильнику. Увидев его жалкое содержимое, она положила руку на талию подруги.
– Это что, всё? – в ужасе прошептала она.
Валентина была не в состоянии ответить. Она смотрела в холодильник глазами подруги, и ей было невыносимо стыдно за мать.
– Мама с едой не очень…
Гэби прижала ее к себе.
– Я могу приготовить тебе что-нибудь вкусненькое. Меня мама научила.
Валентина закусила губу. Она любила Гэби, но иногда немного завидовала ей. Мать Гэби была живым образчиком традиционной итальянской мамаши: толстая, любвеобильная, она постоянно хотела накормить всех вокруг. Именно поэтому, жаловалась Гэби, она и была в два раза крупнее Валентины. Но, надо сказать, Валентина восторгалась округлыми формами подруги. Сама она до сих пор была высокой и узкой, без намека на бедра или грудь. К тому же мать никогда не учила ее готовить.
– Ладно, я схожу в булочную, куплю нам пирожных, – предложила Валентина.
– Только выбери так, чтобы каждой по четыре разных! – крикнула Гэби вдогонку Валентине, которая уже вышла за дверь.
Гэби не только приготовила для нее еду, целое блюдо роскошных песто и ригатони с густым томатным соусом (и как только она нашла ингредиенты, ведь в кухонных шкафах все вверх дном?), но к тому времени, когда Валентина вернулась с пирожными, успела подмести пол в кухне, перемыть посуду и вытереть стол. Заботливость подруги наполнила Валентину благоговейным чувством: она знала, что сама не стала бы этого делать для Гэби.
– А ты не скучаешь здесь одна? – спросила Гэби, прикончив соус и жадно облизывая ложку.
– Нет, – ответила Валентина, откидываясь на спинку стула с непривычным ощущением сытости. – Мне нравится быть одной. Хотя я не против, чтобы ты работала у меня кухаркой.
Любовь к одиночеству не покинула ее с годами, поэтому до роковых слов Джины Валентина даже с некоторым нетерпением ждала коротких отъездов Тео. Он покидал ее на два, самое большее, три дня. Этого времени ей хватало, чтобы насладиться одиночеством, соскучиться, и при том она не успевала начать беспокоиться, где он или чем занимается. Он никогда ничего не объяснял – это означало, что, по его мнению, они выше чувства собственничества, в котором нередко увязают другие пары. Они действительно в первую очередь соседи и лишь потом – любовники. Он ни разу не спросил, чем она занималась, пока его не было.
Валентина встает с кровати, отдергивает занавески и приоткрывает стеклянную дверь. Ее остужает осенний ветер, но, хотя по коже от холода ползут мурашки, ей нравится оставаться обнаженной. Она закрывает глаза, ощущая, как ветер, словно нежная рука любовника, гладит ее тело, ото лба спускается на щеки и шею, потом на грудь. Она чувствует, как твердеют соски от того, что в комнате падает температура, и ветер лижет ее между ног. Она слышит непрекращающийся шум дорог, пульсацию городского сердца и в то же время замечает, каким покоем наполнен Милан. Она рисует в воображении разрозненные образы умиротворения и безмятежности: голубь, летящий между колокольнями базилики Святого Амвросия, лодка, плывущая по течению канала Навильо, пустые качели в парке Семпионе, покачивающиеся на ветру. Она чувствует запах сухих листьев, представляет, как они, кружась, опадают с деревьев на Виа Де Амичис. Ей нравится это время года в Милане. Город наконец остыл после тяжелой, влажной летней жары. Август здесь может быть настоящим кошмаром, когда температура под сорок, а небо словно налито свинцом. Все пытаются выбраться из города. В этом году они с Тео на три недели укатили в Сардинию. Там так же жарко, но морские бризы делают жару не столь гнетущей.
Она открывает глаза, и ее охватывает сильнейшее желание снова оказаться в Сардинии, на лоне природы, лежать обнаженной на теплом песке и вдыхать острый соленый аромат накатывающегося моря. Ступая по полу комнаты, она представляет, что под ногами плещется теплая вода. Она ощущает груз наготы и замечает отражение своих ягодиц, когда проходит мимо зеркала. Мужчины всегда восторгались ее видом сзади, и она, чего греха таить, этим очень гордится.
Когда у Валентины, тощего подростка, начали округляться и расцветать формы, радости ее не было предела. Она терпеть не может, если другие женщины стыдятся своего тела. Втискивают себя в купальники, прикрываясь полотенцами на пляжах; стесняются и отводят глаза от зеркала, переодеваясь в примерочных. Разве они не видят, как прекрасны все они, какими бы ни были: плавные очертания фигуры, розовая бархатная кожа, груди разных форм и размеров, мягкие животики, широкие бедра, аппетитные ягодицы… Из всех знакомых ей женщин так же, как сама Валентина, спокойно относятся к наготе только модели, которых она фотографирует. Уж эти худые как спички девочки не стесняются. Иногда, когда она видит явно страдающих анорексией моделей, внутри у нее все закипает. Валентина меньше всего склонна судить других людей, это подтвердят все ее друзья, но вид анорексии вызывает призраков из ее прошлого – образы матери, о которых она хотела бы забыть навсегда.
К тому времени когда Тео возвращается в спальню, неся на подносе чайничек для заварки, чашки и блюдца, Валентина уже выжидающе сидит на кровати, опираясь спиной на подушку, прислоненную к железной спинке. В этом заключается одно из преимуществ жизни с кем-то. Тео всего лишь заварил для нее чай, а она чувствует себя окруженной заботой.
Ее любовник осторожно ставит поднос на середину кровати и усаживается рядом.
– Побудешь мамой? – спрашивает он.
Эта фраза заставляет ее улыбнуться. Меньше всего она представляла свою мать, которая, словно какая-нибудь герцогиня, разливает по чашкам чай из чайничка.
– Конечно, – отвечает она, глядя из-под ресниц на Тео. – Ты же знаешь, я иногда люблю быть главной.
Он усмехается, наблюдая, как она берет чайничек и наливает в его чашку горячую жидкость. Пока она занимается этим, он наклоняется к ней и накрывает ладонями ее грудь.
– Не хочу, чтобы мою собственность ошпарило кипятком, – поясняет он, подмигнув.
Она, не церемонясь, бьет его по рукам, хотя где-то в душе ей приятно, потом откидывается на подушку, держа в руках горячий чайничек, и с тревогой задумывается: похожи ли они в эту минуту на старую семейную пару, сидящую в одной кровати и попивающую "Эрл Грей" на завтрак? "По крайней мере мы голые", – успокаивает она себя.
– Ты как? Все в порядке? – спрашивает Тео.
Она, кивнув, отпивает чай. Теплый напиток ободряет Валентину, и теперь она действительно может не кривя душой сказать, что на сегодня ночные страхи ее оставили. Тео ставит свою чашку на прикроватный столик, наклоняется к ней и целует в шею, под самым ухом. Это щекотно и заставляет сердце биться чуточку быстрее.
– Я хочу кое-что спросить, – шепчет он, и его дыхание легонько шевелит ее волосы.
Она непроизвольно напрягается. Нет, не сейчас; она не хочет говорить об этом сегодня утром.
– Нужно вставать. Хочу проявить кое-какие фотографии перед тем, как ехать на съемку, – говорит она и ставит чашку на поднос.
– Это всего лишь один маленький вопросик, Валентина, не волнуйся.
Она смотрит на него, а он улыбается ей, и в глазах его смущение. Он что, издевается над ней?
– Хорошо, валяй, – разрешает она.
– Мои родители приезжают в Европу, – говорит Тео. – Сначала они едут в Амстердам к своим родителям, но потом собираются навестить меня здесь, в Милане.
– Обо мне они знают?
– Конечно, они знают о тебе! – смеется он. – Мы ведь уже полгода живем вместе, Валентина. Они мечтают познакомиться с тобой.
Она в ужасе смотрит на него. Он совершенно расслаблен, как будто то, что его родители приезжают в Милан и он хочет познакомить ее с ними, – это какая-то мелочь. На минуту во рту у нее пересыхает, и она не может произнести ни звука.
– Они приедут не раньше конца ноября, – продолжает он. – Конечно, это не скоро, но я хотел предупредить тебя заранее. – Он начинает колебаться, заметив выражение ее лица. – Я знаю, ты не любишь все эти семейные дела.
Она быстро качает головой.
– Нет, Тео, извини. Я не могу встречаться с твоими родителями.
– Что? – Он ошеломлен. От изумления у него даже приоткрывается рот.
– Я уже говорила тебе об этом. Я такая, – сухо замечает она, откидывая одеяло, чтобы встать с кровати.
Тео хватает ее за руку и останавливает.
– Валентина, – мягко произносит он, – тут не о чем беспокоиться, правда. Они приятные люди. Я им так много о тебе рассказывал, и теперь им просто хочется увидеть тебя.
Она резко поворачивается к нему.
– Ты рассказывал им обо мне? – восклицает она.
– Естественно, рассказывал. Ты же моя девушка. – Тео выглядит уязвленным.
– Впервые об этом слышу, – жестоко продолжает она.
Тео в недоумении поднимает брови и морщит лоб.
– А кто же ты, если не моя девушка? Мы живем вместе, Валентина. Мы с тобой уже прошли через…
– Не говори… Я же просила об этом больше не вспоминать…
– Но, Валентина…
Она, поднимая руку, не дает ему договорить.
– Я твоя любовница, Тео. А любовница и девушка – это совсем не одно и то же. Понятие "девушка" предполагает, что у нас с тобой что-то вроде законных отношений, у которых, возможно, есть будущее. "Любовница" – нечто более эфемерное. Это временное состояние.
– Черт возьми, Валентина! – восклицает Тео. – Ты невозможная женщина!
– Вспомни, Тео, – спокойно произносит она, довольная тем, что контролирует ситуацию, – когда ты переехал в эту квартиру, я говорила тебе, что это просто для удобства. Это устраивало нас обоих. Но еще я тебе говорила, что это не навсегда. Помнишь?
Она прислушивается к своему голосу. Он доносится как будто извне и неприятно напоминает голос матери. Не позволяй ему присваивать тебя.
– Валентина, я ведь не прошу тебя давать какие-то клятвы или брать обязательства. Это всего лишь мои родители. Я просто хочу, чтобы ты с ними встретилась. Подумаешь, большое дело!
– Извини, Тео, – говорит она, встав с кровати и глядя на него. – Я не хочу. Они могут здесь жить, но я отсюда уеду. Будешь тут сам. Так намного лучше.
Тео изумленно смотрит на нее. От одного этого взгляда у нее твердеют соски. Она замечает его реакцию на ее обнаженное тело.
– Так не лучше, – негромко произносит он, умоляюще глядя на нее голубыми глазами.
Какая-то часть ее хочет поддаться чувствам, упасть обратно на кровать и окунуться в его объятия. Но страх сильнее. Мысль о встрече с родителями Тео для нее невыносима. Это слишком сильно приближает Валентину к нему, вводит ее в его мир. Как же ей выпутываться, когда все закончится? Ведь они наверняка рано или поздно устанут друг от друга. Ничто не длится вечно. Она глубоко вздыхает и отворачивается от него, поднимает халат, который он бросил на пол, и, надев, туго завязывает пояс.
– Я сейчас не готова об этом говорить. Мне нужно собираться. У меня сегодня много работы.
Она подходит к туалетному столику, берет щетку и начинает отрешенно расчесывать волосы. Она смотрит, как Тео с убитым выражением лица встает с кровати, и чувствует себя виноватой. Время сменить тему.
– Хочешь пойти сегодня на открытие выставки Антонеллы? – спрашивает она, придавая голосу жизнерадостные нотки.
Тео останавливается в двери спальни с полотенцем в руке.
– Извини, не могу. Мне нужно уехать. У меня новая работа.
– Опять?
Слово срывается с уст, прежде чем Валентина успевает подумать. Ей хочется вернуть его, но поздно. Она быстро отворачивается, но все еще видит его лицо в зеркале. Теперь оно невозмутимо.
– Ты не хочешь, чтобы я уезжал? – спрашивает он.
Она тут же идет на попятную:
– Нет, конечно, езжай. Просто это немного неожиданно. Я не знала, что ты сегодня уезжаешь… – Голос ее срывается, и вдруг она чувствует себя дурой, проговорившейся о чем-то сокровенном.
– Хочешь, чтобы я отменил поездку? – спрашивает он, прислонясь к дверному косяку и глядя на нее с любопытством.
– С чего бы это? – бросает она раздраженно. – Просто интересно, куда ты едешь. Что тут такого? – Стараясь говорить безразличным тоном, она сосредотачивает внимание на волосах.
– Точно не хочешь, чтобы я остался?
Она чувствует на себе жар его взгляда, хотя по-прежнему прячет от него глаза.
– Нет, я же сказала, мне все равно, – отрезает она, добавляя чуть более спокойно: – Просто мне было интересно, вот и все.
Уронив полотенце, Тео подходит и останавливается у нее за спиной. Когда он наклоняется и гладит ее руку, она спиной сквозь шелк чувствует его эрекцию. Валентина понимает: он пытается соблазнить ее, хочет, чтобы она повернулась и прикоснулась к нему, но она противится.
– Никогда не замечал, чтобы тебя интересовало, куда я езжу или чем занимаюсь, – негромко говорит он.
– Ты прав. Не знаю, зачем спросила. Люблю загадки, – поясняет она, пытаясь говорить беззаботно. – Без них как-то скучно жить.
– Понятно.
Он разворачивает ее на стуле и улыбается так, будто знает что-то такое, чего не знает она.
– Что?
Она упирается пальцем в его живот, настолько твердый, что палец едва не отскакивает назад. Откуда у искусствоведа такой пресс?
– У меня для тебя подарок, – говорит Тео. – Думаю, это не даст тебе заскучать, пока я буду в отъезде.
– Неужели? – грудным голосом произносит она и тянется к нему. Может быть, еще можно выкроить время и заняться любовью. Ей ужасно хочется почувствовать его внутри себя. От утреннего разговора нарушился ее внутренний покой. Она знает, если заняться любовью, это успокоит. Однако, когда она уже готова прикоснуться к нему, Тео отступает на шаг и игриво качает головой.
– Спокойно, Валентина, спокойно, – улыбается он и отходит в другую сторону комнаты, к шкафу. – Потерпи немного!
Он открывает шкаф, достает большой пакет и кладет его перед ней на столик.
– С чего это вдруг ты решил делать мне подарки? – спрашивает она, и их глаза встречаются в зеркале.
Какую-то минуту он молчит, многозначительно глядя на нее, однако она не хочет признаваться себе, что понимает смысл этого взгляда.
– Потому что, мне кажется, пришло время тебе это получить, – отвечает он.
Значит, это не то, что ей хочется, а что-то необходимое для нее. Господи, и почему он такой бестолковый? Она тянется, желая развернуть пакет, но он накрывает ее руку своей и сжимает. Валентина смотрит на его отражение в зеркале. Ей кажется, время замерло, когда она всматривается в голубые, как лед, глаза Тео, единственное, что в нем напоминает о севере, и вдруг ее охватывает желание узнать все его тайны. Она видит в них свое отражение. Крошечный мотылек плоти, запечатленный на его радужной оболочке.
– Потом, – говорит он, поднимая ее за руки со стула. – Откроешь, когда уеду.
Он целует ее, и она отдается его прикосновению. Его руки развязывают узел на поясе ее халата, он сдвигает ткань с ее плеч, халат, соскальзывая, падает на пол. Его пенис упирается в низ ее живота, и Валентина чувствует жажду, горячее желание ощутить его внутри себя. Она приподнимается на носки, обхватывая его одной ногой. Он почти перестает дышать, когда, подхватив Валентину и удерживая на руках, входит в нее.
– Валентина, – выдыхает он. – О, моя Валентина…
– Молчи, – шепчет она и прикладывает палец к его губам.
Он несет ее к кровати. Она извивается на нем, ощущая, как он входит в нее все глубже и глубже. Они вместе падают на одеяло, и она крепко сжимает его, призывая входить в нее быстрее и сильнее. Он возвышается над ней, берет рукой обе ее ладони и поднимает их над ее головой. Она уже перестает соображать, уступая силе его страсти. Когда он, медленно отстранившись, неожиданно вонзается в нее снова, она вскрикивает. Она отвечает на его движение, изо всех сил прижимаясь к нему, и они превращаются в единое трепещущее существо. Она закрывает глаза и наконец расслабляется. Это именно то, что ей нужно. Полное отсутствие скованности. Разум отключается, и остаются только чувства. Теперь ею управляют не мысли, а тело. Тео касается ее глубоко внутри, как может только он, и она начинает пульсировать вокруг него. Ей представляются волны на воде, которые беспрестанно то увеличиваются, то уменьшаются, но сходятся кругами к стремительному водовороту посередине. Вот они становятся всего лишь точкой и утягивают ее за собой, словно сама кровать превратилась в дно засасывающего океана. Вода черна.
Потом он обнимает ее и бережно покачивает. Она знает, что должна вставать, что опаздывает на работу, но крепкие объятия любовника как будто парализуют ее, лишают силы и воли.
– Валентина? – шепчет он ей в ухо.
– Молчи, – молит она. – Не нарушай наш покой.
Но он не обращает внимания на ее призыв.
– Валентина, пожалуйста, стань моей девушкой.
Она не отвечает.
– Валентина, я хочу, чтобы мы были не только любовниками и соседями.
Она поворачивает к нему лицо.
– Нет, Тео. Я не хочу этого.
– Уверена?
Она кивает, и в его глазах появляется такая грусть, что она едва не берет свои слова обратно. Но к чему это? Из нее не получится девушка.
Она старается утешить его своим телом. Кладет руку ему на грудь, запускает пальцы в завитки волос, тянет их, потом подносит пальцы к губам и, лизнув, крепко сжимает его соски. Все это время он смотрит прямо на нее и молчит, но тело его не отзывается. Наконец он берет ее руки и отводит от себя.
– Почему? – спрашивает он. – Я не стремлюсь к тому, чтобы ты менялась. Просто хочу называть тебя своей девушкой.
– Тео… Я не могу… Ты же знаешь… Я уже говорила тебе…
Слова как будто спотыкаются друг о друга. Она высвобождает руки из его пальцев.
– Скажи хотя бы, что подумаешь. Прошу тебя, Валентина.
Ей хочется крикнуть ему, что это бесполезно. Она не может позволить себе влюбиться в него. И все же, неожиданно для себя, соглашается подумать. Зная, что поступает нечестно, она дает ему надежду.
Теперь уже поздно. Он уехал. Куда – она не имеет представления, догадывается только, что там будет холодно, поскольку он взял с собой пуховик и теплые ботинки. Она рада, что он не стал требовать от нее продолжения. Станешь моей девушкой? Нет, пойти на это она никогда не сможет. Почему не оставить все как есть? Зачем обязательно нужно что-то менять в их отношениях? Беззаботных. Веселых. Романтических. Но вряд ли жизнь с кем-то под одной крышей можно назвать беззаботной, подозревает она. Может быть, она сваляла дурака, пригласив его к себе? И зачем он требует от нее каких-то обязательств? Она не хочет, чтобы он уезжал… И все же не может дать ему то, о чем он просит. "Возможно, мать все-таки была права, – горько размышляет она. – Наверное, мы с матерью одинаковые. Непостоянные бабочки, порхающие от одного мужчины к другому".