– Сегодня – четыре месяца. Я просто умирала как хотела рассказать тебе, но это надо было сделать при встрече. А мы уже месяц не виделись.
Четыре месяца! Я перенастраиваю параметры своего критического взгляда и снова смотрю на ее живот. Я знаю множество людей, у которых есть дети, но, не считая кузины, которую не видела уже десять лет, мне никогда не доводилось общаться с беременными. Четыре месяца, по моим понятиям, – это много, а она совсем не выглядит беременной. Она выглядит так, будто на ней блузка на размер меньше. Мне ужасно интересно: это нормально, или это обычное везение Джули? Но спрашивать не хочется.
Я смотрю на Эндрю, который весь расплылся в улыбке и обнимается с Джули и Джоном, будто провожает их в дальнее странствие. Я слышу, как скрипят мозги в его маленькой головке, и надеюсь, что там не возникают всякие глупые идеи. Должна признаться, детский вопрос – это больное место в наших отношениях, потому что он хочет детей, а я нет. Точнее, он думает, что хочет, а я знаю, что не хочу. Собственно говоря, что он вообще знает о детях? Начнем с того, что у него просто нет ни одного знакомого моложе пятидесяти, у которого были бы дети, и вся информация о детях, которой он обладает, исходит из кино и телевизора и – приходится ему напоминать, когда об этом заходит речь, – является художественным вымыслом. Ну да, я понимаю, это круто, когда какая-нибудь кинозвезда отплясывает в спальне с парочкой пятилетних ангелочков, распевая умильную песенку в щетку для волос вместо микрофона, но так не бывает.
Что касается меня, я-то с детками работаю каждый день. С настоящими, из реальной жизни, испорченными, наглыми детками, которым никто никогда не говорил "нет". И я вижу, что происходит с их родителями. Эти несчастные – я уверена – когда-то были вполне нормальными людьми и имели вполне нормальную жизнь, а потом просто исчезли, растаяли, сократились до двухмерной картинки под названием "родители". Они каменеют от ужаса при мысли, что ненаглядное чадушко может их возненавидеть, и превращаются в скулящих и хныкающих неврастеников, которые ни на секунду не допустят, что деточка в чем-то не права, и сожрут с потрохами каждого учителя, завуча и директора, лишь бы их, не дай бог, не разубедили в этом. Или они становятся настолько безучастными и беспомощными, что приходят в ужас, когда им напоминают, что у них есть дети, особенно когда эти самые дети подожгут сортир в отеле во время выпускного вечера или организуют преступный синдикат по подмене результатов выпускных экзаменов. В общем, вы сами понимаете, насколько я горю желанием все бросить и заняться выращиванием собственных детей. Все, что я говорила, конечно, касается подростков, и перед этим надо будет еще пройти через первые зубки, первые шаги и первый класс. На все это уходит столько времени и сил, а я и так, знаете ли, весьма занятая девушка.
К тому же должна честно признаться: я не люблю детей. Они шумные, грязные, ничего не могут делать сами, и большинство из них – просто противные. Да, представьте, именно так я и считаю. И не надо мне говорить, что, мол, появится свой ребенок и все будет по-другому – я в этом совершенно не уверена. Я просто не в состоянии представить себя с ребенком. По крайней мере сейчас.
Я, конечно, не утверждаю, что все так и останется. Я постоянно обещаю Эндрю, что когда-нибудь я созрею, а пока хочу еще немного понаслаждаться своей жизнью, прежде чем на нее будет претендовать кто-то еще. Согласно моей теории, мое материнское естество само мне подскажет, когда я буду готова, и в один прекрасный день я обнаружу, что сижу у телевизора и хлюпаю носом от рекламы подгузников. Пока еще такого не было. Но когда-нибудь случится. Я так думаю. Наверное.
Правда, Эндрю и слышать не хочет о моей теории. С тех пор как в прошлом месяце мне стукнуло тридцать, он меня просто умучал этой детской тематикой и, похоже, прекращать не собирается. Ну конечно, ему же надо с кем-то играть – это, по-моему, главная причина, по которой он так рвется завести ребенка. Он ведь сам практически ребенок. Почему так категорично? Хорошо, вот вам навскидку, не по порядку, а что первое в голову пришло:
1. Он не выносит вкус алкоголя (ему, правда, нравятся ведерки со льдом для охлаждения вина, но он в курсе, что я никогда, нигде, ни при каких условиях не позволю ему заказать вино в ведерке), поэтому, когда мы выбираемся пообедать с друзьями и все заказывают вино, Эндрю берет горячий шоколад.
2. Он состоит в девятнадцати "мужских" софтбольных клубах, он называет свои биты по именам (Черный Гром, Верняк и Убийца), а иногда, перед большой игрой, спит с ними.
3. Самый любимый на всем белом свете магазин Эндрю называется "Сода Поп Шоп". Серьезно. Заведует этим безалкогольным раем чокнутая негритянка в кучеряшках, которая знает про содовую абсолютно все, и Эндрю может болтать с ней часами про историю имбирного эля или целебные свойства шипучки из корнеплодов. Домой он после этого приходит в полнейшем возбуждении от новой содовой, которую ему не терпится попробовать, а покупает он ее целыми упаковками, потому что одна бутылка Чистой Радости со Вкусом Голубики и Сливок его не удовлетворит.
Продолжать надо? Я понятия не имею, как так получилось, что мы оказались вместе, но получилось, в общем-то, неплохо.
То есть очень даже неплохо, пока дело не доходит до детской темы. Ему не дают покоя сладкие мечты о том, как он пойдет с деточкой в кино смотреть какую-нибудь голливудскую пакость, на которую я отказываюсь с ним ходить, и как они будут устраивать дегустации новых видов содовой, и как они в воскресенье пойдут в зал игровых автоматов поорать и покривляться у какой-нибудь дурацкой японской игрушки, причем все это ему нужно сейчас.
Можете себе представить, как на него подействовали новости от Джули/Джона. Я вдруг осознаю, что начинаю очень, очень нервничать.
Наш столик готов, и, пока мы усаживаемся, я понимаю, что мне придется изобразить хоть какой-нибудь интерес к Джулиной беременности. Уровень моих познаний в области деторождения колеблется где-то в районе нуля, и я совсем не в настроении пополнять их прямо сейчас. Но Джули – моя подруга, для нее это серьезно, так что, подозреваю, мне придется побыть милой-хорошей. Я быстренько генерирую стратегию: если детская тема приблизится к невыносимому уровню, я переключусь на незаметное подслушивание мужских разговоров. Отлично, думаю я, у меня хотя бы есть план.
Я вытаскиваю салфетку из-под фужера и стелю ее на колени.
– Ну, – спрашиваю я, – и как ты себя чувствуешь? Это действительно так ужасно?
Джули чуть не взлетает со стула в предвкушении того, как она мне все сейчас расскажет:
– Что ты! Я себя потрясающе чувствую! Вначале уставала ужасно, но по утрам совсем не тошнит.
– Нисколько не удивительно.
– Но когда я была у врача на той неделе, я там встретила одну женщину в приемной, так ее тошнило все девять месяцев. Она все время носила с собой чашечку, чтобы сплевывать в нее, потому что ее тошнило даже от вкуса собственной слюны.
Это, наверное, самое омерзительное, что я когда-либо слышала, и я тут же делаю соответствующее выражение лица.
– А на странную еду тебя тянет?
– Да не очень. Хлеба я стала есть больше, чем обычно, вот, по-моему, и все.
Поехали. Джулия начинает припоминать каждый белок, жирок и углеводик, который она употребила за последние четыре месяца, но на это мне хватит и одного уха, а другим я могу послушать Эндрю, который ведет мужскую версию моей игры с Джулией.
– Ну, и во сколько, ты думаешь, тебе обойдется ребенок? – В этом весь Эндрю. Сразу к деньгам. Я вижу, что Джон слегка озадачен: наверное, эта сторона детского вопроса еще не обдумывалась.
– Не знаю, – говорит Джон. – Ну, что там – одежда, вещи всякие, частная школа...
Эндрю в полном недоумении, и я точно знаю почему. Ему просто в голову не придет, что можно что-либо делать без детального расчета расходов, равно как без анализа затрат/результатов. Когда у нас будут дети, я не удивлюсь, если он составит на них бизнес-план.
– Подожди, я не понял, – говорит Эндрю. – Ты еще не составил сводной таблицы или хоть каких-нибудь расчетов?
Предсказуемый поворот. Иногда меня пугает, насколько легко я могу читать его мысли. Про сводную таблицу я, правда, еще не подумала. У Эндрю странная мания составлять сводные таблицы всего на свете. Он составил подробную таблицу, когда мы женились, когда мы перестраивали дом и даже когда у него возникли проблемы с гольфом – по непонятной причине у него не получался правильный замах, и помочь могла только сводная таблица. Это не его вина, честное слово. Он, видимо, уже родился маньяком тотального контроля. Он искренне верит, что все жизненные проблемы можно решить, препарировав их в ровные колонки Экселя.
Джон смотрит на Эндрю и говорит, что нет, он не составил сводной таблицы на своего нерожденного ребенка, и я вижу, что Эндрю разочарован. Не сомневаюсь, что он хотел попросить копию.
Я теряю интерес к мужикам и переключаюсь обратно на Джули.
–...а на завтрак я себе омлетик сделала. Знаешь, забавно: моя сестра смотреть на яйца не могла, когда беременная ходила, а у меня ничего такого с едой нет. Наверное, у меня все-таки девочка. Все говорят, что с девочками чувствуешь себя не так ужасно, как с мальчиками.
Я чувствую, что от меня ожидается восторг по поводу такой удачи, и я его тщательно изображаю. А еще я чувствую, что мой восторг должен выразиться в соответствующих расспросах. Вот проблема. Мой запас беременных вопросов весьма ограничен, и он быстро иссякает. В этот момент перед моими глазами проносится дивный образ розовой юбки от "Барнис". Первое, что я сделаю завтра утром, – пойду и куплю ее. И тут я понимаю, что это подарок свыше. Отлично, думаю я. Можно спросить ее про одежду. Гениально.
– А ты уже купила одежду для беременных?
Учитывая напряженное состояние пуговиц на блузке, ответ на этот вопрос я уже знаю, но так как Джули не работает и, соответственно, большую часть времени проводит в размышлениях, как лучше потратить Джоновы деньги, я также знаю, что эта тема прекрасно оживит разговор.
– Нет, – говорит она и выглядит при этом несколько удрученной. – Я примеряла кое-какие вещи пару недель назад, но они были еще слишком велики. А сейчас, наверное, уже пора. – Она смотрит на свой живот. – Не могу дождаться, когда пузо будет заметно и всем станет видно, что я беременна.
Я делаю удивленные глаза.
– Серьезно? – Я даже не скрываю своего скептицизма. Честное слово, не понимаю, как кто-нибудь может хотеть, чтобы пузо было заметно. Как только это происходит, любая женщина становится похожей на шарик на ножках.
– Ты смеешься? К беременным все так хорошо относятся, столько внимания... Мои сестры говорят, что это было лучшее время в их жизни.
Это ужасно. Я так больше не могу. Пора проверить, как там Эндрю с Джоном.
–...обдумать сроки страховки. Хотя я тут слышал про варианты плана пожизненного страхования, когда можно вносить до двадцати пяти тысяч с налоговыми льготами...
Тьфу. Быть мужчиной, наверное, ужасно скучно. К тому же я не совсем поняла, как подействовала на Эндрю сегодняшняя новость. Интересно, он спрашивает Джона из любопытства или потому, что уже приступил к построению собственных планов? Надеюсь, первое.
Обратно к Джули. Поправка. Обратно к моей подруге Джули, которая беременна. Я смотрю на нее и на этот раз говорю действительно то, что думаю.
– Не могу поверить, что ты беременна. Просто не могу поверить.
– Я знаю, – говорит она. – С ума можно сойти, да? Я буду чьей-то мамой.
Это точно. Можно сойти с ума. Потому что это значит, что я буду лучшей подругой чьей-то мамы. Я буду тетей Парой. Фу. Звучит отвратительно.
2
По дороге домой Эндрю подозрительно молчалив, и я тоже молчу как мышь, чтобы, не дай бог, не ляпнуть чего-нибудь и не спровоцировать детскую тематику. Но, похоже, можно было не беспокоиться, потому что до самого дома эта тема не поднимается, кроме замечания о том, что он очень рад за них. Я не смею верить в свою удачу, но к тому времени, когда мы собираемся идти спать, начинаю думать, что благополучно сорвалась с крючка. Между прочим, я смертельно устала – уже почти десять, а это на много световых лет позже, чем я люблю ложиться. Эндрю спать явно не настроен, он садится просматривать программы, которые TiVo назаписывал нам в течение всего года, чтобы мы смотрели их все лето. Не смотреть же, не дай боже, что-то новое. С этим, наверное, надо что-то делать, хотя не совсем понятно что. Эндрю завершает просмотр архива и поворачивается ко мне.
– Ты хочешь "Закон и порядок"? – спрашивает он.
– Все, что я хочу, – это спать. Я совершенно вымотана.
– Ладно, спи. Не возражаешь, если я почитаю?
– Ты... почитаешь?
– Да, – произносит он тоном "я-очень-обижен". – Почитаю. – Он достает здоровенную книгу в твердом переплете с портретом седовласого мужчины на обложке. – Джек Вэлч. Я нашел ее на распродаже в "Костко". Подумал, что будет интересно.
Я решаю про себя, что пора нам с друзьями делать ставки – сколько продержится Джек Вэлч, прежде чем окажется под кроватью. Рядом с книгой по бытовой технике, про которую, он три года назад тоже подумал, что она будет интересной, и с тех пор ни разу не открывал.
– Ну, почитай, – говорю я. – А я пошла спать. – Я целую его в щеку и отворачиваюсь. – Спокойной ночи. Не засиживайся.
Даю ему десять минут, максимум.
Две минуты спустя я слышу, как он закрывает книгу и кладет ее на тумбочку. Как я вам и говорила...
Он выключает свет, и я чувствую, как он трогает меня за плечо. Наверное, собирается спросить, не возражаю ли я, если он включит обратно телевизор. Я делаю вид, что сплю, но Эндрю в курсе, что засыпаю я не быстро, и, чтобы я отключилась совсем, надо подождать хотя бы час. Так что он трогает меня за плечо еще раз. Специальным умильным голоском, который припасен у него на тот случай, когда он хочет чего-нибудь такого, на что, как он прекрасно знает, я скажу ему решительное "нет", он начинает шептать мне в ухо:
– Зайка?..
Нет, только не это. Умильный голосок и "зайка"... Я стараюсь, чтобы в голосе не звучало раздражение.
– Ну? – говорю я, не меняя своей сонной позиции.
Далее следует долгая пауза, после чего мне приходится перевернуться на другой бок, лицом к нему. Он улыбается. Игриво. Я вздыхаю:
– Милый, если это попытка раскрутить меня на секс, то извини – не сегодня. Начиная с завтрашнего дня – каждый день. Обещаю.
Эндрю пропускает мои слова мимо ушей и продолжает умильно улыбаться, пока я окончательно не перестаю сдерживать свое раздражение.
– Ну, что? – ору я.
– Давай заведем ребеночка, – говорит он все тем же умильным голоском.
Так я и знала. Черт бы побрал Джули за такой подарочек. Я сажусь и закатываю глаза, изображая "ну-вот-опять-начинается".
– Эндрю, хватит, ты знаешь, как я к этим разговорам отношусь.
Умильный голосок меняется на поскуливание.
– Знаю, но я не понимаю, почему ты к этому так относишься. Тебе уже тридцать. Разве ты не хочешь начать?
– Эндрю, это не соревнование. То, что Джон с Джули заводят ребенка, еще не значит, что нам тоже надо. Чтобы это делать, надо, чтобы мы были готовы. А я не готова.
– Я просто не понимаю почему. У нас есть дом, мы попутешествовали, мы зарабатываем достаточно денег. Я серьезно, чего ты ждешь?
Теперь скулить начинаю я:
– Я тысячу раз тебе говорила. Я жду, когда я буду готова, и прямо сейчас я не готова.
Он выпучивает глаза.
– Ну скажи, откуда ты знаешь, что ты не готова? Ждешь, когда у тебя над головой загорится лампочка с надписью "Готова"?
Я молча смотрю на него. Вслух я не могу сказать то, что я думаю. Я знаю, что не готова, потому что каждый раз, когда всплывает тема материнства и детства, я думаю о том, что мне все еще надо расстаться с лишними двумя с половиной килограммами и что я не могу отказаться от мартини с водкой на девять месяцев. Не говоря уже о реповой юбке. Нет смысла ее покупать, чтобы носить всего несколько недель, а я очень хочу ее купить. Очень-очень. Ну, какая из меня после этого мать? Матери так не думают. Матери должны быть бескорыстными.
Но, как я уже говорила, я не могу ему этого сказать. Придется увиливать.
– Эндрю, ты помнишь, что было, когда появилась Зоя? – Я смотрю на нее – она лежит на спине в своей собачей кроватке леопардовой расцветки, все четыре лапы болтаются в воздухе. Услышав свое имя, она открывает глаза и навостряет уши, так что я снижаю голос до шепота. Зоя прекрасно понимает по-английски, и я не хочу, чтобы она услышала то, что я собираюсь сказать. – Ты забыл, как у меня была натуральная послеродовая депрессия при появлении щенка! Как я ревела каждый день и как наезжала на тебя каждый вечер, чтобы ты унес ее обратно? А теперь представь меня с ребенком.
Кстати, я ничего не преувеличиваю. Я действительно ненавидела Зою, когда она появилась. Причем это не совсем моя вина. Не стоило Эндрю устраивать мне такой сюрприз на день рождения. Ему было ясно объяснено: ярко-розовая кофточка из стопроцентного кашемира. Когда вместо нее мне вручили щенка, я была смертельно обижена. Животные – не подарки на день рождения. Это не подарки вообще. Если уж очень хочется устроить кому-нибудь сюрприз в виде собачки, не устраивайте его ко дню рождения – только потеряете прекрасный шанс сделать подарок. Ко всему прочему, она оказалась упрямой вредной заразой. Сожрала четыре пары моих туфель, сжевала синюю шариковую ручку, измазав весь диван, писала, где только можно, а как только видела, что я беру в руки поводок, полчаса носилась от меня по всей квартире. Плюс испорченный отпуск: все лето пришлось провести в городе, потому что ее не с кем было оставить, а для питомника она была еще слишком маленькой. Конечно, со временем страсти улеглись, и теперь я обожаю ее до смерти, но это только потому, что я вообще люблю собак. Представляю, чем это могло кончиться, если бы я перенесла свою ненависть на весь собачий род.
Эндрю смотрит на меня так, будто он только этого и ждал. Чтение мыслей все-таки происходит в обоих направлениях. Это ужасно.
– Лара, – говорит он, – Зоя – собака. Я знаю, как ты ее любишь, но ты ее не рожала. – Я пытаюсь встрять, но он меня останавливает. – Подожди, зайка, послушай, что я тебе скажу. Я верю, что ты не готова. Правда, верю. Но когда ты забеременеешь, все изменится. Не зря же беременность длится девять месяцев – тебе дают время освоиться. А готовность иметь детей – вряд ли она вообще у кого-нибудь бывает. Это из тех ситуаций, когда надо зажать нос, зажмуриться и прыгнуть. А там уж, хочешь не хочешь, будешь готова, просто придется.