Брайан не уставал поражаться, какое у жены стройное и упругое тело. И это после двух родов. Нет, одних. Он часто забывал, может, умышленно, что не Бев дала жизнь его дочери. Такие вот прикосновения к давно знакомому телу возвращали Брайана к первым ночам, проведенным вместе.
Они далеко ушли от двухкомнатной квартирки с единственной скрипящей кроватью. Теперь у них есть особняки в двух странах, но секс оставался таким же сладострастным и бурным, как в то время, когда у Брайана не было ничего, кроме отчаянных надежд и светлых мечтаний.
Они катались по кровати, и Брайан видел на лице поднявшейся над ним Бев исступленную радость.
Она мало изменилась. Молочно-розовая кожа нежно раскраснелась от страсти. Брайан целовал ее грудь вокруг сосков, возбуждаясь от тихих, беспомощных стонов жены.
Рядом с Бев он жаждал красоты. Рядом с Бев он ее обретал. Стиснув бедра жены, он усадил ее на себя, позволяя задать ритм. Отвести его туда, куда она хотела и куда он сам отчаянно стремился попасть.
Бев лениво потянулась, затем, свернувшись клубком, прижалась к нему. Чуть прикрыв глаза, она смотрела, как в окно льется солнечный свет. Ей хотелось думать, что сейчас утро и они могут еще понежиться в постели.
- Не ожидала, что в этот раз мне понравится здесь жить, пока вы записывали альбом. Но все оказалось просто восхитительно.
- Можно ненадолго задержаться. Поживем здесь пару недель, поваляемся, съездим в Диснейленд.
- Даррен уже считает его личным парком.
- Тогда нужно построить ему такой же! - Брайан приподнялся на локте. - Перед тем, как ехать домой, я заглянул к Питу. "Крик души" стал платиновым.
- О, Брай, это чудесно!
- Даже больше. Я был прав. Люди слушают, по-настоящему слушают. "Крик души" стал как бы гимном антивоенного движения. Мы что-то делаем.
Впервые за много дней Брайан не услышал в своем голосе отзвуков отчаяния человека, пытающегося убедить самого себя.
- Мы собираемся выпустить еще один сингл из этого альбома. Наверное, "Потерянную любовь", хотя Пит бормочет о том, что песня недостаточно коммерческая.
- Она такая печальная.
- В том-то все и дело. Я хочу, чтобы она дошла до парламента, до Пентагона, ООН, до всех мест, где самодовольные ублюдки принимают решения. Мы должны что-то сделать, Бев. Раз люди меня слушают, а иначе бы пластинки не занимали высокие позиции на хит-парадах, я должен быть уверен, что могу сказать им что-то важное.
Сидя за столом в апартаментах, снятых им в Лос-Анджелесе, Пит Пейдж обдумывал положение дел. Он тоже радовался Успеху "Крика души", хотя для него это означало лишь то, что Увеличится число продаж. Но ведь за то ему и платили.
Как он и предсказывал три года назад, ребята стали очень богатыми. Но Пит стремился к тому, чтобы они стали еще богаче.
Их музыка - золотое дно. Он понял это сразу, едва прослушав демонстрационную запись группы шесть лет назад. Композиции были не слишком профессиональными, слегка грубоватыми, как раз то, что соответствовало времени. Пит уже сумел устроить солидные контракты двум группам, но его триумфом стало "Опустошение".
Ребята нужны ему. Он нужен им. Пит ездил с ними в турне, сидел в забегаловках, теребил звукорежиссеров, делал все от него зависящее. Результаты превзошли все ожидания. Теперь он хотел большего и для ребят, и для себя.
А группа начинала его беспокоить. В последнее время каждый был слишком занят собой. Джонно постоянно летал в Нью-Йорк, Стиви куда-то пропадал на целые недели, Пи Эм хотя и был на месте, но связался с какой-то честолюбивой второсортной киноактрисой, и это уже выходило за рамки обычного флирта. Брайан по любому поводу делал антивоенные заявления.
Черт возьми, они же группа, и то, что они делали поодиночке, влияло на дела всей команды, то есть на коммерческий успех. После выхода нового альбома ребята даже не хотели говорить о будущих турне.
Однако Пит не собирался безучастно наблюдать, как группа разваливается в середине пути. Такое уже произошло с "Битлз". Вздохнув, он стал думать о том, какими они были прежде и какими стали.
Он с удовольствием смотрел на коллекцию автомобилей Джонно: "Бентли", "Роллс-Ройс", "Феррари". В одном Джонно не откажешь - он умеет наслаждаться деньгами. Пит уже почти не беспокоился, что просочится информация о сексуальных предпочтениях Джонно. С годами он проникся уважением к уму парня, его здравому смыслу и таланту. Нет, за Джонно можно не беспокоиться. Этот человек умеет хранить в тайне свои личные дела.
К тому же публика любит его экстравагантные выходки и бойкий язык.
Стиви злоупотребляет наркотиками. Это, правда, не влияет на качество исполнения. Пока. Но у него слишком часто меняется настроение, причем это сопровождается бурными вспышками гнева. А во время последних записей в студии гитарист был так накачан, что даже Брайан, сам не младенец по части наркотиков, не на шутку встревожился.
Да, за Стиви необходимо приглядывать.
На Пи Эм можно положиться, как на восход солнца. Конечно, Пита иногда забавляло и выводило из себя, что барабанщик досконально изучает каждое слово в контрактах, но мальчик умело вкладывал свои деньги и заслужил его уважение. К тому же приятной, приносящей определенные дивиденды неожиданностью оказался тот факт, что девчонки сходили с ума по его некрасивому лицу. Пи Эм, которого Пит считал когда-то самым слабым звеном, на поверку оказался самым прочным.
Налив себе виски, менеджер откинулся на спинку кожаного кресла и задумался. Брайан, несомненно, является сердцем и душой группы, ее творческой силой и совестью.
Хорошо, что история с Эммой не повредила им. Пит страшно обрадовался, когда она вызвала сочувствие публики и в результате пластинки быстро расходились. Правда, время от времени ему приходилось бороться с Джейн Палмер, но это не сказывалось на популярности группы. Когда-то Пит огорчался, что не может представить "Опустошение" как четверку холостых парней, однако семейная жизнь Брайана стала настоящим подарком для прессы.
Сожаление вызывали его антивоенные выступления, связь с обществом "Студенты за демократию", открытая поддержка молодых американцев, уклоняющихся от призыва в армию. Вот-вот должен выйти номер "Тайм" с фотографией Брайана на обложке, но лидер группы сделал необдуманные критические заявления по поводу суда над чикагской семеркой.
Пит осознавал могущество прессы, знал, что одно неосторожное слово может настроить против них массы, то есть людей, покупающих пластинки. Несколько лет назад Джон Леннон растревожил улей саркастическим заявлением, что "Битлз" важнее Иисуса Христа. Брайан, кажется, недалек от того, чтобы повторить ту же ошибку.
Разумеется, у него есть право иметь свое политическое мировоззрение, но существует точка, где личные убеждения и общественный успех расходятся. Пристрастие Стиви к наркотикам и идеализм Брайана обязательно приведут к катастрофе.
Есть, конечно, способы избежать ее. Пит уже начал обдумывать некоторые из них. Нужно, чтобы публика видела в Стиви не просто рокера-наркомана, а выдающегося музыканта. Нужно, чтобы в Брайане она видела не только пацифиста, но и преданного отца.
Если правильно сбалансировать эти образы, то пластинки и журналы будут покупать не только молодые люди, но и их родители.
Глава 8
Они провели в Калифорнии еще две недели, целые дни лениво нежась на солнце, занимаясь любовью после обеда, устраивая вечеринки, продолжающиеся до самого утра. По будням ни ездили в Диснейленд, старательно изменив внешность. Фотографы, нанятые Питом, вели себя так ненавязчиво, что Бев никогда их не замечала.
Она решила отказаться от противозачаточных таблеток, и Брайан сочинял песни о любви.
По мере того как близилась пора возвращения в Англию, группа обретала внутренний покой. Однажды все собрались в особняке Брайана на склоне гор.
- Нужно ехать. - Джонно спокойно пропустил свою очередь затянуться травкой. - "Волосы" стали первым значительным мюзиклом нашего поколения. Рок-мюзиклом.
Ему нравилось это выражение, в голове уже крутились мысли о создании чего-то подобного. Джонно надеялся, что в Лондоне они с Брайаном смогут написать мюзикл, который превзойдет "Волосы" и "Томми", недавний успех группы "Ху".
- Можем завалиться на пару дней в Нью-Йорк, - продолжал он, - взглянуть на постановку, развлечься, затем лететь в Лондон.
- Там действительно раздеваются догола? - поинтересовался Стиви.
- Да, сынок. Одно это уже окупает стоимость билета.
- Надо сходить.
Размякший от хорошей компании и травки, Брайан положил голову на колени жены. Ему надоело сидеть на одном месте, поэтому мысль о Нью-Йорке его захватила.
- Мы поедем туда, чтобы слушать музыку и делать заявления.
- Заявления - это по твоей части, - ухмыльнулся Стиви. - Я поеду ради обнаженных птичек.
- Надо поговорить с Питом, чтобы он все устроил. Как ты думаешь, Бев?
Ей не нравился Нью-Йорк, но она видела, что Брайан уже настроился на поездку, и не хотела портить умиротворенное настроение последних недель.
- Здорово. Возможно, мы сводим Даррена и Эмму в зоопарк, погуляем по Центральному парку.
Эмма была в восторге. Она хорошо помнила свою первую поездку в Нью-Йорк, большую кровать в гостиничном номере, восторг от вида с вершины мира, карусель в Центральном парке. Она хотела разделить все это с Дарреном.
Пока Элис Уоллингсфорд собирала вещи в детской, Эмма развлекала брата его любимой игрой в ферму.
- Мумука, - сказал он, выбирая черную в белых пятнах игрушку. - Хочу посмотреть мумуку.
- Вряд ли мы увидим корову, но в зоопарке мы посмотрим на львов. - Эмма зарычала, и малыш завизжал.
- Ты его возбуждаешь, - машинально заметила Элис. - А ему уже пора спать.
Девочка лишь закатила глаза. Даррен в комбинезоне и красных кедах плясал вокруг нее и, чтобы услышать одобрение сестры, неуклюже перекувырнулся.
- Сколько энергии, - произнесла няня, очарованная мальчиком. - Понятия не имею, как мы уложим его в кровать.
- Не убирайте Чарли, - предупредила Эмма, видя, что Элис уже собралась бросить его в коробку. - Он должен лететь на самолете вместе со мной.
- Его нужно хорошенько помыть. Эмма, не клади собаку в детскую кроватку.
- Я люблю Чарли, - заявил Даррен и попробовал выполнить еще один кувырок, но рухнул на детский строительный набор. И не думая плакать, он начал постукивать деревянным молотком по разноцветным кубикам. - Я люблю Чарли, - запел он под собственный аккомпанемент.
- Как бы то ни было, а от собаки уже попахивает. Я не хочу, чтобы у тебя в кроватке заводились бактерии.
- Я люблю бактерии, - улыбнулся Даррен.
- Ты просто невыносим. Сейчас Элис искупает тебя в ванне с пузырьками. Эмма, собери игру, - добавила она, задержавшись в дверях. - Ты вымоешься после Даррена, а потом спустишься вниз и пожелаешь спокойной ночи родителям.
- Да, мэм.
Когда няня ушла, Эмма взяла Чарли и уткнулась лицом в плюш. Ничем от него не пахнет. И она положит его в кроватку Даррена, потому что Чарли будет охранять малыша, пока она спит.
- Зачем ты наприглашал столько народа? - Бев поправила диванные подушки, сознавая, что это пустая трата времени.
- Мы ведь должны попрощаться со всеми, не так ли? - сказал Брайан, ставя пластинку Джими Хендрикса, так как это напоминало, что музыка умершего мастера продолжает жить. - К тому же в Лондоне мы снова будем много работать. Я хочу Расслабиться, пока это возможно.
- Как можно расслабиться, когда по дому расхаживает сотня гостей?
- Бев, это же наш прощальный вечер.
Она хотела возразить, но тут Элис ввела в комнату детей.
- Вот мой хороший мальчик. - Подбросив сына, Бев чмокнула его и, зная, как Эмма боится самолетов, погладила ее по голове. - Чарли готов к путешествию?
- Он немного волнуется, но со мной ему будет хорошо.
- Конечно. Уже помылись?
Бев хотела заняться этим сама. Она очень любила играть с Дарреном в ванной, проводя намыленной мочалкой по его блестящей коже.
- Все помылись и готовы ко сну, - вставила Элис. - Они зашли пожелать вам спокойной ночи, перед тем как я уложу их.
- Я сама, Элис. Из-за столпотворения в доме я почти не видела сегодня детей.
- Хорошо, мэм. Я закончу укладывать вещи.
- Папа, - застенчиво улыбнулась Эмма, - ты не расскажешь сказку? Пожалуйста.
Брайану хотелось скрутить папироску с доброй травкой и послушать музыку, но он не смог отказать.
Потребовалось две сказки, чтобы у Даррена начали закрываться глаза. Малыш боролся со сном, как обычно боролся с вынужденным бездействием. Он всегда хотел чем-то заниматься, бегать, смеяться, кувыркаться. А больше всего он хотел быть храбрым молодым рыцарем, о котором рассказывал отец, держать сверкающий волшебный меч и поражать драконов.
Зевнув, Даррен устроился поудобнее на груди у матери. Он знал, что Эмма рядом, поэтому уснул счастливым.
Не проснулся он и тогда, когда его перекладывали в кроватку. Даррен спал так же, как делал все остальное, - с полной отдачей. Подоткнув голубое одеяло, Бев попыталась не думать о том, что скоро кровать станет для него слишком маленькой.
- Он прекрасен. - Не в силах удержаться, она погладила сына по теплой щеке.
- Когда Даррен спит, трудно поверить, что он способен одной рукой поставить на уши весь дом, - сказал Брайан.
- Он использует обе руки, - засмеялась Бев, обнимая мужа за талию.
- И ноги.
- Я еще не видела человека, который бы так любил жизнь. Глядя на него, я сознаю, что имею все, о чем когда-либо мечтала, и представляю, каким он будет через год, через пять лет. И это хоть как-то скрашивает мысль о том, что стареешь.
- Рок-звезды не стареют. - Впервые Бев услышала в голосе мужа нотку сарказма. Или разочарования. - Они умирают от передозировки наркотиков или отправляются играть в Лас-Вегас в белых костюмах.
- Только не ты, Брай.
- Ага, если я когда-нибудь куплю себе белый костюм с блестками, дай мне пинка под зад.
- С превеликим удовольствием. - Бев погладила его по щеке, словно одного из своих детей. - Пойдем укладывать Эмму.
- Я хочу быть честным по отношению к ним, Бев. По отношению к ним, к тебе.
- Ты все делаешь правильно.
- В этом затраханном мире что-то не так. Раньше я думал, что, если мы чего-то добьемся, чего-то настоящего, люди будут нас слушать. И мы сможем что-то изменить. Теперь не знаю.
- Что случилось, Брай?
- Не знаю. - Он уложил Эмму в кровать, страстно желая ухватить причину своего разочарования. - Пару лет назад, когда у нас только начинало что-то получаться, я думал, что это превосходно. Вопящие девицы, наши фотографии во всех журналах, наши песни из каждого окна.
- Ты же этого хотел.
- Возможно. Не знаю. Разве кто-то может услышать, что мы пытаемся сказать, если публика вопит от начала до конца концерта? Мы - только предмет потребления, образ, который отполировал Пит, чтобы продавать наши пластинки. Ненавижу это. Иногда мне кажется, что нужно вернуться туда, откуда мы начали: в пивные, где люди нас слушали или танцевали под нашу музыку. Тогда мы могли общаться с ними. - Брайан провел рукой по волосам жены. - По-моему, я в те времена даже не понимал, как нам было здорово. Но вернуться в прошлое невозможно.
- Почему же ты до сих пор молчал? Почему не говорил об этом?
- Я и сам не знал. Дело в том, что я не ощущаю себя больше Брайаном Макавоем. - Как объяснить, что чувства небывалого подъема, сопричастные к великому музыкальному братству, пережитые им в Вудстоке, за этот год заметно потускнели? - Я не знал, как это ужасно, когда нельзя выйти из дома, выпить где-нибудь с ребятами или посидеть на пляже без того, чтобы вокруг не собралась толпа, желающая урвать от тебя кусок.
- Ты можешь отказаться от выступлений и только сочинять музыку.
- Не могу. - Брайан посмотрел на мирно спящую Эмму. - Я Должен записываться, должен выступать. Находясь на сцене или в студии, в глубине души я чувствую, что мне нужно именно это. Но все остальное… иссушает, а я этого не знал. Возможно, дело в том, что Хендрикс и Джоплин умерли. Такая утрата. Потом распались "Битлз", словно наступил конец чему-то.
- Это не конец. - Бев положила руку ему на плечо, машинально растирая напряженные мышцы. - Просто смена.
- Если мы не прогрессируем, значит, откатываемся назад, разве ты не понимаешь? - Конечно, Бев не может его понять, и он попытался выразить свои чувства по-другому: - Возможно, дело в том, что Пит давит на нас, требует новых турне, уводит Стиви играть с другими музыкантами. Мы больше не четверо единомышленников, играющих от всего сердца. Остались имидж, проклятый маркетинг, налоговые льготы.
Эмма что-то пробормотала во сне, и Брайан сказал:
- Наверное, меня беспокоит, что Эмма пойдет в школу, потом настанет черед Даррена. К ним тоже будут приставать только потому, что я - это я. Не хочу, чтобы у наших детей было такое детство, как у меня, но станет ли им лучше от того, что я приобщил их к чему-то такому, что становится больше нас всех? И прожорливее.
- Ты слишком много думаешь, именно это я люблю в тебе больше всего. С детьми все прекрасно. Достаточно только взглянуть на них. Может, их детство не слишком спокойно, но они счастливы. Мы сделали так, чтобы они всегда были счастливы, росли в безопасности. Кем бы ты ни был, ты - их отец. С остальным мы справимся.
- Я люблю тебя, Бев. Должно быть, мне и правда не стоит тревожиться об этом. У нас все есть.
Брайан привлек жену к себе, уткнулся лицом в ее волосы.
После сигарет с марихуаной неудовлетворенность Брайана исчезла. Дом наполнился людьми, которые понимают его, понимают, чего он хочет, к чему стремится. Музыка была громкой, наркотики - на любой вкус: "снежок", травка, турецкий гашиш, "скорость", "сезам". Голос Дженис Джоплин выворачивал душу. Брайан хотел, чтобы гости вновь и вновь слушали ее композицию "Цепь с ядром". Каким-то образом это помогало ему прочувствовать, что он жив и еще может на что-то повлиять.
Брайан глядел на Стиви, танцующего с рыжей девицей в пурпурной мини-юбке. Парня совершенно не беспокоило, что он стал идолом, плакатом на стене какой-то девчонки. Гитарист беззаботно скакал от одной женщины к другой, не забивая себе голову размышлениями. Конечно, большую часть времени он был накачан наркотиками. Брайан со смешком взял еще одну сигарету, решив, что пора тоже накачаться. Из противоположного конца зала за ним следил Джонно, отдавший предпочтение сигаретам "Голуаз". В последнее время Брайан слишком часто употребляет зелье, но, возможно, только Джонно обращает на это внимание. Похоже, его друг остается самим собой лишь в те моменты, когда они вдвоем сочиняют музыку. Конечно, Брайан потрясен смертью Хендрикса и Джоплин. Это произвело на него почти такое же впечатление, как убийство Кеннеди. Ведь, по идее, люди должны сначала постареть и одряхлеть, а уж потом умереть. Но хотя Джонно тоже переживал, он не скорбел, как Брайан. Тот всегда чувствовал сильнее, хотел большего.
Джонно перевел взгляд на Стиви, и увиденное ему не понравилось. Кажется, гитарист стремится перетрахать всех женщин континента. Джонно было на это наплевать, хотя он считал, что некоторая разборчивость не помешает. Однако его беспокоили наркотики. Стиви уже терял контроль над собой, превращаясь в накачанного до бесчувствия рокера.