- Ну, что вас беспокоит?
И никто не спросил об этом его самого. Пациенты приходили и уходили. Джой, изображая приветливую улыбку и беседуя о погоде, выписывала очередной рецепт и думала: "Боже! Как они могут жить, все эти женщины, заниматься своей печенью, или избыточным весом, или "постоянной легкой болью вот здесь"? Они ведь совсем старые. Им лет сорок. Даже, возможно, пятьдесят. А вот я совсем молодая. Двадцать один год. И я должна жить еще лет сорок? Вот так - когда "солнце не светло, волна не солона", - откуда эта цитата?"
К несчастью, она вспомнила, откуда эта цитата. Воспоминание разбудило боль. Эти стишки Джеффри Форд написал после обычной для помолвленных пар дискуссии на тему: если кто-то из них умрет до свадьбы, то что будет делать другой?.. "Джеффри! Ты будешь помнить?" - "Милая, я не смогу сделать даже глотка чая. А ты?.." - "Джеффри!"
Он влюбленно смеялся. И теперь ее машинка с дьявольской точностью выстукивала строчки, которые он сложил ей в ответ:
Если ты умрешь, а я останусь жить -
Поседею от горя, буду слезы лить.
Никого никогда я не смогу любить,
Если ты умрешь, если ты умрешь.
Это посвящено ей! Джеффри, взяв карандаш из ее пальцев, записывал в блокнот:
Если ты умрешь, зачем мне жизнь нужна?
Солнце не светло, волна не солона,
И не пахнет роза… Мысль томит одна -
Умереть с тобой… Умереть…
- Мисс Харрисон!
- Да, доктор Траверс?
- Я хотел бы поговорить также и с вами…
- Да, я слушаю.
Никому бы и в голову не пришло предположить, что из души ее рвется крик: "О! Отпустите меня! Я должна написать самое важное в жизни письмо! Я должна написать любимому, что не хочу быть для него ловушкой и клеткой. Легко ли это девушке! Но прочь сомнения! Я никогда не соглашусь на притворные чувства, на жалость вместо любви! Так неужели меня нельзя отпустить сейчас, чтобы я все это написала Джеффри?!" С этим криком спорил другой голос; он жалобно просил: "О, Джеффри, давай попробуем! Не бросай меня! Я буду делать все, что ты хочешь. Только не вычеркивай меня из своей жизни. Ты не представляешь, что значит для меня потерять тебя! Ты не представляешь! Не осуждай меня за это! Еще ужаснее, что ты хочешь, чтобы я приговорила себя к этому сама! Я не могу, Джеффри! Я не могу отпустить тебя…"
Вот что творилось у нее в душе. Вот что стояло за ее вежливым, деловитым: "Да, доктор Траверс?"
Теперь даже доктор Траверс заметил, как она бледна.
- Лучше пойдите пообедайте сначала, мисс Харрисон. Пора: половина второго. Я и так задержал вас. - Джой пробормотала что-то насчет того, что не голодна, однако он повторил, что разговор может подождать. И она с облегчением ушла.
В хорошую погоду она имела обыкновение обедать на скамейке в парке, на солнышке, вся в счастливых мечтах, которые порхали вокруг нее, как воробьи, прилетевшие за крошками от ее бутерброда. Сегодня…
Разбитая, она села на скамейку; безжалостное солнце! В портфеле рядом с бутербродами, яблоками и шоколадкой лежали сегодня письменные принадлежности. Наконец она ответит на письмо Джеффри.
Глава вторая
КОРАБЛИ СОЖЖЕНЫ
Но мы не встретимся с тобой
Ни в этой жизни и ни в той.
Усни, прощай.
Суинберн
1
"Малышка, решать тебе", - написал он. За одно это он достоин называться подлецом. Уходить от ответственности за то, что обманул девушку, перекладывать все на нее? Негодяй. Безусловно, по отношению к девушке он вел себя в этой ситуации как последний негодяй. И прощения просил как негодяй.
Но если возлюбленные Дон Жуана могли проклясть Дон Жуана, то девушки типа Джой никогда не назовут негодяем любимого, того, кто их целовал.
"Не его вина, - безнадежно подумала она. - Не его вина. Он из тех мужчин, что не могут жениться. Холостяк-романист. Его стихия - изящно обставленная квартира, изысканные коктейли, премьеры. Вопросы: "Неужели Джеффри Форд женился?" - "О нет! Эта привлекательная маленькая брюнетка рядом с ним - его матушка".
Сердце Джой болезненно дрогнуло. Она знала, что за внешним обаянием и приветливостью моложавой матери Джеффри скрывалась неприязнь к ней. Миссис Форд обрадуется расторжению помолвки ее сына.
Джой положила бутерброды обратно в пакет и протянула двум идущим мимо босоногим ребятишкам.
- О! Спасибо, мисс!
- И вот еще… - Она отдала шоколад и яблоки. - Как можно думать о еде, когда пришел конец любви? Только мужчины на это способны. Перед ней стоит более важная проблема. Она опять достала серый конверт. "Должны ли мы разойтись?.. Как ты скажешь, так и будет".
2
Предположим, она напишет: "Нет, нет! Только не разойтись! Если между нами не стоит другая женщина, женись на мне, и ты увидишь, как я буду стараться сделать тебя счастливым! Я не прошу многого: я буду только заботиться о твоем доме и твоем комфорте, ты же знаешь, я это умею! Я не буду мешать! Я уйду в тень и буду только обожать моего прекрасного мужа, я буду настоящая скво - об этом ведь мечтает каждый мужчина, ты сам написал! Я так же хороша, как тогда, когда ты говорил мне все те чудные слова…" Предположим, она обратит к нему отчаянную искреннюю мольбу: "Джеффри! Вернись к своей малышке, сердце которой разбито, я тоскую, я люблю тебя, не бросай меня, я без тебя умру!!!" Ни за что. Это совершенно невозможно. Но даже если написать так, что хорошего может из этого получиться? Для девушки это признание своей полной несостоятельности, для мужчины - источник постоянного раздражения.
Кроме того, он написал ей, находясь у матери. Миссис Форд наверняка захочет узнать, что ответила девушка. Очень хорошо!
Это будет письмо, которое непременно прочтет миссис Форд.
И Джой быстро написала, внутренне сжавшись от боли и уязвленной гордости:
"Милый Джеффри,
ну, конечно! Пожалуйста, не беспокойся! В самом деле, я не очень удивилась и, честно говоря (забавно, подумала она, что люди обычно добавляют "честно говоря" именно тогда, когда собираются солгать!), не слишком сильно расстроилась. Старина, дело в том, что передумал не только ты. Надеюсь, это не помешает нам остаться добрыми друзьями.
Твоя Джой".
3
Быстро, пока не передумала, она сняла колечко с сапфиром, отгоняя воспоминания о том дне, когда они с Джеффри покупали его. По пути в контору Джой купила марку. Быстрее! Это единственное решение. Ты не сможешь удержать его! Ты не сможешь "постараться" сделать мужчину счастливым. Особенно мужчину с таким пылким и неустойчивым воображением, с таким темпераментом; эдакую стрекозу в человеческом обличье! Если она сомневалась, выходить ли за него замуж, в самые светлые минуты их романа, то теперь сомнений нет. Она не станет пытаться приручить свободолюбивую стрекозу!
"Жги корабли, Джой! Отправляй скорее свой маленький конверт! Все. Кончено!" - подумала она, стиснув зубы.
Теперь - назад, на работу! Слава Богу, она у тебя есть!
Глава третья
СУДЬБА СТУЧИТСЯ В ДВЕРЬ
1
- Мисс Харрисон! - в конце длинного нудного дня доктор Траверс пришел поговорить с ней. - Боюсь, я должен сказать вам нечто неприятное. Э… Дело в том, что вы не можете больше работать у меня со следующей недели.
Джой Харрисон взглянула поверх машинки, на которую собиралась надеть чехол.
"…не можете больше работать у меня со следующей недели"… - действительно ли этот стоящий у ее стола доктор произнес эти слова? И что все это значит?
Она заставила себя выслушать, сосредоточилась на коротких резких фразах, объяснявших эту новую катастрофу.
Разумеется, к ее работе нет претензий. Траверс разорен из-за махинаций своего финансового агента, который присвоил вверенные ему деньги клиентов.
- Я должен буду оставить этот дом, - словно издалека звучал низкий мужской голос. - Видите ли, аренда этого дома стоит пять тысяч фунтов, это не секрет. Я выплатил две тысячи, а остальное ссудил мне банк. И сейчас я лишился тех денег, которые был должен банку. - Он смотрел прямо на нее, но видел не девушку, а свое бедственное положение. Он говорил сам с собой. - Я решил расстаться с недвижимостью и в первую очередь отказаться от аренды дома.
Пауза.
В этой маленькой комнатке два человека, которых постигло несчастье, смотрели друг на друга - и почти друг друга не замечали.
"Джеффри! - думала девушка. - Корабли сожжены - в полном смысле этого слова. Не осталось ничего. Я была обручена, у меня были любовь и работа, чтобы спокойно текли дни в ожидании свадьбы. Я могла заработать на приданое. Придать жизни устойчивость. Работа заполняла часы, проходящие в любви… А теперь - ни любви, ни работы. Ничего не осталось. Джеффри…"
"Я разорен… - думал мужчина. - Все мои замечательные планы рухнули. Нужно начинать все сначала. - Ладно, был бы я один - а то от меня зависят люди… - Долги опять же… Какая гадость!"
Он с трудом заставил себя вернуться к действительности, к этой девушке, которую он должен уволить.
- Мисс Харрисон, это значит, что вам придется уйти.
- Да, я поняла.
- Я очень сожалею. Вы работали превосходно. Я с радостью дам вам любые рекомендации…
- Спасибо.
- Возможно, доктор Локк сможет оставить вас у себя. Я уверен, что он захочет это сделать. Мы поговорим об этом, когда он придет. Вот-вот должен появиться, не так ли?
- Ты хотел поговорить со мной, Рекс? - послышался голос доктора Локка, который уже входил в дверь.
2
А теперь познакомьтесь с доктором Локком, который только что освободился - у него была операция.
Он был на несколько лет старше Рекса Траверса, так же высок, но более крепок и массивен. Умные серые глаза за стеклами очков, белые и ровные зубы и манеры добродушного увальня. Один из тех людей, кто не думает о том, что, кому и как они говорят, какова реакция на их слова, лишь бы это была правда. Кроме того, он жестикулировал, совсем как школьник. Поначалу он шокировал всех: пациентов, коллег, секретаршу, привратницу, - всех, кто мог слышать его замечания. Но через некоторое время к его манере привыкали, и за нарочитой небрежностью обнаружилось добрейшее сердце.
- Что случилось? - спросил он, посмотрев на них и немедленно уловив их подавленное состояние.
Секретарша, которая наклеивала марки на конверт, ожидала, что доктор Траверс перейдет в приемную. Однако он не сделал этого, поскольку был совершенно подавлен. Она тихо спросила:
- Мне уйти?
- Не стоит, все нормально. Мисс Харрисон уже знает. - Далее он не обращал внимания ни на нее, ни на Роя, который, виляя пышным хвостом в ожидании прогулки, тоже прокрался в комнату. Траверс повернулся к другу. В сравнении с Локком он казался ниже, тоньше и мрачнее. - В двух словах, Локк, я боюсь, что нам придется проститься. Мы не сможем оставаться соседями. Вот посмотри. - Он вытащил из нагрудного кармана лист бумаги, на котором, без сомнения, была изложена история, уже рассказанная Джой: агент-растратчик незаконно присвоил деньги, далее следовали цифры. Сэксон Локк, тяжело присев на угол стола, внимательно читал. Его лицо выражало сочувствие и ужас.
- Господи!
- Ничего хорошего. Гнусно, не так ли?
- Что ты собираешься делать?
- Разумеется, съезжать. Прекратить аренду дома - сделаю это, не слишком много потеряв.
- А потом, Рекс?
Траверс поднял голову, и луч солнца обвел его профиль слепящей золотой линией; тот же луч, высветив его левый глаз, обнаружил неправдоподобную голубизну. Он заморгал, поднялся; луч заиграл у него на плече, словно на крыле взлетающего самолета. Любая женщина, понимающая толк в мужской красоте, обратила бы на него внимание. Но Джой продолжала наклеивать марки, ничего не замечая, - и ее тоже никто не замечал.
Мужчины продолжали обмениваться короткими репликами.
- Мне нужно подыскать где-нибудь недорогую практику.
- Может, на море?
- Я думаю, лучше в деревне.
- Плохи дела. Ты ведь должен подумать и о Персивале Артуре.
- Разумеется, - сказал Рекс Траверс, и при звуках этого имени его лицо опечалилось еще больше. - Это затронет его.
- Какой удар! - Доктор Локк смотрел на друга, и глаза его за стеклами очков метали молнии праведного гнева. - Кое-кого я бы хлестал плетью, пока копыта не откинет! Твоего милого стряпчего! Что теперь делать? А твоя карьера! Ты можешь… Ха! - Вдруг его тон изменился, а крупное добродушное лицо просияло. - Боже мой, вот и выход… Мисс Харрисон, где то письмо, что пришло мне сегодня утром от мисс Симпетт из Южной Франции? Это оно? Хорошо. - Он взял протянутый Джой тонкий серый конверт с французскими марками, надписанный старомодным женским почерком. - Спасибо. Мне здесь предложили великолепное место, Рекс. Могу тебя устроить. Вот только…
Доктор Локк закинул ногу на ногу, устроился поудобнее на столе и расхохотался. Даже на непроницаемом личике Джой Харрисон появилась слабая улыбка при воспоминании об условиях работы, изложенных в письме, которое она вскрыла утром.
- Деньги на бочку, мой мальчик! Восхитительная синекура в очаровательном месте. Лучше не придумаешь. Я сам едва не поддался искушению. Но условия слишком тяжелы. - Смеясь, он продолжал: - Ты небось наслышан о престарелых мисс Симпетт?
- Никогда не слыхал.
- Рекс, ты должен знать! "Симпетт"! Ну-ка, напряги память!
Траверс покачал головой.
- Это имя ничего не говорит мне. Вспоминаются только какие-то шарлатанские лекарства - "Успокоительная микстура Симпетт", "Слабительные таблетки Симпетт"!
- Именно они в первую очередь приносят двум старым леди деньги. Старина, они миллионерши! Обеим за семьдесят! Катаются на роликовых коньках! На роликах!!! Живут вместе на роскошной вилле на юге Франции, где-то неподалеку от Грассе, и наслаждаются чрезвычайно собственным слабым здоровьем. Я не оговорился, сказав "наслаждаются". Некоторые женщины это умеют. Иные наслаждения им не знакомы, бедным старушкам. Психология этого явления, мне кажется…
- Ты хотел рассказать мне о работе, - напомнил Рекс Траверс.
- Я и рассказываю. Мисс Энни Симпетт пишет мне, как они сожалеют о том, что их покидает мой приятель Грей, английский врач, который наблюдал их там, которому они полностью доверяли; единственный человек, которому они могли рассказать все, - я полагаю, кроме меня. Отблеск его блестящей репутации упал на меня. - Он сделал жеманный жест. - Они предложили мне его место после того, как он вернется в Англию. Мне! Вообрази! Преподнесли его мне в подарок, словно портсигар: "Благодарю вас, доктор, примите этот серебряный портсигар как скромный знак уважения от благодарного пациента". Кроме того, эти милые старушки склонны оплачивать мое проживание на соседней вилле, которая сейчас пустует, чтобы я всегда был рядом и возложил на себя заботу и ответственность за астму мисс Энни Симпетт, а также за бронхит и причуды мисс Кэролайн Симпетт. Две тысячи в год!
- Неплохо.
- Неплохо?! Помимо этого, там обширная практика. По соседству образовалась целая колония состоятельных старых дев, замужних и одиноких. Ты никогда не задумывался, Рекс, какое огромное количество так называемых замужних дам на самом деле - старые девы?
- Не задумывался и не собираюсь, - раздраженно ответил тот, ибо следил за ходом мыслей своего доброго друга и отлично понимал, к чему он клонит. - Так что же? Ты не принял это фантастическое предложение? Конечно, захотел остаться в Лондоне?
- Что? Если мне это выгодно, я хоть завтра вылезу из норы. Ты полагаешь, мне не хочется пожить на Средиземном море? Много солнца, отличная кухня, восхитительные вина, живописные пейзажи, купания, развлечения после работы… Но существует одно условие, Рекс.
- Старые леди требуют, чтобы их врач был непьющим и некурящим?
- Хуже. - Глаза Локка за стеклами очков сверкнули. - Он должен быть женат. Это обязательно. Они не вынесут той мысли, что их осматривает холостой мужчина! В свои семьдесят лет! Тебе хоть раз представляли спектакль подлинной старомодной британской добродетели?
- Боюсь, что нет.
- Тогда тебя многое удивит. О, я могу привести множество примеров.
- Не сомневаюсь, но, пожалуйста, не сейчас, - перебил его Траверс, предвидя, что анекдот послужит началом запутанного потока красноречия. - Закончим с этим письмом.
- Поскольку я не женат и никогда не буду женат, то не смогу принять это предложение. Дальше они - эти королевы невинности - пишут, что, если я не смогу принять их предложение, они будут бесконечно благодарны мне, если я порекомендую достойного человека. Но ты, разумеется, тоже завзятый холостяк. А почему бы тебе не жениться?
Рекс Траверс пожал плечами под белым халатом, и это могло означать все, что угодно. Например: "Если мужчина хочет чего-то достичь, не имея первичного капитала, да еще в самом начале обучения потерял четыре года, ему есть о чем подумать помимо женитьбы! Прежде всего, я сильно нуждаюсь. Потом, современные женщины требуют больше, чем мужчина готов им дать, - это касается и круга общения, и карманных денег, и автомобилей, и развлечений… И вообще, я еще не встретил идеальной женщины, несколько раз, когда мне казалось, что вот он - идеал, идеал отказывался разделить мои чувства. Поэтому я, как и ты, Локк, нахожу, что институт брака весьма нуждается в реконструкции. По многим причинам". Вот что имел в виду Рекс Траверс, пожимая плечами, - правда, делая это не так, как французы: плавно, доверительно и драматично одновременно, но слегка уклончиво, очень по-английски, словно бы говоря: "Ну, как вы думаете?"
3
- Лучше всего тебе немедленно жениться, - сказал Локк.
- Ты напоминаешь мне слона-приманку, - ответил Траверс. - В Индии их специально дрессируют, чтобы заманивать других зверей в ловушку. Потом, когда звери уже там, сам слон мчится в другую сторону.
"Ловушка", - услышала Джой Харрисон, наклеивая свои марки, и подумала: "Ловушка? Все мужчины солидарны в этом вопросе. Джеффри, доктор Траверс, доктор Локк, все они считают брак ловушкой".
Она слушала приятный мягкий голос доктора Локка, который убеждал своего друга, что женитьба - вовсе не пожизненная тюрьма, как представлялось им в отрочестве. Женитьба - не более чем уступка ситуации! А в данном случае сулит несомненные преимущества! Которые следует использовать! Нужно жениться! И считать жену социальной необходимостью. Преодолей себя, а потом - когда ты укрепишь свои позиции, наладишь деловые связи и без тебя уже не смогут обходиться, - ну, тогда, если захочешь, верни себе свободу! Сэксон Локк говорил очень ласково, из чего следовало, что он использует счастливую возможность поиздеваться. Он с головой окунулся в предмет, с той же страстью, с какой набрасывался на статьи типа "Супружество будущего" или "Мужчина преимущественно склонен к полигамии", появлявшиеся в прессе и вызывавшие скандалы в добропорядочных семействах. Он со всем возможным энтузиазмом и красноречием убеждал Рекса Траверса в том, что эта работа на юге Франции ему совершенно необходима. Что это дар Божий. Что колесо фортуны наконец повернулось.
- Не упускай своего шанса; такое не повторяется дважды. Что же касается условия, ну… Как насчет…
- О чем ты?
Локк проследил за взглядом Траверса.