2
Первым был друг и коллега доктора Траверса доктор Сэксон Локк, которого тот оповестил о своем решении короткой запиской, отправленной ему на квартиру в Блумсбери, как только Джой ушла домой. "Завтра целый день буду выслушивать его комментарии", - подумал Траверс и ошибся: ему пришлось их выслушивать в тот же вечер. Сразу после обеда.
Локк влетел в его гостиную наверху, как невзорвавшаяся бомба, и широко распахнул объятия.
- Ну, поздравляю! Ах ты темная лошадка! Ах ты старый обманщик! Ах ты лжец! - Наливая себе лимонаду и закуривая, он развивал эту тему, а Рекс терпеливо выслушивал все возможные вариации. - Ах ты гнусный притворщик! Послушай, ведь еще днем я толковал с тобой о месте у Симпетт - и единственное, чем ты мотивировал свой отказ, это необходимостью жениться. Я думаю, юная леди кое-что тебе сказала по этому поводу. Ты только подумай: она жеманится, как красна девица в углу, ты заставляешь меня говорить кучу глупостей о фиктивном браке, о чисто номинальной жене, которая вернет тебе свободу по первому требованию - ха, ха, ха! Я зашел так далеко, что сказал: "Тебе не придется даже поцеловать невесту!" - Он опять заржал и доел бутерброды на тарелке. - Представляю, как вы с мисс Харрисон смеялись надо мной все это время!
- Уверяю тебя, не смеялись, - протестовал Рекс Траверс вежливо, чувствуя себя последним дураком.
- Разумеется, смеялись. Ничего, я вас прощаю. Совсем не плохая шутка. Надо полагать, вы уже некоторое время обручены де-факто?
- Э… нет. На самом деле, очень короткое.
- Так ли? - Доктор Локк испытующе посмотрел сквозь стекла своих очков на друга, словно точная дата могла быть напечатана у того на лбу. - Что ж, я тебя поздравляю. Серьезно. Она очаровательная девушка, очень привлекательная. И, несмотря на все то, что ты говорил, я никогда не верил, будто ты из тех редких мужчин, которые никогда не женятся. Ну, ты понимаешь. Дом, дети! Заботливая жена. И все такое. Наконец ты все это обрел, и от полного счастья тебя отделяет один лишь шаг. Ты поступаешь совершенно правильно, Рекс, - заключил слон-приманка, немного удивленный неожиданно иронической ноткой, прозвучавшей в голосе друга. Тем не менее, он продолжал радоваться: все складывается очень удачно, он может тотчас же написать двум старым леди во Францию, что нашел-таки подходящего человека. Высочайшая квалификация! Несокрушимые принципы! Такт! Облик и манеры настоящего джентльмена! (Его друг приветствовал аплодисментами провозглашение каждого нового качества, которым и он, как выяснилось, обладал.) Он счастлив рекомендовать им доктора Рекса Траверса, который хотя еще и не женат, но стоит на пороге этого важного в своей жизни события и привезет с собой, когда приедет, очаровательную юную невесту. - Единственное, чего я не могу понять в этом деле, - заключил Локк, - так только, что избранница - хорошо знакомая мне секретарша мисс Харрисон, которая работала здесь многие месяцы. Все произошло у меня под носом, а я ничего не заметил! Подумать только: ты сделал ей предложение, а она приняла его!
- Находишь, что это странная партия?
- Вовсе нет. Меня нисколько не удивляет, что ты отбил девушку у другого. Так и должно было случиться. Ну, ты знаешь, мои друзья, которые рекомендовали ее нам, говорили мне, что она помолвлена с молодым романистом Фордом…
- Знаю. Она расторгла помолвку.
- Естественно. Бедный Форд. Он неглуп; пишет неплохие книги. Постой, как назывался этот его роман? "Ловушка". Замечательно верные мысли о современном браке и о том, как его избежать, - или сейчас ты не в настроении говорить на эту тему? Очень неглупый юноша; но внешне непривлекателен, на мой взгляд. Слабого сложения, - покритиковал доктор Локк, весьма гордившийся собственным сложением, кстати, он считал, что его фигура сопоставима с фигурой Будды. - Слишком тощий, женщины должны бежать прочь от такого скелета, но, как я слышал, они от него без ума. Непонятные вкусы у этих женщин! Однако одна из них, кажется, сделала правильный выбор…
Траверс, стараясь не показать, насколько ему не по себе, перебил его:
- Ты толкуешь о таких вещах, о которых не имеешь понятия.
- О, я имел в виду, что я не заметил, как начался этот роман. Все это для меня полная неожиданность. Вообще-то я довольно наблюдателен, а тут вот пропустил. Ну, Рекс, я боюсь показаться нескромным…
- Если ты, - вежливо парировал Рекс, - боишься показаться нескромным, значит, ты тяжело заболел, и я должен осмотреть тебя как профессионал.
Но на сей раз нескромность доктора Локка сводилась к вопросу, назначена ли дата свадьбы и попросят ли его быть шафером.
Он получил ответ, что свадьба будет через три недели, и очень скромная - без каких бы то ни было шаферов, подружек невесты и вообще без шума. (Траверс ненавидел пустую суету. Ему никогда не нравился обычай выставлять на всеобщее обозрение двух людей, которые решили пожениться. Он считал женитьбу делом сугубо личным, касающимся только двоих. Таковы были его убеждения относительно свадьбы - любой, даже "нормальной". Да, свадьба… Каковы же причины, приведшие к ней? Забота о будущем мальчика, фамильная честь и, как он только что узнал, разбитое сердце девушки! Преступление финансового агента, каприз богатых старых дев, в нелепой ханжеской добродетели своей пожелавших, чтобы их врач был женатым мужчиной, и еще с полдюжины причин, ни одна из которых не является истинной! Пожалуй, настоящей причиной свадьбы в данном случае пренебрегли. Лучше об этом не думать, насколько возможно.)
3
Мысленно он вернулся к совершенно опереточной дискуссии, что состоялась сегодня днем.
Сначала он предложил более или менее тайно пожениться перед самым отъездом во Францию; помолвку тоже хранить в тайне от всех, кроме ближайших родственников. Но практичная маленькая мисс Харрисон заметила, что это было бы неосторожно: ведь если пациенты так настойчиво требовали, чтобы их врач был женат, значит, лучше постараться избежать кривотолков и, как это принято, объявить о помолвке в газетах.
- Пожалуй, вы правы, - сказал он, подумав, и внимательно посмотрел на нее.
Потрясающая деловитость - даже в этом вопросе. Какие нервы! И как хладнокровна в столь молодые годы! Впрочем, она смотрела на вещи с позиций здравого смысла - и слава Богу.
И если все происходит не совсем по-человечески - что ж, тем лучше. Он продолжал обсуждать план действий.
- Торжественное бракосочетание - пустая трата денег, которой я не могу себе позволить. Кроме того, оно может вызвать непредвиденные сложности и задержки. Скажите, где вы живете, мисс Харрисон?
Она сказала.
- В таком случае, я думаю, нам лучше всего зарегистрировать брак по месту вашего жительства.
- Как вам угодно, доктор Траверс.
4
Он рассказал другу, как в действительности возникла идея этой помолвки и свадьбы. Вот так, спокойно, неромантично, из соображений голого практицизма. Выслушав его, доктор Локк опять разразился гомерическим хохотом и провозгласил, что, дескать, любая молодая женщина была бы счастлива заполучить мужа столь простым и быстрым способом. Меньше шума? Рекс хочет оставить "роман на Харли-стрит" в тайне, обойтись без поздравлений, визитов и вообще без всякого рода суеты? О, святая наивность, ха, ха, ха!
5
Вторым, кто искренне обрадовался помолвке, был человек, послуживший ее причиной (разумеется, сам того не ведая). Когда за ленчем новость эта была объявлена Персивалю Артуру Фитцрою, тот порадовался за дядю, пришедшего к этому решению.
- Уехать из старого пыльного Лондона? Отправиться на Лазурный берег, туда, где родители моего нового друга? Ужасно здорово! Мы туда полетим?
- Нет. Более того, я собираюсь продать "Мот" до отъезда.
- Продать "Мот"? Почему?
- Потому что я еще не знаю, буду ли там располагать досугом, и не знаю, что скажут мои пациенты - две старые леди - на то, что их медицинский советник летает на самолете. Доктор Локк посоветовал мне повременить с полетами.
Молодой человек грустно посмотрел на него.
- Ты так думаешь?
Траверс слегка вздрогнул. Он безо всякой радости думал о том, что прекратятся его воскресные полеты. Однако что делать! И в любом случае избавление от "Мот" означало исчезновение еще одной сложности в их жизни: несносный мальчишка постоянно просил взять его с собой в воздух, а Траверс по многим причинам был против этого. Ему еще рано летать. Пусть повзрослеет. Хоть на пару лет.
- А что, мы все собираемся на Лазурный берег, точь-в-точь как те шикарные люди из "Татлера", сфотографированные "с другом и с собакой"? - Мальчик обнял Роя, повеселел, услышав, что его берут с собой, завизжал от восторга, узнав, что они будут жить близ Сан-Рафаэля, где находилась дача его нового друга, родители которого купили "Бентли". Траверс боялся, что другая новость будет встречена без энтузиазма, но боялся совершенно напрасно. Другая новость тоже вызвала бурное одобрение. Потому что, даже если перед тем, как предпринять такое вот суперпутешествие, дядя Рекс и должен жениться (такого события, как женитьба, Персиваль Артур всегда боялся, ибо оно означает, что в дом мужчины приходит чужая женщина, начинает хозяйничать и все портит - еще хуже, быть может, чем кухарка), то тем не менее никакой жуткой чужой женщины не будет, а будет просто мисс Харрисон.
- Отлично, - прокомментировал он. - Мисс Харрисон будет нам полезна.
- Что ж, можно и так к этому отнестись, - сказал Траверс, беря из рук Мери чашку черного кофе и чувствуя с полной определенностью, что та под невозмутимой маской хорошо вышколенной прислуги скрывает желание расхохотаться, - но это только одна сторона вопроса, старина.
- Я понимаю, что только одна, - ответил Персиваль Артур, пытаясь с помощью апельсина, салфетки и бокала изобразить старую шутку: как человек страдает от морской болезни и его тошнит. - Я просто хочу сказать, что, пока мисс Харрисон не станет твоей женой и не превратится в унылую тетку, как это обычно случается, она может продолжать заниматься твоими письмами, как сейчас. Или, когда ты будешь занят своими престарелыми пациентками, она сможет пойти на пляж со мной и с этим мальчиком. Она всегда отлично помогала во всех моих делах, когда тебя не было, поднималась наверх, в мою комнату, читала мне вслух нового Эдгара Уоллеса… - Этого Рекс Траверс раньше не знал; это проливало неожиданный свет на нечеловеческую деловитость девушки. - Гораздо лучше ввести в дом женщину, которая меня уже знает. Так или иначе, я рад, что это она.
- А это самое главное, - согласился Рекс Траверс. Так оно и было, но Персиваль Артур уловил иронию, которой так боятся все молодые люди его возраста. Он покраснел и запротестовал:
- Ну, перестань, дядя Рекс! Конечно, я понимаю, что это не самое главное… Я надеюсь, она сделает тебя ужасно счастливым и все такое… - застенчиво добавил он. Затем в нем опять прорезался лучший мужчина мира: - Лично я считаю, что она красавица - если мне позволено будет так сказать. Я вижу, ты не возражаешь - вот и отлично, не возражай. А сегодня она пришла печатать письма, как обычно?
- Да.
- Тогда почему бы ей не пообедать с тобой? Как это принято после обручения?
- Э… она…
6
Джой Харрисон, проведя бессонную ночь и затем пунктуально явившаяся на работу, была так занята, что не имела свободной минуты прислушаться к голосу, обычно вызывавшему в ее воображении картины предполагаемой жизни Джеффри - так, словно она и не посылала никакого письма.
Доктор Рекс Траверс, вдобавок к своей обычной ежедневной работе, погрузился в трудоемкую суету с юристами, агентами по недвижимости, предполагаемыми арендаторами дома на Харли-стрит, и эта суета поглотила его целиком.
На четыре напряженных часа он совершенно забыл о помолвке, которая и сделала возможным все это. "В самом деле, я помолвлен, - думал Рекс Траверс. - Надо как-то обозначить это. Называть ее теперь по имени? Мюриэль?" Боже, как все это сложно! А пока:
- Э… мисс Харрисон, близится время обеда; может быть, вы сегодня останетесь здесь ж пообедаете со мной и с мальчиком?
Джой обрадовалась вести о том, что близится обед. Она страстно хотела вырваться из мира писем, телефонных звонков на свежий воздух Риджент-парка, где на скамейке можно спокойно грызть бисквиты и изюм и блаженствовать, предаваясь своим размышлениям.
И вместо этого ей предлагают торжественную трапезу за большим столом в столовой дома на Харли-стрит под светский и необязательный разговор ни о чем в обществе дюжего пожирателя мяса! Она была уверена, что на обед подадут мясо. Ужасно. Ни за что. Но помолвка обязывает!
- Да, доктор Траверс, я согласна, - машинально ответила она, восприняв это приглашение как приказ.
Он все понял неожиданно быстро.
- У вас другие планы? Хорошо, хорошо, я не буду мешать.
- Спасибо.
Так Джой оказалась в парке. "Господи! - думала она. - Как можно возненавидеть человека, с которым так вот обручена, даже при том, что сама заставила его обручиться - из бравады! Но все же я благодарна Богу за то, что этот человек не похож на того, другого. Иначе я бы не смогла". (И снова из глубин ее разбитого сердца зазвучал горько рыдающий голос: "О, Джеффри, Джеффри, ты помнишь? Я просто не смогла бы жить, если бы это хоть чуть-чуть напоминало наш первый ланч, когда я была действительно помолвлена!")
Тем временем человек, с которым она была помолвлена "понарошку", объяснял своему племяннику:
- Она сегодня занята, старина.
- Я думал, что жених и невеста не бывают заняты, - мечтательно сказал Персиваль Артур и попытался целиком засунуть в рот очищенный апельсин, отчего Рекс Траверс, дав волю необычному раздражению, вдруг закричал:
- Что ты делаешь! Ради Бога, ешь по-человечески! - Отчего уличный мальчишка вздрогнул, подавился и закашлял, катастрофически забрызгав все вокруг.
Но уличный мальчишка немедленно уступил место лучшему мужчине мира, когда Персиваль Артур вскочил и устремился выразить наилучшие пожелания мисс Харрисон, вернувшейся из Риджент-парка. Держа ее руку своими на редкость грязными лапами ("Я ничего не могу поделать, дядя Рекс, по-видимому, это не грязь. Это частью загар, частью машинное масло, частью царапины от грязи, когда я в последний раз упал с велосипеда. Честное слово, ничто не берет. Конечно, я уже пробовал мылом!"), он ласково спрашивал:
- Теперь мне следует называть вас каким-нибудь смешным словом, к примеру, "тетенька"?
- Упаси Боже! - в ужасе воскликнула будущая "тетенька". - Если непременно нужно меня как-нибудь назвать, то у меня есть имя.
- Джой! - радостно воскликнул Персиваль Артур Фитцрой. - Разве не замечательно, что мой день рождения станет также и вашей помолвкой?! Я это предвидел, а вы?
Глава седьмая
КОШМАРНАЯ ПОМОЛВКА
О ад - изображать любовь, которой нет!
Шекспир
1
Джой знала наперед, что будет на этом приеме. Кошмар, терзающий душу. За два дня анестезирующее действие шока кончилось, и с каждым часом она все острее ощущала тягостную безнадежность. Это чувство усиливали последствия объявленной помолвки. Подобно тому, как при вынужденной посадке самолета в чистом поле, на расстоянии многих миль от всякого жилья, непонятно откуда набегает целая толпа зевак, так и четыре строчки в "Морнинг пост", связавшие имена доктора Рекса Траверса и мисс Джой Харрисон, обрушили на них лавину писем от великого множества друзей, о наличии которых они и не подозревали. Джой у себя в Челси торопливо вскрыла, прочла и еще более торопливо выбросила письма от добрых тетушек и старых школьных друзей, которые были очень удивлены, потому что им всегда казалось, что Джой была совершенно счастлива в своем первом выборе, но это ничего не значит, гораздо лучше не упорствовать в своей ошибке, и они надеются, что она наконец нашла мужчину своего сердца и теперь будет еще счастливее. Все в таком духе. И только того письма, что она ждала, не было. Ни слова от того единственного человека, ради которого она и настояла на объявлении в газете. Значит ли это, что Джеффри просто не видел его? Или он ответит позже? Это больше на него похоже. Однако, когда она пришла на Харли-стрит, там писем было гораздо больше. Легионы пациентов поздравляли дорогого доктора Траверса и желали ему счастья, которое он, безусловно, заслужил; казалось, вся детская больница дружно взялась за перья.
- Мисс Харрисон, можете вы с этим разобраться? Отпечатайте, пожалуйста, единую форму - что я чрезвычайно обязан всем этим добрым людям… Вы медлите?
- Мне кажется, вы должны им ответить собственной рукой. Так принято, доктор Траверс.
Поразмыслив, Рекс Траверс нашел компромисс: он велел квалифицированной секретарше отпечатать вежливую заметку, в которой говорилось бы, что доктор Траверс хотел бы поблагодарить всех тех, кто прислал ему столь теплые поздравления по случаю его помолвки, и в ближайшее время надеется ответить каждому персонально.
- И пошлите ее в "Морнинг пост", мисс Харри-сон, вы согласны?
- Да, хорошо.
В душе она обливалась слезами: "Джеффри, ты даже не написал! Ты плохо обо мне думаешь? Я знаю, ты считаешь меня ужасной особой! Если бы ты знал, как мне тяжело, ты не поступил бы со мной так жестоко! Ты не смог бы отбросить меня, как окурок, твою малышку Джой! О, ты не смог бы!"
Однако она глубоко спрятала свои душевные муки; внешне она замечательно хорошо держалась, как и подобает дочери моряка. Она поставила перед собой задачу: выдержать весь спектакль этой кошмарной помолвки и блистательно сыграть свою роль. Кто сомневается, что она наизусть выучила роль счастливой обрученной девушки? "Меня считали почти что звездой в любительском театре. Итак: представление назначено на четверг, занавес поднимется в шестнадцать тридцать".
2
К пяти часам в приемной доктора Локка, которую он любезно предоставил другу для такого торжественного случая, собрались не только люди, приглашенные на пятнадцатилетие Персиваля Артура, но и множество незваных гостей: старые друзья, пациенты, знакомые…
- Дорогой доктор Траверс! Из газет я узнала потрясающую новость… Сегодня случайно оказалась поблизости, оставила машину и зашла пожелать вам счастья!
- Позвольте поздравить вас, доктор Траверс!
- Мы были так взволнованы… Я хочу услышать все с самого начала…
Нет, доктор Траверс не был к этому готов. Однако назвался груздем - полезай в кузов. "Молю Бога, чтобы эта проклятая помолвка наконец кончилась! - думал он. - И чтобы все мы скорее оказались во Франции! Скорее покончить со всем и уехать! Это предел!"
Напротив, Джой, казалось, была к этому готова. Но она не ожидала этого полудоброжелательного-полузавистливого назойливого любопытства со стороны множества людей, большинство которых уж четверть века как вышли из брачного возраста, но жаждали подробностей этого чудовищного фарса, который им угодно было считать романом.
"Играй свою роль, Джой, играй", - напомнила она себе.