Тереза даже представить не могла, что можно увидеть сразу столько хорошеньких девушек. Она напомнила самой себе, что красотки съехались со всей страны. Красотки, которые только и мечтали получить какую-нибудь роль. Никто ни с кем не разговаривал, но их объединяло молчаливое братство. Они принадлежали этому миру, а Тереза нет. Как ее матери удается сидеть так спокойно?
- Тереза Хорват, - вызвала секретарша и открыла дверь во внутренний офис. Агнес встала, преисполненная олимпийского спокойствия. - Идем, Тереза, - приказала она.
Мысленно вручив себя попечению Богоматери, Тереза последовала за ней, держась как можно прямее, расправив плечи и высоко держа голову.
- Сожалею, миссис Хорват, но миссис Вестбрук предпочитает, чтобы матери не присутствовали на прослушивании, - сказала Джинджер с вежливой улыбкой.
- Что?! - возмущенно воскликнула Агнес.
- Она ни для кого не делает исключений, - Джинджер продолжала улыбаться. - Проходи, Тереза.
Та торопливо прошла мимо матери, преисполнившись благодарности к этой неизвестной миссис Вестбрук, и закрыла за собой дверь.
- Привет, - поздоровалась с ней Пегги из-за стола, заваленного банками с колой и фотографиями. - Спасибо, что пришли. Это Фиона Бриджес, моя помощница. Вас зовут Тереза, верно? А как вас зовут дома?
- Дома? - удивилась Тереза. - Дома меня называют Тесса. - Она произнесла это и замолчала, захваченная врасплох мощным и неожиданным ощущением себя как личности.
- Очень мило. - Пегги немедленно уловила мелодичность голоса очередной соискательницы и воспряла духом. - А теперь, Тереза, почему бы тебе не рассказать нам что-нибудь о своей жизни. Встань сюда, чтобы мы лучше тебя видели.
Тесса сделала пару шагов и встала перед письменным столом, заложив руки за спину и крепко сцепив пальцы, чтобы унять дрожь. Женщины так дружелюбно улыбались. Ну что плохого они могут ей сделать? Ну отошлют домой, только и всего.
- Мне шестнадцать лет, - начала она. - Я живу в Санта-Монике с моими родителями и сестренкой Мэгги. Она совсем еще крошка. Мы переехали в Калифорнию больше двух лет назад из Гринвича, штат Коннектикут. Моя мать родом из большой ирландской семьи, а мой отец приехал сюда из Венгрии в пятидесятых годах. Теперь он возглавляет кафедру музыки в Гарвардской школе. Не могу рассказать ничего интересного о себе. Скажу только, что всегда хотела стать актрисой. Нет, не так, я все время играла.
- У тебя есть профессиональный опыт? - поинтересовалась Пегги. Пока девушка рассказывала нехитрую историю своей жизни, у нее бегали мурашки по спине и покалывало кончики пальцев.
- Я участвовала только в школьных спектаклях. Это мое первое настоящее прослушивание, если не считать школьных. - Тереза говорила спокойно, просто, и это действовало так же безотказно, как и отсутствие в ней страха.
- Понимаю, - медленно произнесла Пегги. - Значит, у тебя нет никаких фотографий? - Господь всемогущий, пронеслось у нее в голове, школьница, совсем еще девочка, без опыта, без агента, даже без фотопроб… Но этот озноб! Ничего подобного она давно не ощущала.
- У меня есть фотографии из семейного альбома, но мама не взяла их с собой, - ответила Тесса. - Я не знала, что они понадобятся.
- Они тебе и не нужны. Девушки оставляют их, чтобы мы не забывали, как они выглядят.
- Просто вспомните девицу в глупой школьной форме, - Тесса от души рассмеялась, и ее смех заполнил крошечную комнату.
Пегги и Фиона быстро переглянулись. Обычно, если у претендентки не было опыта, они отправляли ее домой, на всякий случай записав номер телефона. Но эту девушку они не могли отпустить, не дав ей возможности прочитать хотя бы несколько строчек из сценария.
- Снимай пиджак, Тесса, присаживайся. Распусти волосы, мы на них полюбуемся. И расстегни, наконец, верхние пуговицы на блузке, тебе будет легче дышать. - Пегги говорила и одновременно торопливо писала Фио-не: "Ты слышала этот смех? Неужели у нее поставленный голос?"
- Ты брала уроки вокала, Тесса? - спросила Фиона.
- Нет, но я всю жизнь пела в хоре. У меня контральто. К тому же мой отец очень строго следит за правильностью моей речи. Он учился английскому еще в Будапеште у настоящего англичанина.
- Где же ты пела в хоре?
- В монастыре Святого Сердца в Гринвиче и теперь в "Мэримаунте".
- Значит, ты очень послушная девочка из монастырской школы? - поддразнила ее Пегги.
- Да, внешне я всегда чувствовала себя просто образцовой, - ответила Тесса, отбрасывая назад блестящие волосы и тщетно пытаясь выпрямить волнистые пряди. - Но вот про свое поведение я бы так не сказала, - задумчиво продолжала она. - Очень тяжело, практически невозможно быть хорошей, потому что удивительно легко согрешить. - Тереза забыла о прослушивании, она просто пыталась ответить на вопрос, который ей задали женщины, так живо ею интересующиеся.
- Значит, ты играла только в театре при католической школе? - спросила Пегги.
- Сестры из монастыря Святого Сердца ставили много пьес. И в "Мэримаунте" обширный репертуар. Мне часто приходилось играть мальчиков, потому что я всегда оказывалась выше ростом, чем остальные девочки. Но мне кажется, что я уже перестала расти. Прошлогодняя форма мне как раз.
- Мы дадим тебе четыре страницы, чтобы ты их прочла. Суть сцены в том, что Джо Марч, за которую ты будешь читать, ссорится со своей старшей сестрой Мэг, благородной, гордой и добродетельной. А Джо - независимая, беспокойная и непокорная. Может быть, ты помнишь книгу? Нет? Ладно, это не имеет значения. Фиона будет подавать тебе реплики. Читай те строки, которые подчеркнуты. Мне кажется, тебе хорошо бы сначала прочесть сцену несколько раз про себя, чтобы представить себе Джо.
- Да, если можно.
Тесса склонилась над страницами, Пегги и Фиона повернули свои вертящиеся кресла спинками к ней и тихо стали делиться впечатлениями.
- Она не чересчур красива для Джо? - прошептала Фиона. - Сценарий не предполагает, что Джо будет красива такой неистовой, просто потрясающей красотой. Вспомни, там сказано, что она девчонка-сорванец и "волосы - ее единственное украшение". Но что за девочка! Какие глаза! Ты видела когда-нибудь такой оттенок зеленого? Гленда будет вне себя.
- Не Гленда подбирает актеров на роли, - прошипела Пегги. - Эта красотка средних лет упросила Родди дать ей роль Марми, чтобы члены Академии могли на этот раз присудить ей "Оскар". Если случится чудо и окажется, что Тесса и в самом деле может играть, Гленде не надо будет беспокоиться о том, что критики сочтут ее неподходящей для серьезной роли матери четырех дочерей. Ее никто и не заметит. Все внимание будет отдано Тессе.
- Но она не подходит для этой роли, если не считать волос и роста, - остудила ее пыл Фиона.
- Мисс Бриджес, здесь Голливуд, а не Би-би-си. Кейт Хепберн сыграла Джо в тридцать три, и поверь мне, она не была уродиной. И потом, я терпеть не могу подбирать актеров в точном соответствии с описанием. Джо должна вышибать зрителя из кресла, потому что именно она героиня фильма. Но Тесса может оказаться умопомрачительно красивой бездарностью, вот чего следует бояться.
- Я готова, - раздался голос Тессы.
Фиона начала подавать реплики, которые за три прошедших дня уже успела выучить наизусть. Тереза читала ясно, не проглатывала слова. Она произносила каждую фразу так, будто проживала ее.
Это было ее первое прослушивание, но талант есть талант. Тесса стала Джо Марч, в нее вселился неукротимый дух героини. Даже для Фионы произносимые в который уже раз слова вдруг зазвучали по-новому. И вдруг, как-то совсем неожиданно для Пегги, четыре страницы кончились.
"Но я хочу услышать, что она скажет дальше, я должна это услышать", - подумала Пегги. Такого с ней не случалось ни разу за последние десять лет. Нет, пятнадцать.
- Спасибо, Тесса, - Пегги удалось справиться с собой, и голос ее звучал ровно и спокойно. - Ты прочитала превосходно.
- Правда? - Тесса явно неохотно расставалась с персонажем.
- Несомненно, - ответила Пегги, безжалостно теребя себя за нос. У нее слезы выступили на глазах, чего также не случалось последние пятнадцать лет. "Либо я ничего не понимаю в своем деле, либо это находка. Эта девушка - сокровище. Она знает то, чему невозможно научить". Но не Пегги принимает решение, она только может направить Тессу туда, куда следует.
Она звонком вызвала секретаршу:
- Джинджер, попроси, пожалуйста, миссис Хорват зайти к нам.
Вошла Агнес с решительной улыбкой на губах.
- Миссис Хорват, не могли бы вы привезти дочь сюда завтра? - без всяких церемоний спросила Пегги. - Я хочу, чтобы ее прослушали другие люди. Она должна за вечер выучить еще несколько страниц текста. И Тереза обязательно должна надеть форму, если вы не против.
- Конечно, я привезу ее завтра, - Агнес быстро подошла к столу.
- Но, мама, завтра же у нас хоккейный матч со школой "Уэстлейк", - неохотно напомнила ей Тесса.
- Сестра Элизабет сказала, что я могу ни о чем не беспокоиться, если эти леди захотят увидеться с тобой снова.
"Маме придется исповедаться перед причастием", - злорадно подумала Тесса.
- Сестра Элизабет? Только не говорите мне, что она все еще в "Мэримаунте"! - воскликнула Пегги Вестбрук.
- Вы знакомы с сестрой Элизабет? - изумилась Тесса.
- Она возглавляла кафедру английского языка и руководила школьным театром много лет назад, когда там училась я сама. И уже тогда сестра Элизабет была не молоденькая, - призналась Пегги.
- Но вы ничего об этом не сказали!
- Обычно я об этом и не говорю. Я провела в этой форме больше времени, чем ты, Тесса.
- Мы только что поставили "Святую Иоанну", - восторженно заявила Тереза.
- И кого же ты играла?
- Иоанну.
- А сестра Элизабет осталась довольна?
- Она только сказала, что я подхожу на роль французской девственницы. Сестра Элизабет никогда не высказывает своего мнения.
- Я помню это. Спасибо, Тесса. Увидимся завтра. Да, миссис Хорват, не забудьте оставить свой номер телефона у секретаря.
Когда за уходившими закрылась дверь, Пегги и Фиона несколько минут сидели в оцепенелом молчании, вдруг ощутив пустоту комнаты, в которой не было Тессы.
- Что это еще за история с сестрой Элизабет и "Святой Иоанной"? - решилась нарушить молчание Фиона, сообразив, что Пегги унеслась мыслями куда-то очень далеко.
- Сестра Элизабет никогда не ставит "Святую Иоанну", если только….
- Если только что?
- Если только не находит достойную кандидатуру на главную роль.
- И что такого примечательного в сестре Элизабет, кроме ее долгой жизни?
- Она была лучшим режиссером, с которым мне когда-либо приходилось работать. Если бы она не стала монахиней, она была бы легендой Голливуда. Насколько мне известно, она не ставила "Святую Иоанну" последние двадцать лет. Мисс Бриджес, вам только что удивительно повезло. Вы присутствовали при прослушивании настоящей, прирожденной актрисы. В этой скромной школьнице есть все - внешность, голос, пластика, высокомерие и застенчивость. И мы слышали ее первыми! Вы должны заплатить мне за то, что я позволила вам присутствовать при этом!
- Конечно, вас она покорила сразу, как только произнесла "здравствуйте" своим удивительным голосом. Вероятно, все дело в отце-венгре. Серьезно, Пегги, вы в самом деле полагаете, что у нее есть талант?
- Считай, что я уже постучала по дереву. Что же касается сестры Элизабет, то мнение еще одного человека никогда не помешает. Отправь домой остальных девушек, Фиона, я слишком взволнована, чтобы справедливо оценить их.
- Будет сделано. Хотите еще баночку колы, чтобы отпраздновать это событие, тайная королева монастыря?
- Тебе отлично известно, где я прячу "Дом Периньон", так что хватит неуважения к начальству.
- Я просто ревную. Эта форма такая сексуальная.
- Ты тоже можешь быть сексуальной. А теперь наливай шампанское!
6
На следующее утро Родди Фенстервальд сидел в кабинете начальника актерского отдела киностудии вместе с Пегги Вестбрук и Фионой Бриджес. К его величайшему неудовольствию, Гленда Бэнкрофт, выяснившая, что на роль Джо пробуется потрясающая дебютантка, настояла на его присутствии.
- Родди, любовь моя, я вся дрожу от предвкушения. Говорят, Пегги нашла кого-то на роль Джо, - ворковала она по телефону накануне вечером. - Я не могу играть Марми, если на роли дочерей ты выберешь каких-нибудь горячих девчонок, которые уже успели завоевать внимание публики, - честно призналась она. - Они все слишком избалованы фотографами. Мне просто необходимо свежее личико. И не будь старым занудой. Она ни за что не догадается, что это я. Я понимаю, что это может все испортить. Но ты же знаешь, я хорошо играю только тогда, когда весь состав хорош. В конце концов, фильм - это результат коллективного творчества.
- Гленда, когда ты начинаешь рассуждать здраво, ты меня пугаешь. Что ты задумала? Собираешься прийти в парандже?
- Доверься мне. Я частенько брожу по магазинам в свободное время, и меня ни разу не узнали. Если тебе нужно меня как-то представить, скажи, что я твоя секретарша.
- Черт побери, Гленда…
- Родди, ты не пожалеешь. До завтра, любовь моя.
"Я уже жалею", - думал Родди Фенстервальд. Гленда взяла стул, спокойно поставила его в углу, как можно дальше от Пегги, Фионы и Родди, но каким-то дьявольским образом благодаря этому простому движению она оказалась в центре внимания. Но Родди должен был признать: она действительно постаралась одеться так, чтобы ее никто не узнал. Брючный костюм, совершенно немодный, а на голове - шарф, прячущий ее знаменитые рыжие волосы. Но черты лица не спрячешь, да и вся ее фигура излучала странную силу, которой обладают только актрисы, пользующиеся мировой известностью. Родди знал, что Гленда настоящая стерва, поэтому она и не стала приглушать эту силу, хотя прекрасно это делала, когда это требовалось ей самой.
Родди встал и подошел к ней:
- Это ты называешь вести себя тихо, как мышка?
- Ну, признайся, ты бы прошел мимо меня и не узнал.
- Но эта комната несколько маловата для твоего обаяния, Гленда. Приглуши свет, дорогая, иначе я выставлю тебя за дверь.
- Ну, разумеется, - ответила она с довольной улыбкой и тут же сделала, как он велел. Гленда обожала Родди, он никогда ее не разочаровывал.
- Теперь мы готовы к прослушиванию? - терпеливо спросила Пегги.
- Да, - последовал короткий ответ Родди.
Вошла Тесса, режиссер встал, Пегги представила его, он пожал девушке руку и улыбнулся так, словно был счастлив познакомиться с ней. Тесса улыбнулась в ответ и подумала, что он выглядит намного моложе, чем она ожидала. Родди носил очки с толстыми стеклами, которые составляли забавный контраст с немного обезьяньими чертами лица. Его густые волосы с легкой проседью доходили до плеч. Он был высокого роста, худощавый, в джинсах и мешковатом старом свитере, который некогда был, вероятно, белым или светло-желтым. "Родди Фенстервальд ни за что не внушил бы доверия матери", - подумала Тесса.
- Я понимаю, это трудно, - сказал режиссер, - но сегодня мне нужно понять, какая ты и какой можешь быть при определенных обстоятельствах. Речь не идет о том, чтобы ты продемонстрировала мне, как будешь вести себя перед камерой или как ты изобразишь Джо Марч на экране, хотя ты будешь читать текст сценария. Ты должна не играть, а просто быть Тессой Хорват. Эту роль ты играешь всю свою жизнь, вот и веди себя так, словно ты уже получила высший балл по актерскому мастерству.
- Благодарю вас, мистер Фенстервальд, - Тесса явно расслабилась.
- Зови меня Родди. Меня все так зовут.
- Я попробую, но обещать не могу.
- Что ж, зови меня как хочешь, только не "сестра Элизабет".
Пегги рассмеялась вместе со всеми и подумала, что именно это имя подошло бы ему куда лучше прочих и все присутствующие знали об этом.
- Ты просмотрела новый текст, Тесса? - спросила Пегги.
- Да, я выучила его наизусть.
- О, тебе пришлось не спать всю ночь.
- Я учила текст перед ужином. Но я все равно не могла уснуть от возбуждения.
- Ладно, но не пытайся воспроизводить текст по памяти, - сказал Родди. - Иначе у нас получится что-то вроде экзамена, а мне хочется, чтобы ты чувствовала себя комфортно. Хочешь воды?
- Да, пожалуйста.
Пока Фиона наливала воду в стакан, Тесса нервно оглядела комнату. Почему ей не представили худенькую женщину, сидящую в углу и делающую какие-то записи? Может быть, это какое-то важное лицо? Даже сидя, дама сохраняла внушительную осанку, излучая силу и власть.
- Прежде чем мы приступим, - сказал Родди, беря у Фионы текст, - я объясню тебе ситуацию.
Пегги и Фиона изумленно переглянулись. Обычно во время прослушивания режиссер спокойно сидел в стороне, внимательно смотрел и слушал, а потом объявлял свое мнение. Все знали, что Родди отличный актер, но он впервые собирался читать текст в кабинете начальника отдела по подбору актеров. Когда актер пробовался на роль, реплики ему подавали либо Фиона, либо сама Пегги.
- Итак, Тесса, вот что произошло перед этой сценой. Джо и ее старшую сестру Мэг пригласили на новогоднюю вечеринку, на танцы. У каждой из них только одно выходное платье, ведь они очень бедны, хотя и настоящие леди. Но проблема в том, что платье Джо подгорело, когда она стояла спиной к камину. Его заштопали, но, если девушка пойдет танцевать, все это увидят. Джо такие пустяки не слишком волнуют, но Мэг преисполнена чувства достоинства, поэтому она заставляет Джо пообещать, что та не станет демонстрировать штопку на платье. И Джо оказывается в ужасной и непривычной для нее ситуации. Ей придется весь вечер простоять у стенки. Она чувствует себя лишней на празднике и очень быстро оказывается в одиночестве, наблюдая за тем, как остальные веселятся. Вдруг, к ее ужасу, она видит, что к ней направляется юноша с явным намерением пригласить ее танцевать. Она быстренько прячется за шторами.
Но там она натыкается на Лори Лоуренса, паренька, живущего по соседству, Джо едва с ним знакома. Они встречались всего один раз, когда он принес ей их заблудившуюся кошку. Он прячется за шторами, потому что жил и учился за границей и совершенно не знаком с американскими манерами. Они натыкаются друг на друга, и тут происходит та самая сцена, которую ты учила. Начинай, как только будешь готова.
Обдумывая слова Родди, Тесса оглядела комнату. Наконец она встала и заговорила, запинаясь от изумления:
- Господи, я и не знала, что тут кто-то есть!
- Не обращайте на меня внимания, оставайтесь, если вам нравится, - ответил ей Родди с удивленным смехом.
- Я вам не помешаю?
- Нисколько. Я здесь спрятался потому, что почти никого не знаю и чувствую себя чужим.
- Я тоже. Пожалуйста, не уходите, если только не хотите уйти.
Продолжая разыгрывать сцену, они держались все более и более дружески, говорили все откровеннее, рассказывали каждый о своей жизни, пока Лори не пригласил Джо танцевать. Джо объяснила, что это невозможно.
- Мое платье очень аккуратно заштопано, но штопка заметна. Мэг не велела мне танцевать, чтобы этого никто не заметил. Можете смеяться, если хотите. Это забавно, я знаю, - произнесла Тесса последнюю фразу данного ей текста.