– Бенджамин, я знаю, что делать.
– Знаете, что делать, мисс Анналиса? Поверьте, это не так-то просто.
– Вы думаете, раз это непросто, я не смогу этого сделать? Почему же?
– Ну, вы юная леди.
– Не все юные леди дуры, мистер Даркин.
– Я не это хотел сказать, мисс Анналиса.
– Тогда разрешите мне попробовать.
Закончилось это тем, что мне устроили испытание. Я справилась неплохо, после чего мне дали для раскрашивания настоящую карту. Ах, как же мне понравилось с ней возиться! Эти синие-синие моря… Мой любимый цвет! Работая над картой, я слышала, как волны разбиваются о коралловые берега. Я видела смуглых девушек с цветами на шее и на лодыжках, я видела голых темнокожих детей, бегущих в воду, и длинные каноэ, рассекающие волны. Я перенеслась туда, к ним.
То были дни, наполненные приключениями. Я поднималась в горы и пересекала реки. И все это время думала о тех местах, которые еще только предстояло открыть.
Бенджамин Даркин думал, что я должна уставать от работы, но он ошибался. Чем упорнее я работала, тем больше работа меня захватывала. И у меня все получилось так, как я задумывала. Никто бы не сказал, что я испортила карту неаккуратным раскрашиванием. Изучив мое творение, Бенджамин признал его совершенным.
Мало-помалу я начала постигать искусство картографии. Я изучала старинные карты и интересовалась мастерами, которые их сделали. Бенджамин показал мне копию птолемеевской карты миры, сделанной примерно в 150 году н. э., и рассказал, что даже великий Птолемей учился у Гиппократа, жившего за три столетия до него. Я увлеклась еще больше, и все те волшебные дни проходили в мыслях о далеких местах и людях, которые побывали там много-много лет назад и нанесли их на карты, чтобы потомки могли их найти без труда.
Бабушка М иногда приходила и смотрела, как я работаю. Ее глаза светились от удовольствия. Внуки стали для нее отрадой, ведь они оба погрузились с головой в захватывающий мир карт. О другом она и не мечтала. По натуре бабушка М была человеком деятельным и больше всего любила устраивать жизни других людей, не сомневаясь, что сделает это лучше, чем они сами.
К этому времени она уже решила, что Филипп должен жениться на достойной девушке, которая станет жить в усадьбе и родит новых Мэллори, чтобы было кому продолжать заниматься изготовлением карт в Грэйт Стэнтоне, но чтобы титул сквайра при этом остался в Литтл Стэнтоне. Что же касается меня, она начала понимать, что ни Джеральд Гальтон, ни Чарльз Фентон мне не подходят. Она приняла решение ждать, пока не появится кто-то, лучше вписывающийся в ее представление о соответствии.
Для меня это стало облегчением, дало возможность продолжать предаваться моим умозрительным приключениям в мастерской и наслаждаться жизнью в усадьбе.
Усадьба наша была очень интересным местом, хотя, конечно же, человек, здесь родившийся и проживший всю жизнь, был склонен это забывать. Начать хотя бы с того, что здесь водились привидения. На третьем этаже был один темный угол, где здание имело очень необычную форму. Находился он в конце коридора, который обрывался в самом неожиданном месте, как будто строителям надоело работать, и они закончили его, не доведя до конца.
Вечером, когда темнело, слуги не любили ходить по этому коридору в одиночку, хотя сами не могли объяснить почему. Просто того, кто туда входил, охватывало непонятное беспокойство, возможно, из-за разговоров о том, что в усадьбе много-много лет назад якобы замуровали в стену какого-то человека.
Когда я попыталась что-то разузнать у бабушки М, мне было сказано:
– Вздор. Ни один Мэллори не совершил бы подобной глупости. Это было бы крайне вредно для здоровья живущих в доме.
– А монахов иногда замуровывали, – заметила я.
– Так то монахи… К Мэллори это не имеет никакого отношения.
– Но это было так давно.
– Дорогая моя Анналиса, все это сущий вздор. Ступай-ка ты лучше к миссис Гоу да отнеси ей телячьего студня, она опять расхворалась.
Миссис Гоу много лет служила у нас экономкой, а теперь жила с сыном за складом строительных материалов, между Литтл и Грэйт Стэнтонами.
Я всегда восхищалась бабушкой М, которая могла расправиться с замурованными предками так же решительно, как с бабушкой К.
Однако то место в коридоре не шло у меня из головы. Я, бывало, приходила туда ночью, и там меня неизменно охватывало странное чувство, по телу как будто проходил холодок, а однажды мне показалось, будто что-то легонько прикоснулось к моему плечу, и я даже услышала чей-то свистящий шепот.
Я пыталась создать нечто из давних слухов точно так же, как выдумывала коралловые берега, раскрашивая карту.
Я наведывалась на могилу матери и следила за тем, чтобы растущие рядом кусты были ухожены и аккуратно подрезаны. Я часто думала о ней. Мне она представлялась такой, какой ее описывала бабушка К, которая всегда плакала, когда разговор заходил о ее Флоре. Флора была слишком хороша для этого мира, рассказывала ее мать, она была красавицей, нежной, ласковой девочкой. Замуж она вышла в шестнадцать, и Филипп родился через год, так что, когда она умерла, ей было всего двадцать два.
Я смогла сказать бабушке К, как мне жаль, что это из-за меня умерла ее дочь. Подобного нельзя было говорить бабушке М, потому что на это она тут же ответила бы: "Вздор. Ты об этом ничего не знаешь, и потому не тебе об этом судить. Она была слабым существом. Такое случается".
Бабушка К была человеком более сентиментальным. Она говорила, что моя мать добровольно пожертвовала жизнью ради меня. Но от этого мне становилось еще неспокойнее на душе. Нет ничего хуже, чем осознавать, что ради тебя кто-то пошел на огромные жертвы.
Из-за этого я разговаривала с бабушкой К о своей матери куда реже, чем мне хотелось.
Но это не мешало мне навещать ее могилу. Я посадила там розовый куст и розмарин "на память". Я ходила туда тайком, не хотела, чтобы даже Филипп знал о том, как меня мучает совесть за то, что мать умерла из-за меня. Иногда я разговаривала с ней вслух, рассказывала, как я надеюсь, что она счастлива там, где находится, и как мне жаль, что она умерла, производя на свет меня.
Однажды, придя на могилу, я решила принести воды для кустов. Там недалеко была старая колонка с лейкой и кружками. Но только я развернулась и попыталась сделать шаг, как моя нога зацепилась о торчащий камень и я упала. Убедившись, что ничего серьезного со мной не произошло (я лишь слегка оцарапала колени), я хотела встать, но мой взгляд упал на камень, ставший причиной моего падения. Оказалось, это было нечто вроде булыжника, какими выкладывают бордюры.
Заглянув в траву, я увидела, что таких камней там много. Они окружали какой-то участок, должно быть, другую могилу.
Мне стало любопытно. Кто бы еще мог быть здесь похоронен? Я и не думала никогда, что здесь может находиться что-то, кроме могил Мэллори.
Повыдергивав спутавшуюся траву, я убедилась, что не ошиблась: это действительно была могила. Без надгробия. Если бы у нее имелось надгробие, ее, разумеется, давно бы обнаружили. Но на могиле лежала плита. Плита эта была вся в грязи, и буквы на ней почти стерлись.
Я сходила к колонке и принесла воды. У меня с собой была тряпка, которой я обычно вытирала руки, полив кусты, и, смочив ее, я начала оттирать плиту.
В смятении я отпрянула от могилы и внутри у меня похолодело, когда мне показалось, что на могильной плите начертано мое имя.
"Анна Алиса Мэллори. Скончалась восемнадцати лет, на шестой день февраля, 1793".
Да, меня звали Анналиса, а имя на плите было написано раздельно, и Алиса начиналось с большой буквы… И все же сходство поразило меня.
Несколько секунд меня не покидало странное жутковатое ощущение, будто я смотрю на свою собственную могилу.
Какое-то время я стояла неподвижно, глядя вниз. Кем была эта женщина, лежавшая в забытой могиле в окружении мертвых Мэллори?
Вернувшись в усадьбу, я постепенно пришла в себя. Почему кого-то из моих предков не могли звать так же, как меня? Имена нередко повторяются в роду. Анна Алиса. Анналиса. Восемнадцать лет. Она умерла примерно в моем возрасте.
В тот день за обедом я сказала бабушке М:
– Сегодня на кладбище я нашла могилу, которую раньше не замечала…
Ее это, похоже, не особенно заинтересовало.
Я посмотрела на Филиппа.
– На ней указано мое имя… Вернее, имя почти такое же, как у меня.
– Да? А я думал, ты одна такая Анналиса, – отозвался Филипп.
– На могильной плите указано "Анна Алиса Мэллори". Кто это, бабушка?
– В нашем роду было много Анн. И Алис не меньше.
– А почему меня назвали Анналиса?
– Это я тебя так назвала, – сказала бабушка М так, будто этим все объяснялось. – И именно потому, что в роду было так много Анн и Алис. Я решила, что оба этих имени слишком уж распространены, но, поскольку ты Мэллори, я их соединила вместе, вот и получилось что-то необычное, согласись.
– Как я и говорил, – вставил Филипп. – Единственная и неповторимая.
– Эта могила была заброшена.
– Такое бывает с могилами, когда проходит время.
– Ту женщину похоронили больше ста лет назад.
– Не каждого помнят так долго, – заметил Филипп.
– Это так странно… Найти имя под зарослями травы… Почти такое же, как у меня…
– Нужно сходить туда еще раз, посмотреть, нет ли там Филиппа, – улыбнулся брат.
– Там есть Филиппы. Несколько.
– Да, да, я знаю, у тебя нездоровая привычка читать надгробия, – сказал Филипп.
– Я люблю думать о них всех… Обо всех Мэллори… О людях, которые жили в этом доме до нас… С которыми мы все связаны… О долгой линии наших предков.
– Я рада, что у тебя такое отношение к семье, – твердо промолвила бабушка М, давая понять, что на этом разговор закончен.
Но я не могла выбросить из головы Анну Алису Мэллори. Наверное, не только из-за того, что у нас были почти одинаковые имена, но еще и потому, что она умерла примерно в моем возрасте.
В следующий раз, отправившись на кладбище, я решила очистить могилу от травы и посадить там какие-нибудь цветы. Когда я попросила у одного из садовников саженцев, он почесал голову, сказал, что в это время года цветы не сажают, но дал мне розовый кустик. Я попросила у него и розмарин.
– Все равно не приживутся, – буркнул он.
Сказав себе, что, если не приживутся эти, я посажу другие, я расчистила плиту и посадила в землю саженцы. Теперь могила выглядела совсем по-другому, как будто кто-то помнил Анну Алису Мэллори.
Я часто о ней думала. Скорее всего, она родилась в усадьбе и, несомненно, прожила в ней все свои восемнадцать лет. И еще ее звали так же, как меня. Она могла быть мною.
Она вторглась в мои мысли, и мне даже стало немного страшно.
Анна Алиса умерла в 1793 году, чуть меньше ста лет назад. Интересно, какой была жизнь здесь в те времена? Должно быть, очень похожей на нынешнюю. Жизнь в деревне мало изменилась за последние сто лет. Все великие события происходили где-то далеко, во внешнем мире. Во Франции тогда бушевала революция, а в год смерти Анны Алисы были казнены король и королева Франции.
Никто из тех, кто был знаком с Анной Алисой, не мог дожить до наших дней. Даже миссис Терри еще не было на свете, когда умерла эта девушка, хоть она и родилась вскоре после этого. Миссис Гоу было семьдесят девять, и она могла слышать какие-то рассказы от своих родителей. Те, вероятно, знали Анну Алису.
Наведавшись в очередной раз к миссис Гоу, я решила поговорить об этом.
Когда миссис Гоу было двадцать восемь, у нее умер муж. После этого она устроилась в нашу усадьбу экономкой и проработала здесь сорок лет. Семья Гоу, по выражению самой миссис Гоу, была "на голову выше" нашей местной рабочей общины. Гоу долгое время держали собственное дело. Они занимались строительством и плотничными работами, обслуживали не только Литтл и Грэйт Стэнтон, но и всю округу.
Миссис Гоу, как и все Гоу, всегда держалась с некоторым превосходством. Они как будто должны были постоянно напоминать окружающим, что сделаны из другого теста и выше простых смертных.
У меня до сих пор сохранились детские воспоминания о миссис Гоу: горделивая осанка, полная достоинства фигура в платье из черного бомбазина. И у Филиппа, и у меня она вызывала благоговейный страх.
Даже позже я всегда подчинялась ей. Однажды я спросила у бабушки М, почему даже она относится к миссис Гоу с таким почтением.
– Что такого особенного в миссис Гоу? Почему мы должны ее слушаться?
– Она хорошая экономка.
– Иногда она ведет себя так, будто вся усадьба принадлежит ей.
– Хорошие слуги преданы дому господ. – Задумчиво помолчав минуту, она продолжила так, будто сама начала удивляться: – Гоу всегда уважали в этом доме. Они не бедны… Нам повезло получить такую женщину, как миссис Гоу. Нельзя забывать, что она не зависит от своего места, как многие другие.
Все это явно было неспроста. Бабушка М всегда постоянно что-то дарила миссис Гоу. Причем не обычные подарки, которые хозяева, как правило, дарят бедным слугам, например, одеяла, уголь на Рождество или нечто подобное. Нет, этого бы она не приняла. Миссис Гоу получала связку фазанов, студень из телячьей ножки… Такие подарки дарят друзьям… Или почти такие. Миссис Гоу не принадлежала к сословию джентри, но не принадлежала и к сословию слуг. Она уверенно занимала некое промежуточное положение. В конце концов, ее свекор и муж, когда были живы, считались прекрасными мастерами, и Уильям Гоу, ее единственный сын, сейчас владел процветающим предприятием.
В надежде узнать что-нибудь об Анне Алисе я решила навестить миссис Гоу.
Вручив ей марципановые пирожные (я знала, что миссис Гоу любит их, и специально попросила нашу кухарку приготовить это лакомство), я села в кресло рядом с кушеткой рекамье, на которой возлежала миссис Гоу, и начала осторожно подводить разговор к интересующей меня теме.
Я сказала:
– На днях я ходила на кладбище к могиле матери.
– Бедный ангелочек, – вздохнула миссис Гоу. – Никогда не забуду тот день, когда она покинула нас. Как давно это было?
– Уже восемнадцать лет, – ответила я.
– Я всегда говорила, что она не справится. Слишком хрупкой бедняжка была… Наша красавица. Он любил ее без памяти.
– Вы говорите о моем отце? Вы, должно быть, помните, что было очень-очень давно, миссис Гоу.
– У меня всегда была отменная память.
– На кладбище я нашла могилу. Заброшенную и забытую могилу. Я немного расчистила могильную плиту и увидела на ней имя, почти такое же, как у меня. Анна Алиса Мэллори. Она умерла в 1793 году в восемнадцать лет.
Миссис Гоу поджала губы.
– Давно это было.
– Почти сто лет назад. Я подумала, может, вы что-то слышали о ней?
– Мне еще не сто лет, мисс Анналиса.
– Но у вас такая хорошая память. Вдруг кто-нибудь вам что-то рассказывал о ней.
– До свадьбы с Томом Гоу я жила не здесь.
– Может, кто-то в семье упоминал о ней?
– Мой Том был старше меня, но и он родился только в 1808 году, то есть через много лет после ее смерти. Но забавно, что вы назвали именно этот год. Я часто слышала, как в семье о нем говорили.
– Год?
– Когда, вы сказали, она умерла? В 1793-м? Как раз в том году мы начали свое дело. Эта цифра стоит на стене склада Гоу. Там написано: "Дата основания – 1793". Да, так и написано. Я эту надпись видела много раз. Выходит, это случилось в одно и то же время.
Я приуныла. Миссис Гоу гораздо больше интересовали достижения семейства Гоу, строителей и плотников, чем моя могила и лежавшая в ней Анна Алиса. Она принялась не спеша рассказывать о том, каким занятым человеком был ее сын Уильям, и о том, что он собирался передавать семейное дело своему сыну Джеку.
– Нужно, чтобы они чувствовали ответственность. Так говорит Уильям. Человек, который за что-то отвечает, понимает, что такое надежная, хорошая работа, мисс Анналиса. Все знают, что лучше Гоу работников не сыскать. Хотела бы я увидеть того, кто станет с этим спорить.
Я начала понимать, что вряд ли смогу что-то узнать от миссис Гоу, и решила попытать счастья с миссис Терри.
Ее я застала в кровати.
– Ах, это вы, – сказала она, и ее жадные глазки устремились на корзинку у меня в руках. – Жара все не спадает? – Она покачала головой. – Они сами в этом виноваты. Вы знаете, что в прошлую субботу они плясали в амбаре? Представьте только! Всю ночь, до самого воскресенья. Чего же еще ожидать-то? А потом они еще спрашивают меня: что будет с засухой? Что будет со скотом? Что будет с травой, которая вся пожухла?
– Почему они спрашивают об этом вас, миссис Терри?
– И то правда, почему? Им бы лучше к себе в душу заглянуть, а не меня спрашивать. Это кара Господня, и будет еще хуже, ежели они не образумятся. Покайтесь, говорю я им, пока есть время.
– Вы что-нибудь знаете об Анне Алисе Мэллори?
– А? Что? Но это же вы, разве нет?
– Нет. Я Анналиса. А это Анна Алиса… Два разных имени.
– Я всегда удивлялась, что вам дали такое нелепое имя. И почему нельзя было назвать вас просто Анной или Алисой, как всех остальных? Зачем нужно было смешивать два имени в одно? В усадьбе жило много Анн. И Алис.
– Но я спрашиваю о двойном имени. Анна Алиса.
– Нет, не припоминаю, чтобы слыхала такое.
– Вы прожили девяносто лет, миссис Терри. Удивительно!
– А все потому, что Бог любит благочестивых.
Ей все же хватило такта опустить глаза. Благочестие миссис Терри существовало всего лишь лет двадцать, и я слышала, что после смерти Джима Терри (и даже при его жизни, когда он уезжал) она была не чужда того, что в наших краях называли "немного лишнего", и занималась она этим субботними вечерами и даже в собственном коттедже.
– Конечно, вы правы, – промолвила я с самым невинным видом, как будто никогда и не слышала о ее тайных похождениях, ведь я не хотела, чтобы у нее испортилось настроение. – На кладбище я нашла одну могилу. Могилу Анны Алисы Мэллори. Это имя очень похоже на мое, и меня даже пробрала дрожь от мысли, что, когда я умру, моя собственная могила будет выглядеть точно так же.
– Только глядите, чтобы Господь не призвал вас со всеми грехами. Покайтесь.
– Я об этом как-то не думала.
– В том-то и беда. Современная молодежь никогда ни о чем не думает… Я взяла со своей Дейзи слово, что, когда я уйду, она пришлет священника, чтобы он помог мне перейти в мир иной… Не то чтобы я без этого не обошлась…
– Что вы, миссис Терри! Конечно же, вы попадете на небо! Я знаю, за вами пришлют ангелов, и они сопроводят вас туда.
Она закрыла глаза и кивнула.
Я почувствовала острейшее разочарование. Похоже, никто ничего не знал о моей Анне Алисе. И все же от ее смерти до рождения миссис Терри прошло не так уж много времени. Она была нашей, местной уроженкой и прожила здесь всю жизнь. Не может быть, чтобы никто о ней никогда не вспомнил. Мне еще не встречался ни один житель деревни, которого не интересовало бы, что происходит в усадьбе.
– Миссис Терри, – сказала я, – леди в той могиле умерла почти перед самым вашим рождением. Неужели при вас никто о ней никогда не упоминал?
– Нет. Об этом не говорили.
– Не говорили? Вы имеете в виду, что это была запретная тема?
– Нет, не знаю ничего такого.