Ник сообщил, что у него в плане стоят пять картин, но главной он считает ту, о которой уже говорит весь город, - "Юность в огне". Все мы читали этот роман в прошлом году, а я чуть не падала в обморок от знойных любовных сцен, которые преподносит там каждая страница! Ну что ж, весь этот жар теперь переносится на экран. И что-то подсказывает мне, что в кинотеатрах по всей Америке температура будет стоять - дай Бог! Вы, конечно, умираете от желания узнать, кто же будет играть роль Бэка Рэндольфа, этого героя футбольных полей, чья любовная история едва не развалила на части маленький городок Шенди в Новой Англии, штат Коннектикут? Держитесь, девочки, за свои шляпки! Вы угадали - это Род Норман, Американская мечта! О, я сгораю от нетерпения увидеть бесподобного Рода в тех любовных сценах! А сказать, кто играет роль Лоры Харди, милашки-студентки, чья репутация почти полностью подорвана Бэком Рэндольфом? Это роль, за которую любая актриса без колебаний пошла бы на убийство! Ладно уж, не буду заставлять вас терзаться догадками: Ник отдал роль своей жене! Да, дебют Эдвины Флеминг в кино может вознести ее сразу же на самую вершину голливудского Олимпа!
Я спросила Ника, не будет ли он чувствовать себя немного не в своей тарелке, когда увидит, что его жена занимается любовью с самим Родом Норманом, пусть даже в киноимитации? Он одарил меня своей неотразимой улыбкой и сказал только: "Я доверяю Эдвине". О, если бы вы могли видеть их вместе! Они так влюблены друг в друга, что все вокруг озаряется светом!
А вот я видела их вместе в тот же вечер, ибо Ник, который всегда такой милый и радушный, пригласил меня к себе в "Каса энкантада", где закатил один из своих ослепительных приемов. "Каса энкантада" - здоровенное поместье, которое Ник купил в Голливуд-хиллз. Оно было построено десять лет назад королем апельсинового сока Уолтером Фицхью. Дом окружен самыми красивыми садами и пальмовыми деревьями, которые мне когда-либо приходилось видеть. Здесь есть два теннисных корта и огромный плавательный бассейн с водопадом и даже каноэ! Это ли не здорово?
"Каса эпкантада" переводится с испанского как "заколдованный дом", и когда вы входите в него через большие двустворчатые двери, вы и вправду ощущаете присутствие колдовства! О, это счастливый дом. Любовь царит здесь в каждом квадратном дюйме площади. Все здесь, естественно, в испанском стиле. Нельзя не полюбить трех малышей Ника и Эдвины: маленького Чарльза, которому три года и который просто очарователен; его маленькую сестренку Сильвию, которая просто куколка, и совсем малютку Эдварда. Флеминги держат няню-англичанку, миссис Драммонд, которая сказала мне, что ей не нравится в Калифорнии только одно: "эти кишащие повсюду насекомые". И, конечно, бросается в глаза любовь Ника и Эдвины друг к другу. Они на самом деле "не разлей вода". Это ли не прекрасно?
На приеме кого только не было! Дуг и Мэри, Чарли Чаплин, Сэм Голдвин, Клара Кимбэлл Янг, Кинг и Флоренс Видор, Лилиан Гиш, Глория Свенсон, Род Норман и его милая одаренная жена Норма Норман. Воистину парад звезд! Не забудем и титулованных европейцев! Лорд и леди Тремейн, очаровательная герцогиня Сан-Стефанская, румынский принц Карл и учтивый красавец маркиз де ля Тур д’Оберж. Я, девчонка из маленького городка, была настолько ослеплена, что впору было надевать светозащитные очки!
Да, о Нике и Эдвине говорит весь Голливуд! Но что-то подсказывает мне, что о "Юности в огне" будет говорить вся Америка!
Конечно, прочитав эту белиберду, Ник и Эдвина взвыли. Однако Ник знал, что этим своим чириканьем Хэррит Спарроу только что продала тысячи и тысячи билетов на будущий фильм.
* * *
Род Норман вломился в киномир с громким заявлением о том, что именно он является истинным ковбоем, так как, мол, вырос на скотоводческом ранчо своего отца в Вайоминге. На этом основании он стал сниматься в самых крутых вестернах. Правда же заключалась в том, что вырос он на овечьей ферме и с детства так боялся лошадей, что, только прилично глотнув крепкого виски, он мог заставить себя усесться в седло. Неудивительно поэтому, что скоро он превратился в пьяницу, которого не вылечил и "сухой закон". Род доставал свою дозу спиртного у торговца контрабандными напитками, некоего Марти Сигла, который обслуживал исключительно киноактеров. Настоящей звездой Род стал в 1921 году, когда плюнул на ковбойский имидж и снялся в военной картине "На фронт" в роли рядового Дирка Дина. Женщинам, которые редко ходили на вестерны и поэтому до сих пор не лицезрели Рода Нормана, стоило бросить лишь взгляд на это суровое лицо и широкие плечи, чтобы прийти в коллективный экстаз. Фэн-клубы Рода Нормана выросли как грибы по всей стране, и скоро этот сын вайомингского судьи стал получать пятнадцать тысяч писем в неделю.
К такой головокружительной и мгновенной славе Род был не готов. Он превратился в маньяка. Будучи убежденным в том, что все без исключения американские женщины жаждут его мускулистого литого тела грудь Род брил перед съемками, так как волосатость производила отталкивающее впечатление на зрителей, Род счел себя обязанным соблазнять всякую привлекательную женщину, которая попадалась на его пути. Эдвина же была не только одной из самых красивых женщин, которые когда-либо ему встречались, но являлась также и женой продюсера картины "Юность в огне". Отравленный алкоголем мозг Рода подсказывал ему, что это вызов, который он просто обязан принять. Когда же он прочел искрометный сценарий "Юности в огне", то подумал о том, что, принимая во внимание "плотность" множества любовных сцен с участием Бэка Рэндольфа и Лоры Харди, будь он даже горбуном из "Собора Парижской Богоматери", он не упустит свой шанс.
В первый же день основных съемок на первой съемочной площадке Род взялся за осуществление своего плана с присущей ему "тонкостью".
- Тебе нравится заниматься сексом? - спросил он Эдвину, пока они ждали установки декораций для первой сцены.
Она удивленно посмотрела на него.
- Да, нравится. Я считаю, что это прекрасно, - ответила она. - Мой муж очень хорош в постели. К тому же он невыносимо ревнив. Если ты станешь приставать ко мне, то я не удивлюсь, если он вышибет из тебя мозги. Знаешь, он постоянно носит с собой пистолет. Еще с войны. И потом он отличный стрелок. - С этими словами она очаровательно улыбнулась.
Род Норман с трудом сглотнул, думая о том, что, может быть, ему стоит пересмотреть свои ближайшие планы относительно любовных интриг.
Режиссером картины "Юность в огне" был бывший военный летчик Рэкс Симпсон. Рэкс и Род были собутыльниками и в тот вечер как раз посасывали контрабандное виски в подвале у Рэкса.
- У Флеминга ничего не выйдет с этой картиной, - кисло заметил Род.
- Почему это? - спросил Рэкс.
- Потому что она вся о сексе, а сексуальности в Эдвине Флеминг столько же, сколько в бревне.
Рэкс, трепавший свои усы, сделал удивленное лицо.
- А по мне она сексуальна, - сказал он. - Стоит мне лишь взглянуть на нее, и я уже готов. И грудь у нее будь здоров.
- Да, но это все только снаружи. Внутри в ней нет сексуальности. Может быть, это ее английское воспитание. Не знаю. Но если с такой партнершей мне-таки удастся сыграть мистера Жаркого Любовника, я буду считать, что достиг вершин актерского мастерства. Кстати, не знаешь, говорят, Флеминг все время таскает с собой пистолет?
- Я слышал об этом. В семнадцатом его чуть не угрохали в России. Думаю, это заставило его вооружиться.
- А что, будто бы он ревнив сильно?
- Говорят, что так.
- Ладно, у него не будет повода ревновать ко мне, - пьяным голосом кисло сказал Американская мечта. - Она меня сегодня полностью расхолодила. Конечно, мне не стоило, наверно, говорить такие вещи сразу.
- А что ты сказал?
- Я только спросил ее, нравится ли ей секс.
Рэкс Симпсон даже застонал.
- О Боже, идиот! Такие вещи не говорятся внучкам герцогов, неужели не ясно?!
- Да, теперь я тоже так думаю.
- Это ведь тебе не костюмерша!
Рэкс Симпсон был "приходящим-и-уходящим" режиссером, но "Юность в огне" была первой его крупной картиной. Он не мог допустить, чтобы она сорвалась.
Он решил, что лучше переговорить насчет Рода с Ником Флемингом.
В 1921 году в "Нью-Йорк таймс" появилась статья, в которой подтверждалась информация из России о том, что бывший военный министр последнего русского царя великий князь Кирилл зверски убит большевиками вместе со своей женой и дочерью великой княжной Татьяной. Это произошло летом 1918 года, на следующей неделе после убийства царской семьи в Екатеринбурге, когда почти все не успевшие покинуть страну родственники Романова были истреблены с поистине варварской жестокостью. Когда Ник прочитал об этом, он вспомнил симпатичную юную девушку, с которой познакомился в Петрограде, и проникся острой жалостью к ее печальной судьбе. Но перед ним возникла проблема: что делать с бриллиантами, некогда врученными ему великим князем, которые до сих пор лежали на счету Флеминга в сейфах "Английского банка"? Ник обратился за консультацией по этому поводу к сэру Десмонду Торникрофту, который являлся адвокатом его отчима. Сэр Десмонд сказал, что, поскольку русская революция отвергла царскую юридическую систему и сняла с себя ответственность за царские долги, бриллианты великого князя теперь по праву принадлежат ему, Нику Флемингу. Более того, если вдруг будут объявлены розыски оставшихся в живых родственников великого князя, нахлынет целая армия самозванцев, Ника затаскают по судам. А если и найдется действительный наследник, то по закону он будет иметь прав на бриллианты не больше, чем сам Ник.
Отбросив всю словесную шелуху адвоката, Ник понял, что настоящий наследник будет иметь, по крайней мере, моральное право на тот кисет с камнями. В Европе находилось очень много родственников Романова, сбежавших от революции, которые теперь были заняты тем, что торговались между собой из-за пресловутого состояния, которое царь вроде бы положил в "Английский банк", но которое до сих пор не было обнаружено. Поэтому Ник не сомневался в том, что, узнай они про бриллианты, ему от них будет не отбиться. Он мог либо разделить драгоценности между десятками двоюродных и троюродных братьев и племянников последнего русского императора, чтобы они прогуляли их на юге Франции, но он мог и оставить их при себе в качестве военного трофея. Он отдал их на оценку в "Гаррард и К°" и скоро узнал, что они стоят шестьсот тысяч фунтов, или три миллиона долларов.
Он медлил с окончательным решением до тех пор, пока не купил "Метрополитен пикчерз". Обстоятельства приняли это решение вместо него: производство фильмов стоило очень дорого, равно как и богемный образ жизни. Ник продал бриллианты в "Гаррард и К°" и поместил три миллиона в "Американский банк" в Лос-Анджелесе. И как раз вовремя: потребовалось сорок тысяч долларов на то, чтобы выкупить права на кинопостановку бестселлера "Юность в огне". Хэррит Спарроу заблуждалась: он не купил "Каса энкантада", а арендовал за три тысячи долларов в месяц, что являлось по тем временам ошеломляющей суммой. Содержание восьми слуг и садовников, оплата диких счетов Эдвины на ее гардероб, устройство нескольких приемов в неделю, чтобы лишний раз потрясти столицу мирового кинематографа, - на все это требовалось немало наличных. Самому себе как руководителю студии Ник платил тысячу в месяц, но делал огромные капиталовложения в студию, от которой ждал успеха. Никто лучше Ника не знал, насколько важно было для "Юности в огне" стать хитом.
Поэтому когда Рэкс Симпсон позвонил сказать ему, что Род Норман чувствует себя "отвергнутым" Эдвиной, что, в свою очередь, грозило правдоподобности любовных сцен в картине, реакция Ника была мгновенной и резкой. Он повесил трубку и стал подниматься по лестнице, размышляя над уникальной ситуацией, в которой он как муж сейчас оказался: надо будет убедить жену вести себя так, чтобы понравиться другому мужчине.
"Каса энкантада" действительно была выстроена в испанском стиле. Лестницы были оборудованы резными железными перилами, с потолка в холле свисал тяжеленный фонарь из железа и стекла, купленный у одного антиквара из Мехико, утверждавшего, что когда-то этот фонарь висел во дворце самого вице-короля. Ник поднялся до конца лестницы и вошел в длинный темный коридор, по стенам которого тут и там висели фотографии, изображавшие мадридскую жизнь в XIX веке, было также несколько картин, написанных маслом и изображавших бой быков. В конце коридора была деревянная дверь, богато украшенная инкрустацией в мексиканской манере, за которой располагалась хозяйская спальня. На окнах спальни были украшенные тонкой резьбой железные решетки, словно архитектор дома хотел уберечь жену Ника от любившего взбираться по виноградным лозам Зорро. Эдвина в обтягивающем черном трико как раз занималась пластическими и хореографическими упражнениями, составленными для нее ее сценической наставницей Вильгельминой ван Дейк, голландкой, бывшей актрисой, которая как-то снялась в одной картине с Бернхардтом. Она приехала в Голливуд уже в преклонном возрасте с целью сорвать с таких одержимых киноновичков, как Эдвина, столько денег, сколько сможет.
- Рэкс звонил только что, - начал Ник, прикрывая за собой дверь. - Он говорит, что Род с горя напился, когда ты отшила его сегодня на съемках. Что там у вас стряслось?
Она прекратила свои упражнения.
- Он позволил себе пошлость, и я предупредила, что, если он посмеет приставать ко мне, ты из него душу вытрясешь. Ты ведь это сделаешь при случае, правда?
- Послушай, это Голливуд, а не Виндзорский замок.
- Да, это заметно.
- Актеры - нетвердые люди. Им приходится немного запугивать женщин.
Эдвина рассмеялась:
- Он? Запугивать? О, милый, я знаю что он - Американская мечта, но это на экране, а в жизни это - взрослый ребенок. Ему нечем меня запугать. Если честно, я никак не пойму, что эти миллионы простушек нашли в нем!
В Нике поднялось смешанное чувство облегчения и досады.
- Так, выходит, ты не находишь его привлекательным?
- Нет, почему же? Он, кстати, внешне похож на тебя, а ты знаешь, что я считаю тебя самым красивым мужчиной в мире. Но Род никогда не заставит меня прерывисто дышать от желания, как заставляешь ты.
- Но тебе так или иначе придется делать вид, что ты прерывисто дышишь.
- Знаю, глупый! Это и называется актерским мастерством. В любовных сценах я буду на высоте, вот увидишь. - Она перешла на бег на месте.
- Да можешь ты постоять спокойно?! - заорал он.
Она остановилась и изумленно посмотрела на него.
- Милый, ты бесишься. Что случилось?
- Мы поставили на этот фильм очень много. Мы оба. Пойми, это серьезный бизнес.
- Я знаю.
- Мужчина не может заниматься любовью с женщиной, если он не чувствует в ней ответного желания. Я знаю, что это всего лишь фильм, но даже Джон Бэрримор не смог бы убедительно показать постельную сцену с куском айсберга, а Род - не Джон Бэрримор.
- Что ты мне пытаешься втолковать?
Он раздраженно всплеснул руками:
- Я пытаюсь тебе втолковать, что ты должна пробудить в нем надежду! Чуть-чуть. Будь с ним поласковей. Пококетничай, в конце концов! Пусть он поверит в тебя.
Она пожала плечами.
- Ладно, если ты считаешь, что это так важно. Но это будет такая скука! - Она с минуту молчала, над чем-то размышляя, потом рассмеялась: - Знаю! Я буду представлять себе, что он - это ты!
- Вот-вот! Представляй, что это я. - Он обнял ее и поцеловал. - Тогда мы получим самые знойные любовные сцены в истории кинематографа!
- Самонадеянный кривляка, - засмеялась она, легонько укусила его за ухо и шепнула: - Но ты прав!
На следующий день снимали сцену с гимназией города Шенди, штат Коннектикут, где герой фильма Бэк Рэндольф впервые встретился с Лорой Харди. Рэкс Симпсон из кожи вон лез, лишь бы сделать каждый кадр картины максимально приближенным к реальности: съемочная площадка превратилась в настоящий актовый зал. Правда, казалось маловероятным, что какая-то там школа из маленького городка в Новой Англии могла позволить себе пригласить оркестр из двенадцати человек, которым руководил молодой дирижер в щегольском смокинге. Все юноши-старшеклассники были в вечерних костюмах, что было еще меньше похоже на правду, но зато создавало "классическую" атмосферу, согласно желаниям Ника. Всякая связь с реальной жизнью была окончательно утеряна, когда из гримерной на съемочную площадку вышла Эдвина. На ней была белая накидка из песца, которая одна стоила, наверное, всего бюджета такого городка, как Шенди. Но Ника не волновала правдоподобность, ему важно было представить свою жену публике во всем ее великолепии. Для этого он нанял самого дорогого в Голливуде костюмера, который разодел главную героиню фильма в пух и прах.
В Голливуде тогда фильмы делали быстро, но даже при этом подготовка к съемке сцены, в которой было занято более пятидесяти статистов, требовала времени. Поэтому Эдвине пришлось ждать минимум полчаса, пока ее допустят к камере. Ник подошел к ней и ободряюще стиснул ей руку. Поцеловать жену он не мог, так как мог испортить ее грим-макияж.
- Ты выглядишь сказочно, - сказал он. - Они все сдохнут от восхищения.
- Сомневаюсь, что многие школьницы могут позволить себе такое одеяние. Но выглядит оно действительно ослепительно, правда? Знаешь, а я совсем не так сильно волнуюсь, как думала. Наверное, это плохой признак.
- Вовсе нет.
- А вот и Род. Ну что, мне идти к нему и быть милой?
- Именно, малыш.
Она стала продираться через толпу статистов, техников и декораторов, переступая через толстые электрические шнуры, которые расползались повсюду. Род сидел в шезлонге. Американская мечта маленькими глотками пил черный кофе.
- Доброе утро, - весело сказала она, садясь рядом с ним в свое кресло. - Как ты сегодня?
- Перебрал вчера, - прохрипел Род, и Эдвина увидела обращенные на нее налитые кровью глаза. - Слава Богу, утром не будет крупных планов. Ну и рожа у меня сейчас, да?
- Совсем нет! Ты очень красив сегодня.
Лицо Рода вытянулось от удивления.
- Э-э… спасибо. А я скажу, если ты, конечно, не возражаешь, что ты выглядишь просто обалденно! Только не думай, что я пристаю, - поспешно добавил он.
Она мягко улыбнулась:
- Вчера я была с тобой немного резка. Хочу попросить прощения. Надеюсь, ты не будешь дуться на меня за это?
- О нет, что ты!
- Я так жду, когда мы появимся на площадке вдвоем! У тебя гораздо больше опыта, чем у меня… Ты ведь подскажешь мне, если я начну делать что-нибудь не так, ладно?
Несмотря на похмелье, Род Норман просто просиял.
- По правде, я и сам боюсь, что начну делать что-нибудь не так, - сказал он, и они вместе рассмеялись.
От него здорово разило. Представив себе их любовные сцены, она внутренне содрогнулась.