- Ты должен намного лучше заботиться о ней, - укорила его леди Каролина. - Как о всех своих детях.
- Вы правы, правы! - послушно кивал мошенник, съежившись под ее строгим взглядом. Я уже много раз слышала, как он, мастер притворяться, скулит подобным образом. - Грешен, грешен, госпожа! Бедняжка мерзнет и голодает, потому что я не в состоянии позаботиться о ней - и о других дорогих моих крошках, вы сами видите. Болезнь и несчастье разорили меня. Не подадите что-нибудь, чтобы помочь нам в нашей беде? Хоть несколько жалких монет?
Устремив на Тома строгий решительный взгляд, леди Каролина спросила в ответ:
- Сколько ты возьмешь за ребенка?
Тома не слишком убедительно изобразил, что оскорблен таким предложением, но тут же охотно принялся торговаться. Наконец он дал понять, что готов расстаться со мной всего за один венецианский дукат. Леди Каролина бросила на него взгляд столь презрительный, что он вздрогнул, будто его ударили кнутом.
- Я больше плачу за лошадь без родословной, - сказала она. Достала из кошелька золотой флорин и швырнула ему под ноги. - Это тебе, чтобы избавить дитя от подобной унизительной жизни.
У Тома никогда и мысли не возникало спрашивать согласия жены на сделку. Когда Розина, услышав, что я уезжаю с баронессой, попыталась возражать, муж закричал:
- Она заплатила золотом! Золотом!
- Это твоя жена? - спросила леди Каролина; Тома ничего не оставалось, как ответить утвердительно, - Я бы хотела поговорить с ней, - потребовала баронесса.
- Она наплетет с три короба, - запротестовал Тома, - Всегда оговаривает меня. Не верьте ни одному ее слову.
- И все же я поговорю с ней. Наедине.
Она стояла на своем. С презрением глядя на него ледяным взглядом, она ждала, когда он отойдет.
Тома, стискивая в руке деньги, полученные от баронессы, отступил назад, угрюмо ворча:
- У нее свои секреты. Даже от меня. Может, это вовсе не мой ребенок. Разве мужчина может знать?
Наконец, грязно ругаясь себе под нос, он побрел к рынку, дав женщинам возможность поговорить наедине.
Леди Каролина отвела Розину в сторонку. Несколько минут женщины о чем-то шептались. Мне ничего не было слышно, но я видела слезы, струящиеся из глаз Розины. И видела, как баронесса протянула руку, успокаивая ее. О чем Розина поведала леди Каролине во время того тет-а-тет, мне стало известно лишь много лет спустя, но я знала, они говорили обо мне. Наблюдая за ними издалека, я в первый раз обратила внимание на необычный вид леди Каролины. Она была довольно высока для женщины и держалась по-военному прямо. А больше всего поражало то, как она была одета. Французские светские дамы, которых мне доводилось видеть, носили пышные платья и напудренные парики, как башни возвышавшиеся на их головах. Эта дама была ничуть на них не похожа. Хотя она ездила в прекрасной карете и явно была аристократкой, одевалась она строго и просто. Не носила парика и не пудрила волос, а просто собирала их в тугой узел на затылке. Но еще поразительней было то, что одежду свою она словно позаимствовала у мужчин: плащ, похожий на длинный сюртук, и свободно повязанный шейный платок. Даже в покрое юбки и в манере носить ее - открывая башмачки - было что-то по-мужски дерзкое. Может быть, она приехала из страны, где мужчины и женщины нарочно стремились не отличаться друг от друга в одежде? Значительно позже я поняла, что на манере леди Каролины одеваться сказались передовые общественные воззрения того времени, идея естественной простоты, отстаивавшаяся Руссо, самым знаменитым на ее родине философом.
Наконец баронесса закончила расспрашивать Розину и, сняв с шеи ожерелье, вложила в руку цыганке.
- Едем, Элизабет, - сказала она, ведя меня к карете, - Хочешь посмотреть мой дом?
Я в изумлении оглянулась на Розину, которая помчалась собирать жалкую одежонку мне в дорогу. Когда она вернулась, на ее глазах блестели слезы. Я спросила, можно ли мне поехать с баронессой. На что Розина грустно кивнула и сказала:
- Да, поезжай, малышка, - Она наклонилась поцеловать меня на прощание. - Доверься этой леди, - прошептала она мне на ухо.
Я забралась в карету, изо всех сил стараясь стереть сажу с лица. Оглянулась напоследок на приемную мать, которой больше не увижу. Я часто благодарила неведомых ангелов, которые проследили за тем, что, будучи по существу продана, я была продана той, которая желала мне только добра. Ибо меня легко могли продать как рабыню, и тогда жизнь моя была бы ужасной.
Едва мы покинули рыночную площадь Тревильо, как баронесса сняла перчатку с руки и, наклонившись ко мне, провела длинными тонкими пальцами по моему лбу. Она отвела мне волосы, и я поняла, что она нащупывает родовой шрам на виске. Когда она нашла его, ее обычно грустные глаза стали еще грустней. "Бедняжка!" - прошептала она таким сочувственным голосом, что на мои глаза тут же навернулись слезы. Она прижала меня к себе, и я сразу успокоилась.
Не могу припомнить, чтобы предложение леди Каролины уехать с ней вызвало у меня малейшие колебания. Вряд ли мною руководило что-то иное, кроме детского инстинкта, но он меня не обманул. Я мгновенно поверила этой странной даме. Первый раз в жизни я почувствовала себя среди людей одной со мной крови и родовитости. Кроме того, сердце говорило мне, что эта женщина в некотором смысле, который я и сейчас не могу выразить словами, моя духовная мать - заботящаяся больше о моей душе, нежели о моем теле.
Как в моей жизни появился Виктор
Пока мы ехали к ней домой, леди Каролина рассказала мне о других своих детях, двух мальчиках, которые, уверяла она меня, с радостью примут меня как сестру. Эрнесту, младшему, было почти столько, сколько мне; она сказала, что он покажется мне робким и что к нему нужно относиться с большим снисхождением. Я так и делала; это был молчаливый и замкнутый мальчик, туповатость которого доставляла огорчение родителям. Пугливый, слабый умом, он не отходил от матери, когда она бывала дома. Стоило ей появиться, он бросался к ней и утыкался носом в ее юбку, как дрожащий от страха щенок. С самого начала Эрнест со своей чрезмерной потребностью в материнском внимании завидовал тому, какое место я заняла в семье, и эта детская ревность со временем переросла во враждебность, которую он испытывал ко мне всю жизнь. В его глазах я всегда оставалась цыганским подкидышем, который украл у него любовь матери. Брат его был на два года старше и настолько отличался от него, что впору думать, будто они от разных родителей. В вечер нашего приезда я была слишком сонной, чтобы рассмотреть его, но утром он появился, едва я проснулась. Потрясение, испытанное мною от этой встречи, до сих живо в моей памяти.
Когда мы подъехали к стоявшей на берегу озера вилле баронессы, уже опустилась ночь, и меня сморил сон. Я совершенно не помнила, как поджидавшие слуги перенесли меня в дом. В первую ночь в новом моем доме меня уложили на диван в спальне леди Каролины - немытую и в нищенских лохмотьях. Я спала крепко и долго и проснулась только к полудню. Я открыла глаза, и мне предстало самое ужасное зрелище, какое только можно вообразить: лицо, покрытое кровавыми ранами. Выпученные глаза с яростью смотрели на меня. Вокруг головы торчали перья. Существо воздело руки - на месте ладоней было что-то похожее на лапы с когтями. В голове пронеслось: "Человек-птица!" (Который лишь позже стал являться мне в кошмарах.) Я села в постели и в испуге завизжала.
К моему удивлению, чудовище, стоявшее передо мной, разразилось смехом. Мальчишеским смехом!
- Non aver paura, piccola ragazza! - запинаясь, скомандовал он по-итальянски. - Non ti faro male .
- Ты настоящий? - спросила я.
- Конечно. Вот. Видишь? - И он потянулся когтями к моему лицу.
Я отшатнулась и снова завизжала. Но уже появилась баронесса.
- Прекрати! - крикнула она, оттаскивая от меня чудовище. - Неужели не видишь, что ты пугаешь ее? - Она села ко мне на диван и прижала меня к груди, - Не бойся. Это Виктор. Помнишь, я рассказывала тебе о нем вчера вечером по дороге сюда?
- Он так выглядит? - спросила я.
- Конечно нет, - сказал мальчишка, - Неужели не видишь, что это просто…
Он запнулся, подыскивая нужное слово, и перешел наконец на французский.
- Да, - сказала баронесса, - Виктор просто играет. Не нужно пугаться. Подойди ко мне, - велела она сыну, - и сотри с лица этот ужас. - Мальчишка тут же принялся стирать грим, снял перчатки с когтями. - Теперь выслушай меня внимательно, Виктор, - продолжала баронесса. Помню, каким серьезным стало его лицо, когда мать заговорила с ним, переводя каждую свою фразу с французского на итальянский, чтобы я могла все понять. Сквозь следы отвратительного грима на лице Виктора ясно читалось глубокое уважение к матери, - Элизабет будет тебе сестрой - и, надеюсь, больше чем сестрой. Она - мой самый большой подарок тебе, сокровище, не имеющее цены. Ты, наверное, не понимаешь, что я имею в виду под этим, но со временем, полагаю, поймешь. Она предназначена тебе, чтобы ты любил и берег ее, как свою подругу сердца.
Виктор обернулся и посмотрел на меня долгим испытующим взглядом. Я чувствовала, что краснею от смущения, ибо еще меньше его понимала, что леди Каролина хотела этим сказать. Наконец она вложила мою руку в его.
- Знай, я буду защищать тебя, - сказал мальчик под одобрительный кивок матери, торжественно, словно приносил клятву, - Буду защищать тебя всегда, маленькая Элизабет.
- Ты меня не защищал. Ты меня пугал, - возразила я, прижимаясь к баронессе.
Краска стыда залила его лицо, но он мгновенно взял себя в руки.
- А, это! Это просто игра. Хотел тебя рассмешить.
- Я подумала, что это он убил мою маму, - прошептала я леди Каролине, укрываясь в ее объятиях.
- Что она такое говорит? - закричал искренне возмущенный Виктор. - Убил ее маму? Что это значит?
- Человек-птица, - только и могла я сказать, - Человек-птица! Человек-птица!
Только под вечер я впервые увидела Виктора без того ужасного грима, а таким, каким создал его Господь. Не могло быть большего контраста между уродом, которого он старался изобразить, и им настоящим. Ибо он показался мне прекраснейшим созданием, какого я когда-либо видела, с таким утонченным и ангельским лицом, что мог бы сойти за девочку. Пусть и не такие золотистые, как у меня, его льняные и от природы вьющиеся волосы не знали ножниц и окружали колышущимся нимбом лицо. Глаза были как у матери: льдисто-голубые, распахнутые и проницательные. Он был первым мальчишкой, чья красота привлекла мое внимание. После нашего знакомства, так напугавшего меня, он вел себя со мной скромно и предупредительно, словно всячески стараясь убедить меня, что он не чудовище. Больше того, он, казалось, всерьез принял слова леди Каролины о том, что я предназначена ему и он обязан оказывать мне величайшее внимание. В последний день на озере, когда вся семья готовилась к отъезду, он подошел ко мне, пряча руки за спиной и не в силах скрыть гордой улыбки.
- Это тебе, - объявил он, протягивая маленький сверток. - В знак того, что теперь ты член нашей семьи. Надеюсь, тебе понравится.
В свертке, который он вложил мне в руку, чувствовалось что-то вроде тонкой книжки. Развернув обертку, я увидела плоскую застекленную коробочку и в ней огромную яркую бабочку почти с мою ладонь величиной. Аккуратно приколотая к пурпурной бархатной подушечке, она была так совершенна, что я сперва подумала, что, наверно, она искусственная.
- Она настоящая? - спросила я.
- Конечно настоящая. Это мой лучший образец. Тебе понятно, что такое "образец"? Una cosa morta… da studiare. Я поймал ее этим летом и положил под стекло, как видишь.
- Никогда не видела такой большущей бабочки.
- Это мотылек, а не бабочка. Ахер-он-циа а-тро-пос, - Он с трудом произнес латинское название мотылька, явно надеясь произвести на меня впечатление. - Это по-научному. А необразованные люди называют его "мертвая голова" из-за рисунка на крыльях, понятно? У меня в коллекции больше ста образцов. Но этот самый лучший. Иногда крылышки расходятся, когда покрываешь бабочку лаком. Но этого мотылька удалось прекрасно сохранить. Поэтому я и хочу подарить его тебе.
- Как ты ловишь свои "образцы"?
- Надо все время внимательно следить за ними. Каждую ловишь по-своему. Мотыльков - вот так, понятно? Сачком.
- Они не мертвые, когда ты их ловишь?
- Нет. Их ловят живыми, а потом убивают. Это основное.
- Убивают?
- Да. Uccidi li.
- Ты убил все свои "образцы"?
- Ну да. Так делают натуралисты.
- Как ты убил их?
- Обычно их удушают, чтобы не повредить. Asfissiare. Помещают в банку, которую плотно закрывают крышкой. Ти capisce? No aria. И оставляют там, пока они не умрут, вот и все. Так можно убить кого угодно, если только плотно закрыть.
- Кого ты еще убивал?
- Только мышь и насекомых. Ах да, еще змею однажды. Змеи дольше не умирают.
- Зачем ты их убивал?
Он озадаченно пожал плечами.
- Чтобы можно было изучать их потом. Когда они мертвые, можно их разрезать и посмотреть, как они устроены.
- Но зачем нужно их изучать? Разве нельзя просто смотреть на них и любоваться ими? Бабочки - мотыльки - такие прекрасные, когда живые.
Виктор поморщился в искреннем недоумении.
- Какой в этом толк? Любой может просто смотреть на что-то красивое. Но что это дает? - Видя, что я не знаю, как отнестись к его подарку, он спросил: - Тебе не нравится?
Я почувствовала обиду в его голосе.
- Нравится. Он очень красивый. Спасибо, Виктор.
Ему было приятно это услышать.
Когда на следующий день мы занялись сборами к отъезду, саквояж, который леди Каролина дала мне для моих вещей, едва смог вместить одежду и всякую мелочь, второпях накупленную ею для меня в соседних селениях. Я, привыкшая бегать босиком по улицам, неожиданно оказалась обладательницей башмачков и комнатных туфелек на каждый день недели. Мало того, она заверила, что все это богатство мне только на первое время; когда мы вернемся в Женеву, у меня будет всего намного больше. А еще был подарок Виктора, несчастное мертвое существо, обреченное вечно демонстрировать свою красоту, стоившую ему жизни. Я понимала, что должна дорожить им, но уже решила, что постараюсь никогда не смотреть на него.
Обратное путешествие Франкенштейнов домой было одиссеей моих юных лет. Я не имела представления о том, где может находиться место, называемое Женевой; я, впрочем, знала, что Швейцария лежит за отдаленными горами, которые тянулись по всему горизонту к западу от моей деревни. Но лишь теперь я поняла, что вершины, видные из Тревильо, были лишь предгорьем, настоящие горы находилось за ними. Только после целого дня пути от озер перед нами, как зубчатые стены громадного замка, встали величественные Альпы. Еще несколько дней шестерка сильных лошадей влекла нашу карету все выше и выше в режущий холод заснеженных перевалов; из теплого и надежного плюшевого уюта кареты я с изумлением смотрела на ледяные пространства, столь бесконечные, и ущелья, столь обрывистые, что голова начинала кружиться. Невероятное величие разворачивавшейся передо мной картины поражало воображение; все настолько превосходило мое понимание, что лишь крайним усилием ума могла я поверить, что эти горные выси - часть земли, по которой мы ежедневно ходим. По мере того как мы углублялись в дикие и безжизненные Альпы, земля внизу терялась из виду. Случалось, за облаками, клубившимися в ущельях, и призрачным туманом, плотно закрывавшим окна кареты, часами не было видно ничего ни внизу, ни вокруг. Иногда на крутых поворотах сама дорога, по которой мы ехали, исчезала, и на ее месте солнце, сверкавшее сквозь завесу брызг над водопадами, перекидывало мост радуги через бездонные провалы. И в этих туманах и сиянии мне представлялось, что мы держим путь в некое небесное царство.
Мы путешествовали так, как могут себе позволить путешествовать только семьи аристократов, - за нами по горам следовал обоз: повозки с багажом и дюжина крепких слуг верхом на мулах. Дорога - бесконечный серпантин - круто взбиралась вверх. По одну ее сторону тянулась теряющаяся в вышине отвесная стена, по другую - бездна, в которой клубились темные облака и гремели далеко внизу стремительные потоки. Порой во время нашего медленного подъема вдруг налетали яростные бури, тогда карета дрожала в порывах ветра и не было видно дороги под колесами, и целое лье приходилось преодолевать на мулах или пешком, кутаясь в одеяла, а слуги вели нас и перетаскивали карету через камни и толкали ее вперед по опасной дороге. Иногда, когда кучеры направляли карету на крутых поворотах и на узких карнизах так близко к скалам, что едва не задевали их, я прятала лицо в одеяло в страхе, что на осыпающемся краю дороги мы можем рухнуть вниз и погибнуть. А то от головокружительной высоты и нескончаемой качки меня начинало неудержимо тошнить. Но леди Каролина взяла с собой успокоительную микстуру и железистую воду, которые облегчали мои страдания и помогали задремать.
Напротив меня в тряской карете сидел барон и с легкой усмешкой разглядывал меня, словно удивляясь, что за маленькую дикарку его жена приютила в их семье. Это был веселый человек, дородный и ростом ниже жены на целую голову. На его высоком лбу выделялись огромные кустистые брови, которые забавно двигались, как живые, когда он начинал говорить. Красный кончик крупного носа горел, словно его натерли; под носом торчали нафабренные и закрученные вверх усы. В карете он вместо парика предпочитал прикрывать лысину тюрбаном.
- Не бойся, малышка, - успокаивал он меня всякий раз, когда замечал страх на моем лице. - Мои кучеры - лучшие во всей Европе. Они чувствуют себя в Альпах уверенней, чем горные козлы.
Потом он посадил меня себе на колено и показывал громадные вершины по обе стороны дороги, называя мне их имена, словно они были его старыми добрыми друзьями, ибо он, похоже, поднимался на них пешком. Только ради меня барон приказал отъехать в сторону перед самым въездом в окруженный горами протяженный пустынный перевал, называвшийся Сен-Готард, чтобы я могла в последний раз взглянуть на долину, где прошло мое детство.
- По эту сторону перевала, - сказал он, - ты была нищенкой. По ту сторону ты будешь принцессой. Не есть ли эти горы настоящий рубеж, отмечающий такую огромную перемену в жизни человека?