В тот год, когда Логинов, Виноградов и Леша получили студенческие билеты ИПАМ и гордо крутили ими перед своими вчерашними одноклассниками, я только-только вступил в должность доцента и в качестве "свежей крови" был включен в президиум преподского профсоюза.
Впрочем, на седьмом небе от счастья я не был, предвидя тошную перспективу часами высиживать на заседаниях и заниматься общественной работой. Я же практик, а не теоретик, и уж тем более не бюрократ. В отличие от многих коллег с факультета, я не считал ИПАМ своим основным местом работы: небольшая, но авторитетная консалтинговая фирма с минимальным штатом, которую я открыл сразу после получения диплома, приносила мне больший доход, чем ставка в институте. Студенты носили мне "почитать" свои бизнес-планы (которые не всегда оказывались бездарными), прислушивались к моим советам и обещали взять в долю в случае успеха. Правда, никогда не брали.
Но необходимо нести свою ношу. Поскольку халтурить не в моем характере, дела профсоюза я делал качественно, и так вышло, что еще через два года меня нагрузили ответственной миссией – подбором руководителей Комсомола (их следовало систематически менять). Начальство дало мне полгода – до апреля – чтобы найти, испытать и подготовить будущих отцов студенческого самоуправления.
Что, термин "Комсомол" озадачивает? Это вполне нормально, я объясню.
Солидный статус ИПАМ внушал трепет обывателям и стойко ассоциировался в их стереотипизированных умах с "золотой молодежью", коррупцией и папиными детками. А студенческий профсоюз, или же Комсомол (как мы его называли гораздо чаще), был организацией, работа которой, согласно уставу, базировалась на принципах открытости, демократичности и бескорыстия. По сути – это не только ценный мех, но и потрясающий в своей эффективности инструмент влияния администрации. Впрочем, со своими прямыми обязанностями комсомольцы тоже справлялись. Они удачно организовывали досуг студентов, духовно-культурное развитие, благотворительность, псевдонаучную работу молодежи – так что авторитет удавалось поддерживать.
В тот день, когда меня назначили "куратором комсомола", я прибыл домой (жил я тогда на Оболони), похвалил Марину за вкусный обед, развалился на кожаном диване в кабинете под картиной "Закат в Гурзуфе" и принялся трезво оценивать конъюнктуру в Институте и выглядывать в этой замысловатой конъюнктуре нужные фамилии и лица. Мысль шла плохо. Да откуда ей было взяться, если я на тот момент дел с этим никаких не имел?
Странно, что это не поручили проректору по работе со студентами.
Стоп, чего тут странного? Она же в декрете. Закрыли тему.
Итак, кто нужен студентам ИПАМ в качестве лидера? Деньгами здесь никого не удивишь, положением тоже. Нужно удивлять харизмой.
При мысли "харизма" я вспомнил любительскую видеозапись, случайно подсмотренную в соцсети у кого-то из студентов. Там симпатичный молодой человек в яркой малиновой сорочке твердым поставленным голосом повествовал на собрании кружка студентов-экономистов.
Через минуту я вспомнил его во всех подробностях – Илья Виноградов, постоянный участник дебат-клуба. Подходящая фигура: активист, всегда на виду, без крутой машины, без заметных вредных привычек. Можно нарисовать ему любой имидж и на этом имидже долго выезжать.
Первый готов.
За каждым имиджевым деятелем должен стоять технократ – ведь эти революционеры, как правило, работать умеют только языком да револьвером. И с технократом было сложнее, мне пришлось встать с дивана и пройтись по кабинету. Я щупал глазами корешки книг на полке, коллекцию глобусов за стеклянной дверцей бара, разбросанные на компьютерном столе бумаги… Взгляд задержался на томике, лежавшем в качестве пресс-папье на барахлящем сканере. Неплохая книга, но не шедевр. Там на обложке красуется воин с копьем и мечом, в причудливых доспехах. Автор – "С. Логинов".
Я машинально пересчитал зубцы на наплечниках воина, прочел фамилию, и вспомнил одного интересного студента с факультета государственного управления. Я как раз в этом семестре читал у них менеджмент и маркетинг. Правда, звали его не "С.", но это уже не существенно.
Коля Логинов был мне симпатичен. Его идеи на семинарах всегда достаточно свежие, и я даже запоминал некоторые из них про запас. Лекции он схватывал с полуслова, работать (как мне тогда казалось) умел и любил – вот и готов технократ при главе Комсомола.
Я представил себе последнюю черточку. Еще один человек – и картина "Долинский пишет доклад начальству о состоянии студенческого самоуправления" готова. А следом будут такие произведения, как "Премиальные прилетели", "Видение отроку Долинскому путевки в санаторий", "Долинский, ведущий народ"…
Последним штрихом в коллективном портрете нового Комсомола стал Леша, сын моих давних знакомых – семьи коренных интеллигентов-киевлян (его мама когда-то удаляла мне аппендицит в Октябрьской, а отец работает в Институте Амосова). Этот парень учился на факультете правовой политики, ничем особенным не выделялся, но я хорошо знал, насколько он серьезен и умен. Такой человек и был нужен, чтоб уравновесить и проконтролировать двух таких разнородных деятелей, как Виноградов и Логинов.
Вот как вырисовались у меня, делающего первые робкие шаги на поприще профсоюзной работы, идеи относительно кандидатур. Оставалось согласовать это с каждым и свести их воедино.
Скованные одной цепью
(свидетель: Илья Виноградов)
…и студенческое самоуправление в ИПАМ получило нового лидера, новую команду, которая, надо полагать, будет работать на благо…
Из приветственной речи Деда после избрания И. Виноградова главой студенческого профкома
После пары бухучета мне позвонил научрук.
– Илья, зайди в 212 на кафедру финменеджмента. Там спросишь Андрея Александровича Долинского, он там преподает. Такой, лет 30 ему, на Майкла Портера в молодости похож, только без очков. Он хотел тебя видеть и что-то спросить. Не знаю, что именно. Только зайди прямо сейчас, пожалуйста, пока у него время есть.
Почему мой научрук решил, что я знаю в лицо Майкла Портера, автора теории конкурентных преимуществ, меня даже не заинтересовало. А вот почему препод, который у нас еще даже не читал ничего, да еще и не с выпускающей кафедры, собирается у меня что-то спрашивать – это тот еще интерес.
– Можно? – спросил я непонятно у кого, приоткрывая дверь в пустой 212 кабинет.
Вдруг из-под одного из компьютерных столов раздался приглушенный голос:
– Да, заходите! Я здесь!
Через мгновение, отодвигая скрипящий стул, наружу вылез загорелый крупный парень без пиджака, в черном жилете и с узким серым галстуком поверх белой рубашки. Сразу бросились в глаза его массивное кольцо с темным камнем на среднем пальце и крупные запонки из желтого металла – известно, что сотрудники кафедры финменеджмента живут не на преподавательскую зарплату, в отличие от теоретиков с выпускающей кафедры экономической политики. Волосы светло-русые, зачесаны набок, высокий лоб и крупные уши. Так вот как выглядит Майкл Портер…
– Вы Илья? Проходите! – он сел за круглый стол и отодвинул в сторону стульчик рядом с собой, жестом приглашая присесть. – Я Андрей Долинский. У меня есть интересная задумка относительно будущего Института, хочу с вами поделиться.
Я кивнул и присел. Долинский пристально взглянул мне в глаза (слишком даже пристально как для первого знакомства), и у меня мелькнула идея отвести взгляд. Наверное, хорошо, что я этого не сделал, – он меня испытывал.
Таких глаз я больше ни у кого не видел (за всю свою предыдущую и последующую жизнь): не то огненно-желтые, не то тигровые, как у дьявола в некоторых фильмах. Но мне не было страшно, только любопытно – линзы это или как?…
– Вообще-то, Илья, я хочу предложить перейти на ты, – начал желтоглазый. – Я сам не так давно был студентом, да и дело мы затеваем достаточно интересное, в котором будет много неформального общения. Пойдет?
– Давай, – охотно согласился я. Мне нравятся люди с либеральным подходом.
– Идет. Итак, повторюсь – Андрей Долинский, доцент этой кафедры, а заодно и член президиума профсоюза. Расскажи, как ты относишься к студенческому самоуправлению.
На этой фразе я подумал, что вижу, к чему он клонит.
– Ну, положительно отношусь. Я считаю, что студенческое самоуправление у нас организовано на уровне, работа делается и…
Долинский тихонько засмеялся и потер глаза кулаками. Я сбился и перебил сам себя:
– Ты не это хотел услышать, да? – догадался я. – Комсомол, конечно, нормально работает, но можно и лучше. Если ты хочешь предложить мне поучаствовать, я согласен. Это интересно. Но у меня вопрос – а почему я? Из-за дебат-клуба?
– Почти угадал. Но почему участвовать? – поднял брови Долинский. – Возглавить. Возглавить!
– Возглавить? – удивился я. – Сразу так? Мы меньше минуты знакомы…
– Это ты со мной меньше минуты знаком, – остановил Долинский. – Я тебя уже хорошо знаю. С десятого класса – активист Социнтерна, участвовал в деловых играх, моделировании ООН, летняя бизнес-школа во Франкфурте по стипендии ЕС. Я видел твою страничку на LinkedIn, поговорил с работодателем из TTS Group, указанным в рекомендациях. Общался с твоими преподавателями. В общем, времени у нас немного – выборы в апреле. Ты согласен?
– Мне надо подумать, – ответил я из вежливости, хотя мы с Долинским оба уже знали ответ.
– Думай. Но времени, напоминаю, мало. За полгода мы обязаны сделать из тебя и твоей команды безоговорочных лидеров.
– Из моей команды? У меня есть хорошие друзья, которые могли бы помочь, но они не в ИПАМ, а в ИПАМ таких, чтоб были заинтересованы в Комсомоле… как-то не очень.
Долинский ухмыльнулся.
– Не волнуйся, это моя забота. Помощники у тебя будут уже завтра, когда ты "подумаешь" и согласишься. Кофе?
Я не отказался от кофе и согласился на работу в Комсомоле. Полезная строчка в резюме как-никак, да и простор для развития широкий.
Я видел обоих раньше, но не обращал на них внимания.
Первый – Коля Логинов, третий курс факультета госуправления. Всегда в костюме, с портфелем, телефоном и в компании какого-то здоровяка с Vertu. Часто вижу их в курилке: здоровяк обычно смеется во весь голос, Коля – чуть потише, но тоже каким-то странным смехом. Нет-нет, смеются они не от травы и не из-за проблем с психикой – просто у них какие-то свои, своеобразные шутки… Что про них еще… В общем, как у нас любят шутить, "идут два парня: один нормальный, а другой – с ФГУ".
Второй член команды – Леша. Этот тоже в костюме, но обычно без галстука. Выше Логинова на голову, еще более худой, с волнистым хаером и вроде как не курит. Ходит с группой таких же однотипных ребят. Но не ботан; я б скорее сказал, "молодые депутаты – молодые дипломаты". Он же с ФПП – правовая политика – а они там все не по годам деловые. Леша ездит на серьезном синем "Ситроене", важно глядит под ноги, общается на серьезные темы с однокурсниками. Тут не до игр.
Спустя несколько дней после нашей первой встречи Долинский притащил меня в столовую после третьей пары на знакомство с командой. Эти двое были на месте: сидели за столиком в углу, с видом на парковку. Леша пил кофе, Коля – ромашковый чай. Оба в костюмах, и, как я присмотрелся, недешевых. Мне даже как-то неудобно стало, что я в свитере с джинсами.
– Привет, ребята. Вот и мы, – огласил Долинский. – Это Илья.
– Привет! – Коля привстал и протянул мне руку. – Логинов, Коля Логинов.
– Леша, – приветствовал второй, не подымаясь. – Приятно познакомиться.
Голос Леши мне показался каким-то больно ворчливым… Пока я не привык к нему, думал, что это так выражается недовольство…
Я присел на третий свободный стул и оглянулся по столовой в поисках четвертого – для инициатора нашей встречи.
– Нет-нет, я вас оставлю, у меня дела профсоюзные, – загадочно пояснил Долинский. – Знакомьтесь, общайтесь, выясняйте. Пока-пока!
И не успел я оглянуться, как Долинского след простыл.
– Значит, ты наш будущий "прынц"? – деловито осведомился Коля, грея руки у горячей чашки с чаем.
– Как получится, – улыбнулся я.
– Получится! Раз уж такая генеральная линия партии, все получится. А какие планы вообще? По жизни, по работе? – наседал он.
Какой-то больно активный…
– Не знаю. Я работал в TTS Group по линии IT – еще со школы увлекался программированием. А вообще планирую заниматься бизнесом. А вы как?
Тут заговорил второй мой новый знакомец:
– Я нигде, пока. Ну, я же юрист, буду по этой линии работать. По хозяйственным делам хочу, там и спокойнее, и заработки выше.
– А я разве похож на человека, который будет где-то работать? – сверкнул улыбкой Логинов. – Ну, вообще я хочу на нашей доблестной кафедре обжиться. А там – как выйдет. Ясно дело, что надо еще какую-то работенку, но бизнес мало привлекает.
– Ну, в ИПАМ работать тоже неплохо, – предположил я.
– Да, дела-делишки, веселье и прочее. Ну, раз уж мы теперь будем комсомольским активом, не думаю, что у меня проблемы с аспирантурой возникнут.
Леша грустно ухмыльнулся и опустил взгляд в кофе. Я понял, о чем он думает – где Долинский откопал этого красавца? Ухоженные руки с маникюром, надменная улыбка, речь какая-то… высокопарная, что ли? Не говорят так люди в обычных условиях, как-то это странно.
– Мы с Долинским недавно знакомы, – продолжал Логинов. – Он у меня семинары читает по маркетингу. Вообще, не люблю я эту вашу экономику, но с ним интересно. Начитанный такой. Приятно иметь дело с умными людьми.
И снова эта его лощеная улыбка! Мне было все ясно. Он, может, неплохой человек, этот Логинов, но по уши влюбленный в себя. Я такого не понимаю.
– Согласен, – подтвердил я. – А ты, Леш? Долинского давно знаешь?
– Мои родители с ним знакомы откуда-то, – признался тот. – Ну, бывал у нас дома пару раз, когда я еще в школе учился, я его помню. Вроде бы мама его оперировала когда-то.
– Так мама у тебя – врач?
– И отец тоже.
– А твои? – повернулся я ко второму.
– Мой папа был секретарем горкома в одном небольшом городке, – голос Коли завибрировал, как подбородок мурчащей кошки: видимо, он страшно этим гордился. – Потом занимался разными делами… в общем, родители уже несколько лет не работают.
Все, диагноз понятен: типичный сноб-псевдоаристократ.
Ну спасибо тебе, Долинский, удружил с помощником!
За две недели Долинский полностью ввел нас в курс дела – система выборов, система организации, схема взаимодействия с администрацией. И кинул в пучину самоуправления.
Вам интересно, как это работает? Я так не думаю. Пусть лучше Логинов про это рассказывает – он умеет так задвинуть речь, чтоб даже самая обыкновенная вещь казалась великим достижением.
Суть в том, что нас "пристегнули" к тогдашнему руководству Комсомола, а их в свою очередь проинструктировали: "вот из них вы должны вылепить пополнение". Надо признать, что Долинский не ошибся, подбирая команду. Леша, хоть и не был сильно заметен, отлично справлялся с организацией благотворительности. Логинов, будучи даже чересчур ярким (мне даже казалось временами, что он сам претендует на должность руководителя), отлично ладил с самодеятельностью и за четыре месяца организовал два концерта.
Я же сделал упор на научную работу, которая мне хорошо удавалась.
За те полгода, что нам отвели на подготовку к выборам, мы сделали больше полезного, чем команда наших предшественников за два года своей каденции. И мы победили! У меня не было достойного соперника на выборах – те, что выдвигались, набрали на всех двадцать процентов голосов студентов, а я получил больше восьмидесяти.
Логинова я назначил своим первым замом (тот, кого я сначала принял за "сноба-псевдоаристократа", сделал больше всех для моей победы), а Леша отказался от должностей. Он сказал, что будет помогать нам, в чем нужно, но не хочет "сидеть в президиумах и на консилиумах" (видно, что из докторской семьи).
Долинский был рад и пел дифирамбы мне и команде. Видимо, его тоже поощрили за успешно провернутую операцию.
Два поручика, "коктейль Логинова" и бабы
(свидетель: Леша)
– Не то купе! Один шаг, и все пошло бы не так!
– Вот я идиот! Алкаш! Морда комсомольская!
– Будь проклят тот коньяк!
– Ненавижу поезда!
Гневные проклятия Н. Логинова, произносимые им каждый раз в разной последовательности при упоминании города-героя Одессы
Вот так Илья и стал крутым общественным деятелем – без протекции, по чистой случайности. Логинов назвал его как-то "рыцарем без титула и седла"… Тоже мне, поэт. Но не об этом. Так вот, странно, но в двадцатник у Ильи уже седина кое-где просвечивала, и взгляд был какой-то печальный, слишком глубокий для нашего тогдашнего возраста и положения. Он грустил, курил и пил чай; сигареты были дешевые, чай дешевый, да и грусть дешевая и малополезная.
Логинов не мог без пафоса – первый зам, все дела… Представлялся всем как "потомственный коммунист – по ближним родственникам и потомственный дворянин – по весьма отдаленным". Из него дворянин, как из меня – Ричи Блэкмор. Ни манер, ни поместья, ни герба, ни даже собственного авто у него не было. История его попадания в эту струю – вообще загадка. Может, "счастливая звезда", как он сам говорит. Может, то, что его покойный дед был дружен с первым ректором ИПАМ, и поэтому Логинов поступил без взяток и головомоек. Во всяком случае сразу после того, как он попал на первый курс, и дед, и его друг-ректор почти синхронно скончались. Так оборвались его первичные связи с администрацией, и пришлось нарабатывать авторитет самому, в чем он, честно говоря, преуспел. Он был не самым волевым, особенно в сравнении с Ильей, да и не самым умным парнем в Институте, но запрыгнул в трамвай комсомольской карьеры и успешно катился.
А я, хоть и помогал друзьям, не был наделен официальными полномочиями – из принципа. Я пришел в ИПАМ, чтоб получить диплом лучшего в стране учебного заведения, затем устроиться на работу в хорошую юридическую фирму, угробить там здоровье доходной и тяжелой работой, создать крепкую ячейку общества в виде семьи с двумя детишками, жить долго и счастливо, платить налоги, выйти на пенсию, в итоге умереть в возрасте ста лет во сне.
Мои родители – врачи (хорошие врачи), а не бизнесмены, и я, видимо, стал неклассическим представителем "золотой молодежи" (в обывательском толковании этого слова). Я не бухал вусмерть, хорошо учился и старался быть вежлив. "Вежливость – главное оружие вора"! В отличие от друзей, в каждом из которых сидел маленький революционер, я не желал менять мир, я был готов под него подстроиться. Впрочем, только на бытовом уровне – принципы я не размениваю.