Великий Конрад Ли - высокий, крупный мужчина, готовившийся разменять седьмой десяток, - был наполовину французом, наполовину русским, потомком белоэмигрантов. Совершенно лысый, загорелый, он, казалось, пронизывал взглядом собеседника даже в полутьме ночного клуба.
Он сидел за столом с шестью другими людьми. Встав, Конрад обнял Лори. Когда ему представили Линду, он поцеловал ей руку. От него сильно пахло чесноком.
Официанты принялись втискивать дополнительные кресла; Джей пытался знакомить Линду и Дэвида с людьми под оглушительный грохот музыки, не позволявшей человеку слышать даже самого себя.
Изумленный и взбешенный Дэвид увидел Клаудию. Она сидела возле Конрада, ее волосы были взъерошены, одна бретелька платья свалилась с плеча, еще больше открывая ложбину меж грудей. Клаудия была очень пьяна. Сев, Конрад погладил ее по плечу, сбросив с него и вторую бретельку. С другой стороны от Конрада сидела пухленькая брюнетка. Конрад обнял и ее, зажав между пальцев складку девичьей кожи.
- Я нашел двух прелестных крошек, - подмигнул Конрад Джею. - Может быть, мы сможем использовать их в картине.
Джей поднял бровь, глядя на Линду.
- Помните, я вам говорил, - с улыбкой сказал он.
- Именно об этой девушке и шла речь, - прошептала Линда.
- Конечно, - сказал Джей, - у нее больше шансов попасть в фильм, чем у мухи.
Наконец Клаудия заметила Дэвида. Она была слишком пьяна, чтобы удивиться. Девушка игриво помахала рукой и произнесла:
- Эй, тесен мир!
Дэвид помнил, что при первой их встрече она произнесла эти же слова. Он рассерженно посмотрел на нее.
Конрад повел Лори танцевать, а Джей пригласил Линду, и они тоже ушли.
Дэвид сел в опустевшее кресло рядом с Клаудией.
- Мерзавка! - тихо произнес он. - Так-то ты отправилась спать домой. Думаю, ты сегодня туда не попадешь.
Она, похоже, удивилась.
- Детка, в чем дело? Я действительно вернулась домой, и затем позвонил Конрад, он сказал, что хочет снова увидеть меня, чтобы принять окончательное решение насчет роли. Я должна думать о моей карьере, верно?
- Ты пьяна, - с отвращением произнес он. - Ты ведешь себя, как дешевая шлюха. Неужто ты веришь тем обещаниям насчет роли в его дерьмовом фильме, которыми кормит тебя Конрад?
Она холодно посмотрела на Дэвида:
- Почему бы тебе не прикусить язык? Меня от тебя уже тошнит. Ты просто ревнуешь, вот и все.
Ему захотелось ударить по лицу Клаудию, с неприязнью глядевшую на него. На какое-то просветленное мгновение он ясно увидел перед собой не свою прекрасную Клаудию, а жесткое, расчетливое лицо, возвышающееся над хорошо сложенным полуобнажённым телом.
- Твои груди вывалились наружу, - сказал он.
- Ну и что? - отозвалась она. - По-твоему, лишь ты один имеешь право их видеть?
Пухлая брюнетка, сидевшая по другую сторону от Дэвида, дернула его за рукав.
- Ты тоже кинопродюсер? - спросила она.
Ее глаза были круглыми, большими, налитыми кровью.
- Нет, - сухо произнес он.
Конрад и Лори вернулись к столу. Дэвид встал. Лори была очень высокой. Она казалась холодной, отсутствующей. Дэвид заметил, что Клаудия бросила на нее ревнивый взгляд. Он быстро взял Лори за руку.
- Как насчет еще одного танца? - спросил он. - Я хочу увидеть ваше потрясающее искусство.
Клаудия с отвращением посмотрела на него и снова сконцентрировала свое обаяние на Конраде.
- Конечно, милый, - протянула Лори, и они отправились на площадку для танцев. Девушка танцевала превосходно. - Я выступала в кордебалете в Лас-Вегасе, - призналась она.
Вечер продолжался. Клаудия напивалась, сближаясь с Конрадом. Пухлая брюнетка оказалась забытой. Линда и Джей непрерывно болтали. Лори сидела молча, раскрывая рот лишь тогда, когда кто-то обращался к ней. Дэвид мрачнел, наблюдая за Конрадом и Клаудией; он периодически пытался флиртовать с Лори - на тот случай, если Клаудия посматривает на него.
В два часа ночи Линда зевнула:
- Кажется, нам пора. Я совершенно обессилила.
Никто из гостей не собирался уходить; Куперы попрощались со всеми. Клаудия с хмельной улыбкой на лице сделала ручкой и снова повернулась к Конраду, который к этому часу был не менее пьян, чем девушка.
Джей пожелал проводить их до машины; возле нее они обменялись телефонами и обещали друг другу вскоре встретиться снова.
Наконец Дэвид и Линда остались одни. Линда откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.
Дэвид, желая сорвать свое раздражение на ком-то, заявил:
- Ты здорово сдружилась с этим пустозвоном-режиссером.
Она открыла глаза.
- Не сильнее, чем ты с этой шлюховатой мыльной фотомоделью.
Он бросил на жену взгляд, полный злобы:
- Я даже не разговаривал с ней. Не знаю, что ты имеешь в виду.
- Правда, Дэвид? - Она вздохнула. - Ты ни с кем не разговаривал, ты негодовал, потому что она была с Конрадом Ли. Это мог увидеть любой дурак.
Помолчав, она с любопытством в голосе спросила:
- Ты водил ее куда-нибудь?
Дэвид в бешенстве уставился на дорогу:
- Что за нелепый вопрос?
- Мне просто стало любопытно. Ты проявил к ней большой интерес. Уже на первой вечеринке ты не отводил от нее глаз.
- Она работает на нас, Линда. Я старался сделать так, чтобы презентация рекламы прошла гладко, только и всего.
Они погрузились в молчание. Дэвид включил радио.
- Дорогой, - осторожно произнесла Линда, - что случилось?
- Что ты имеешь в виду?
- Что с нами происходит? Почему мы вдруг стали чужими?
Он выключил радио:
- Я не знал, что мы стали чужими.
Она посмотрела в окно - они ехали через парк, мимо темных зловещих деревьев.
- Это началось, Дэвид, уже много лет тому назад, однако никто из нас не замечал этого. Теперь мы почти чужие друг другу, нас связывают только дети.
- Мне кажется, ты слишком устала и говоришь ерунду.
- Много ерунды, - повторила она. - Ты действительно так считаешь?
По ее щекам покатились слезы:
- Когда ты в последний раз любил меня? Когда хотел этого?
- А, вот оно в чем дело.
Она старалась остановить слезы.
- Нет, дело не в этом, но это - часть того, о чем я говорю.
Он остановил автомобиль у обочины. Повернулся лицом к жене. Что он мог ей сказать? Что она больше не волновала его? Что Клаудия значительно лучше ее в постели? Да, она права, они бесконечно далеки друг от друга.
- Ты помнишь наш медовый месяц? - спросила она.
Да, он помнил их медовый месяц. Испания, жаркая и влажная, длинные счастливые ночи с Линдой, невинной молодой Линдой, пробуждавшей в нем все мыслимые желания и фантазии.
- Да, я помню наш медовый месяц, - тихо произнес он.
- Почему все не может быть, как прежде?
Она обвиняюще посмотрела на него.
- Линда, мы стали старше на десять лет. Понимаешь, жизнь не стоит на месте.
- Да, понимаю.
С Полом я молодею на десять лет, подумала Линда. Он заставляет меня почувствовать себя привлекательной и желанной.
- Поедем-ка лучше домой, - произнес Дэвид. - Утром мне надо рано быть в офисе.
- Да, хорошо.
"Почему ты не обнимешь меня? - подумала она. - Почему не уложишь на заднее сиденье и не займешься со мной любовью прямо здесь? Почему тебе нет дела до моих потребностей?"
Они поехали домой в напряженном молчании, понимая, что многое осталось невысказанным.
Дом казался холодным, темным. Линда отправилась взглянуть на детей. Джейн спала, свернувшись клубочком и засунув большой палец в рот. Стивен сбросил одеяло и едва не свалился с кровати. Она укрыла его и поцеловала в лоб. Ее дорогие невинные дети. Такие юные и чистые.
Дэвид принимал душ. Раздевшись, Линда легла в постель. "Захочет ли он заняться любовью после сказанного мною?"- подумала женщина.
Он не захотел. Вернувшись из ванной, Дэвид забрался в постель, выключил свет и пробормотал:
- Спокойной ночи.
Кажется, он немедленно заснул.
Она лежала рассерженная и разочарованная. Я совершила попытку, подумала Линда, я пыталась поговорить с ним. Но ему, похоже, нет дела до происходящего с нами, его ничто не волнует. Ему просто на все наплевать. ***
Утро выдалось пасмурным, дождливым.
Дэвид проснулся в семь. Он побрился и принял душ, не разбудив Линду. В восемь ушел из дому.
Вскоре Линда проснулась. У ее кровати стояла Джейн.
- Мама, можно мне полежать с тобой? - спросила девочка.
- Конечно, дорогая.
- Ненавижу Стиви, - заявила Джейн. - Он - отвратительный, грубый мальчишка. Лучше бы все мальчики были девочками!
- Да, это хорошая идея, - с улыбкой отозвалась Линда.
Утро прошло в домашних хлопотах. На следующий день детям предстояло опять отправиться в школу; дел было много. Следовало подготовить форму, собрать учебники, все перестирать и вычистить.
У Линды не было времени на раздумья; днем она повела детей в кино. Вернувшись домой, она испытала разочарование - от Пола не было сообщения. Она испытала чувство обиды и облегчения одновременно. Позвонила Дэвиду. Не застав его в кабинете, попросила передать, чтобы он связался с ней. Джей Гроссман звонил Линде и оставил свой телефон. Она позвонила ему.
- Не согласитесь ли вы с Дэвидом пообедать с нами завтра? - сказал он. - Лори не терпится сходить в "Савой-гриль". Она слышала, что там бывает принцесса Маргарет, и надеется, что мы окажемся за соседним столиком!
Линда рассмеялась:
- Я должна спросить Дэвида. Вы можете позвонить нам позже?
Дэвид позвонил лишь после семи часов.
- Я задержусь, - сухо сообщил он.
- Надолго?
- Не знаю, вероятно, до двенадцати.
- Что у тебя за дела?
- Это что, допрос? - сердито спросил он.
- Нет, не допрос, - произнесла она, - но, по-моему, я имею право знать, почему ты задерживаешься.
Помолчав, он сказал:
- Извини, конечно, имеешь. Наверно, я устал. На самом деле у меня поздняя встреча с Филиппом.
- Почему бы тебе не привезти его к нам? Я бы накормила обедом вас обоих.
- Ничего, все в порядке, мы перекусим сандвичами в соседнем баре и займемся делами.
- Я буду тебя ждать.
- Не стоит. Ложись спать.
Помолчав, он спросил:
- Как дети?
- Все хорошо. Радуются завтрашнему возвращению в школу.
- Поцелуй их за меня. Пока.
- Пока.
Положив трубку, она зевнула. Лягу спать пораньше, подумала Линда и тут же вспомнила, что Джей будет звонить насчет завтрашнего обеда. Она быстро сняла трубку и набрала номер Дэвида в офисе. Там никто не отвечал.
Она положила трубку и поискала в справочнике телефон Филиппа. Вероятно, Дэвид сейчас в его кабинете. Линда не нашла служебного номера Филиппа, зато в телефонной книге значился его домашний номер. Она позвонила. Трубку сняла Мэри, жена Филиппа.
- Извините за беспокойство, - сказала Линда, - вы не могли бы дать мне рабочий телефон Филиппа?
- Да, пожалуйста, - с легким удивлением в голосе отозвалась Мэри. - Я жду Филиппа с минуты на минуту, вы, вероятно, не застанете его там.
Теперь пришла очередь Линды удивиться:
- Разве он не работает допоздна с Дэвидом?
- Нет, нет, он едет домой. Его мать обедает сегодня у нас. Он вот-вот появится.
- О, - тихо произнесла Линда, - я, верно, перепутала.
- Подождите одну секунду, - сказала Мэри. - Кажется, я слышу, как он входит в дом.
Линда застыла с трубкой в руке. Она испытала потрясение. Значит, Дэвид лгал. Почему? Как долго это продолжается? И почему она узнала об этом только сейчас, после совершенной ею измены? Очевидно, у него есть другая женщина. Ее охватила слабость.
В трубке загрохотал голос Филиппа:
- Привет, Линда. Какие проблемы?
Она постаралась скрыть свое волнение:
- Никаких проблем, Филипп. Просто я разыскиваю Дэвида. Мне показалось, он сказал, что работает сегодня с вами, но я, верно, не правильно его поняла.
Филипп смутился:
- К сожалению, ничем не могу вам помочь. Дэвид рано покинул офис.
Словно вспомнив что-то, он добавил:
- Он, вероятно, встречается с мистером Смитсоном, приехавшим с севера, или еще с кем-то. На этой неделе в фирме много гостей.
- Спасибо, Филипп.
Ей хотелось сказать: "Не придумывайте за него оправдания". Но вместо этого Линда произнесла:
- Я уверена, вы правы. До свидания.
Все сходится. Поздние возвращения домой, уик-энды, якобы занятые делами, отсутствие физического интереса к ней. Очевидно, это толкнуло ее в постель Пола, хотя она и не отдавала себе полностью отчета в мотивах своего поступка. Говорят, в каждом браке наступает критический момент, когда женщина колеблется, переспать ей с другим мужчиной или нет, и она принимает решение в зависимости от отношений с мужем в данный момент.
Это очень верно, подумала Линда; если бы у нас с Дэвидом все было в порядке, я бы и не посмотрела второй раз на Пола.
Все складывалось так неудачно; в дополнение ко всему Пол оскорбил ее, не позвонив. Она чувствовала, что они оба ее использовали. И не знала, что предпринять. В глазах Линды появились слезы бессилия.
7
Во вторник Дэвид проснулся рано с мыслью о том, что он должен выйти из дому, найти телефон и позвонить Клаудии.
Было семь часов; Линда спала так крепко, что Дэвид испытал соблазн воспользоваться домашним аппаратом, но он тотчас отказался от этой безумной идеи.
Побрившись, приняв душ и торопливо одевшись, он вышел на улицу. Доехал до Бейкер-стрит и остановился у таксофона. Набрав номер, услышал череду длинных гудков. Он позвонил еще раз, но никто не отвечал. Он долго и безрезультатно слушал гудки. Наконец пришел к заключению, что Клаудии нет дома, либо она очень крепко спит.
Дэвид прыгнул в машину и с внезапной решимостью помчался к ее дому.
На звонки в дверь также никто не ответил.
"Стерва! - пробормотал он себе под нос. - Развратная маленькая сучка! Почему она так поступает?"
Он побродил немного около дома и, поняв в конце концов бессмысленность этого, с мрачным настроением поехал в офис. Каждые полчаса он набирал ее номер, все сильнее выходя из себя. Наконец в одиннадцать часов трубку сняла приходящая домработница.
- Мне мисс Паркер, - выпалил он.
Голос женщины звучал простовато, она говорила на кокни.
- По-моему, она еще спит. Не вешайте трубку, пойду гляну.
Вскоре она вернулась.
- Нет ее, - сообщила женщина. - Передать что?
- Вы не знаете, когда она ушла?
- Понятия не имею. Похоже, ее не было здесь со вчерашнего дня, постель нетронута.
- Спасибо, - сказал Дэвид. - Ничего не передавайте.
Он представил себе Клаудию с Конрадом. Увидел ее прекрасное тело с гладкой кожей, прижимающееся к телу Конрада, умело совершающее ритуал любви. Он почти слышал ее восхитительные негромкие крики, тихое постанывание, волнующие непристойности, произносимые хриплым голосом. В ярости Дэвид выругался.
После этого он звонил ей домой каждый час и клал трубку, слыша голос домработницы. Дэвид начал злиться на себя за свою слабость. Он гордился тем, что всегда владел своими чувствами и никем всерьез не увлекался, умел вовремя выбрасывать женщин из своей жизни. Но сейчас все было иначе. Что бы он ни делал, ему не удавалось выбросить Клаудию из своей головы.
В четыре часа она наконец сняла трубку. До его уха доносилась громкая музыка из стереопроигрывателя; голос Клаудии был радостным, бодрым. Дэвид услышал: "Алло", затем, после паузы: "Алло, кто это?" Еще одна долгая пауза, и наконец: "Да пошли вы к черту, кем бы вы ни были!" Она бросила трубку.
Он тотчас покинул офис и поехал к ней. Он не хотел ругаться с Клаудией по телефону, он хотел увидеть ее, услышать объяснения, заставить лгать.
Она открыла дверь. Вид у девушки был удивленный и немного виноватый. На Клаудии были узкие слаксы и свободный черный свитер. Лицо без косметики казалось усталым, однако в блестящих зеленых глазах сверкало торжество.
- Вот это сюрприз! - сказала она. - Заходи.
Он прошел вслед за ней в квартиру. Там гремела песня "Удовлетворение"в исполнении "Роллинг Стоунз". Рядом с полупустой бутылкой виски на столе лежал большой пудель из розового плюша.
- Хочешь выпить? - спросила она.
- Еще только четыре часа, - сухо заметил он.
- О, Господи! - пробормотала она, точно ребенок, уличенный в чем-то дурном. Клаудия налила себе неразбавленного виски, закурила сигарету и села на пол.
- Ну, Дэвид, что ты хочешь мне сказать?
- Многое.
Он сердито зашагал по комнате и повторил с угрозой в голосе:
- Очень многое.
Она засмеялась:
- Не разыгрывай роль обманутого мужа. Я говорила тебе, что не признаю никаких оков. Ни один мужчина не может указывать мне, как я должна себя вести.
Он покачал головой, глядя на нее.
- Я тебя не понимаю. Иногда ты ведешь себя, как дешевая шлюха.
Она перекатилась на живот, сделав глубокую затяжку и выпустив дым ему в лицо. Затем невозмутимо произнесла:
- У меня сегодня отличное настроение, никто не в силах его испортить, даже ты.
Снова перевернувшись на спину, она потянулась, и под свитером вырисовались четкие очертания ее грудей. Дэвид почувствовал, как его охватывает знакомый жар желания.
- Конрад Ли - весьма могущественный человек, он может многое для меня сделать.
- Да уж, конечно, многое, - с сарказмом в голосе произнес Дэвид, - в постели.
- На этой неделе я пробуюсь на роль в его новом фильме. Что скажешь?
- Ерунда!
- Ты просто ревнуешь, вот и все. Увидишь, он сделает меня кинозвездой.
- Ты выставляешь себя на посмешище. Режиссер фильма сказал, что коллекционировать маленьких глупышек вроде тебя - хобби Конрада.
- Послушай, дорогой Дэвид. Я вовсе не маленькая глупышка. Никому меня не провести. Я знаю правила игры. Учти это.
- Каков он в постели?
Его глаза встретились с большими, зелеными, блестящими глазами Клаудии.
- Ему далеко до тебя.
Встав, она обняла его за шею.
- До тебя всем далеко, - прошептала девушка, - такого мужчины, как ты, у меня не было.
Они занимались любовью медленно и нежно. Потом лежали в объятиях друг друга на полу, где он овладел ею.
Она ласково поцеловала его.
- Ты должен понять, - прошептала Клаудия, - это не означает, что я не люблю тебя. То, что я спала с ним, ничего не значит. Он - свинья, старая свинья. Но, милый, я хочу сняться в его фильме. Очень хочу. И снимусь, обещаю тебе это.
Он коснулся руками ее упругого бюста:
- Ты так прекрасна; с тобой я забываю о том, чем ты недавно занималась. Снимайся в его дрянном фильме, если это тебе нужно. Но не спи с ним или еще с кем-то, не то я не оставлю на тебе живого места!
Она сильнее прижалась к нему:
- Мне нравится, когда ты такой крутой.