- Благодарю вас, - сказала я. - Мне бы очень хотелось осмотреть Грейстоунз изнутри.
Глава 3
Он провел меня в дом через главную дверь. Мы прошли через крытую веранду в большой квадратный холл, скудно обставленный и темный, поскольку в нем не было окон; он служил вполне утилитарной цели: лыжные ботинки не могли причинить вреда его выложенному плиткой полу. Здесь располагалась вешалка для спортивной одежды, по углам стояли лыжи и лыжные палки, на полу - лыжные ботинки. Элегантность дома начиналась не отсюда.
Дверь справа вела к башенной лестнице, дверь слева - в библиотеку. Впереди находилась большая гостиная, о которой говорил мне Стюарт, и Джулиан Мак-Кейб жестом пригласил меня туда.
Мне сразу бросилось в глаза то, к восприятию чего Стюарт меня не подготовил. И это был не интерьер комнаты, а вид, открывавшийся из протянувшихся вдоль стены, похожих на бойницы окон. Темно-красные портьеры были раздвинуты, и своды окон живописно обрамляли мертвые деревья на берегу, которые я уже видела раньше. Как бы вставленные в рамки, они выглядели гораздо более драматично, чем в окружении других Разбросанных по лощине деревьев. Они тянули к небу свои искривленные, устрашающие ветви, их серые корни свешивались над бурлящим потоком, за ними возвышалась покрытая снегом гора. Внезапно я поняла, отчего погибли эти деревья, и мое открытие меня ошеломило. Их убил огонь. Я представила себе, как языки пламени лижут серые ветки, ползут вверх, охватывая все дерево беспощадным иссушающим жаром. Я знала, что такое огонь. Как я могла забыть? Как сразу не догадалась?
Джулиан наблюдал за тем, как я пересекаю комнату и подхожу к окну; там я остановилась, глядя на угловатые ветки, и мне казалось, что передо мной застывшая судорога, сохраняющая память об огне. Агония деревьев приводила меня в ужас, но он отличался от того смутного страха, что внушал мне дом. Все дело было в памяти: с огнем я уже сталкивалась, а над домом господствовали силы, которых я не понимала.
Джулиан тоже подошел к окну и встал рядом со мной. Я должна была что-то сказать.
- Меня потрясли эти деревья, - призналась я.
Я впервые увидела улыбку на его тонком, аскетичном лице; она была довольно мрачной, но высветлила голубизну глаз Джулиана.
- Деревья сгорели, когда мне не исполнилось девяти лет. Отец распорядился сохранить их в таком виде. Он был большой мизантроп, ему нравился вид из окна. Моя мать не могла вынести этой картины. Она говорила, что деревья ее пугают, и настаивала на том, чтобы окна были зашторены, когда она входила в эту комнату.
Можно было только посочувствовать его потери. Мне понадобилась минута, чтобы овладеть голосом.
- Наверное, трудно жить, когда из окна открывается такой вид. Кому захочется все время иметь перед собой напоминание о суровой жестокости жизни? Хотя эту картину можно рассматривать как испытание. Может быть, поэтому она так меня и поразила. Как будто в ней заключен какой-то вызов.
- Испытание? - Он повторил слово с сомнением в голосе. - Разве может быть испытанием нечто статичное? Этот вид может напугать, потому что напоминает о разрушении. Но испытывает нас не мертвое, а живое.
И все же я чувствовала, что для меня вид этих деревьев является испытанием, хотя не могла объяснить этого вслух. Он как бы говорил мне: "Посмеешь ли ты сделать то, для чего сюда пришла, если результат неизбежно будет именно таким?" Я вздрогнула и повернулась к окну спиной. Джулиан испытывал себя на горных склонах. Я знала о том, что это испытание совсем другого рода.
Джулиан стал показывать мне комнату.
- Гостиную обставила моя мать, с тех пор здесь мало что изменилось. Она не выносила викторианские завитушки, бывшие тогда в моде. Она почувствовала, что эта комната должна отличаться простотой. В норманнском стиле есть тяжесть, которая лучше всего уравновешивается простыми линиями.
Комната показалась мне довольно темной, поскольку единственный ряд окон выходил на гору, заслонявшую свет. Нижняя половина стен была обшита дубовыми панелями, оставшаяся часть оклеена темно-красными обоями. Белый потолок был единственным светлым пятном. Мебель, добротная и не слишком тяжелая, выдержана в зелено-коричневых тонах, в которые вкрапливались оттенки красного и желтого. Картины на стенах изображали горы и леса. Слева, между дверьми, располагался большой камин из грубого камня. Дверь в библиотеку была открыта, вторая - закрыта. Я знала, что это стеклянная, затянутая занавеской дверь ведет в комнату Марго, а прежде вела на открытую террасу, перестроенную после несчастного случая. Мне хотелось бы осмотреть комнату, в которой Марго провела последние годы своей жизни, но я и не ожидала, что Джулиан покажет ее мне. Вместо этого он повел меня в библиотеку, которая была лишь немного меньше гостиной.
Я представляла себе, что там обнаружу, угрюмые деревья оставили Стюарта равнодушным, но он много рассказывал о библиотеке. В ней размещались не только книги, собранные поколениями семьи Джулиана. Это была также комната спортивных трофеев; кроме того, Джулиан использовал ее в качестве кабинета.
Первым делом я остановилась перед высоким стеклянным шкафом, в котором хранились медали и статуэтки. Это были награды за мастерство и презрение к опасности.
Джулиан явно ожидал услышать от меня какое-нибудь уважительное замечание. Награды служили напоминанием о тех днях, когда он находился в зените славы, все его узнавали и восхищались каждым его шагом. Он, несомненно, привык к почитанию и изъявлениям восторга. Но я не испытывала подобных чувств.
- Что значат для вас эти вещи? - спросила я. - Что заставляло вас их завоевывать?
Он не выразил удивления, его голубые глаза смотрели на меня испытующе.
- Вы же не станете спрашивать альпиниста, зачем он поднимается в горы?
- А мне как раз хочется задать ему такой вопрос.
- Вы ходите на лыжах? - спросил он.
- Немного. Для меня это не более чем развлечение. Я не разбираюсь ни в видах лыж, ни в смазке. - Он улыбнулся, проявляя терпимость.
- Ах, вы об этом. В лыжном спорте есть технические детали, как и в любом другом виде деятельности. Но они не имеют большого значения. Значение имеет самоконтроль. Неуклюжесть и отсутствие мастерства означают только то, что вы не контролируете себя в должной мере. Когда вы научитесь держать себя в руках, можно забыть о школьных правилах и выработать собственный стиль.
Я слышала все это от Стюарта и не находила в подобном подходе особого смысла.
- С меня хватает старого доброго торможения "плугом". Все равно я никогда не забираюсь на самую вершину склона, да и склоны выбираю самые пологие, чтобы спускаться не слишком быстро.
- Может быть, вы что-то упускаете в жизни? - предположил он и повел меня к двери в холл.
- Зато у меня руки-ноги целы.
Я задержалась у стены, на которой были развешаны фотографии в рамках; на некоторых из них лыжники снимались в непринужденных позах, другие запечатлели ответственные моменты соревнований. На одном фотоснимке Джулиан держал на руках улыбающуюся девочку. Лицо девочки было мне знакомо по газетным фотографиям.
- Ведь это княжна Голицына, не так ли?
Джулиан усмехнулся.
- Вы же не купитесь на историю о том, как я учил ее кататься на лыжах?
Я продолжала рассматривать фотографии и узнала великого французского лыжника Жан-Поля Кили, американца Билли Кидда, Ненси Грин и некоторых других. Благодаря Стюарту я поневоле получила начатки лыжного образования. Среди фотографий мастеров висел и снимок Адрии, стоявшей на лыжах так же уверенно, как и ее отец.
Но особенно меня заинтересовала фотография самого Джулиана Мак-Кейба. Он, согнув колени и держа в руках палки, стремительно летел с крутого горного склона.
- Вам не было страшно? - спросила я.
- Мне было страшно перед каждым соревнованием. Страх взвинчивает и возбуждает. Он бросает вам вызов. И вы должны его победить.
Стюарт никогда не боялся. Может быть, это и делало его таким перспективным спортсменом. Если он не разобьется из-за излишней самонадеянности. Он жил каждым мгновением, не задумываясь о будущем и не веря в него. Острый приступ боли напомнил мне о том, где он сейчас. В этом году ему, по-видимому, не удастся встать на лыжи.
Окинув беглым взглядом полки с книгами, я последовала за Джулианом в холл. Но прежде чем переступить порог, оглянулась.
Именно здесь, в библиотеке, Стюарт стоял и разговаривал с Клеем в день смерти Марго. Адрия оставила мать на балконе ее комнаты и побежала вверх по лестнице. Стюарт услышал вопль Марго, когда выходил из парадной двери.
- О чем вы думаете? - спросил Джулиан, когда мы шли по холлу.
Я попыталась освободиться от навязчивых мыслей.
- Вообще не уверена в том, что я думаю. По большей части просто реагирую. Никогда прежде не бывала в подобном доме.
Кажется, он принял мое объяснение за чистую монету. Он провел меня через дверь к лестнице, заключенной в каменных стенах башни. Две другие двери открывались в круглую комнату, которую образовывало подножие башни. Из одной вы попадали в просторную столовую, выдержанную в светло-зеленых тонах, что вызывали чувство облегчения после темных красок гостиной. Другая дверь вела в узкий коридор, по которому можно было попасть на кухню и кладовую. Но Джулиан направился к лестнице.
Взбираться по этим крутым каменным ступеням было нелегко, но они носили на себе отпечаток старины и выглядели здесь вполне уместно. Узкое, похожее на бойницу окно, расположенное на полпути к вершине башни, освещало нам путь, на втором этаже находилась лестничная площадка, откуда второй пролет винтовой лестницы устремлялся под остроконечную крышу башни.
Джулиан не стал останавливаться на втором этаже, и мы поднялись на галерею, размещавшуюся наверху. Как я и ожидала, из ее окон открывался великолепный вид. Я стояла там, глядя на вершины деревьев, холмы и лощины. Между труб шиферной крыши позади башни виднелись те самые обгоревшие деревья, отчетливо вырисовывавшиеся на фоне белой горы. Наверху было холодно и неуютно меж каменных стен, и я обнаружила, что дрожу - больше от чувства тревоги, которую навевало на меня это место, чем от холода.
По-видимому, Джулиан ожидал от меня восторженных восклицаний по поводу открывавшегося с галереи вида или хотя бы восхищения уникальностью башни, но я не могла найти нужных слов. Я думала о человеке, который некогда выбросился из этих самых окон, разбившись насмерть о каменные плиты. Память о прежних страданиях всегда будет витать над Грейстоунзом.
- Спасибо, что показали мне все это, - сказала я немного скованно.
Он казался озадаченным - быть может, потому, что ожидал от меня совсем другой реакции. Но мой брат сидел в тюрьме по ложному обвинению, и моя мысль делала зигзаги и повороты, казавшиеся странными мне самой.
- Давайте спустимся вниз, - произнес он, тоже скованно.
Было очевидно, что мы не понравились друг другу, и, когда мы проходили по лестничной площадке второго этажа, я подумала, что никогда больше не получу доступа ни к Грейстоунзу, ни к его обитателям.
Я полагала, что он не собирается показывать мне второй этаж, где располагались спальни, тем более что в них сейчас находились члены его семьи, но, когда мы проходили мимо двери в коридор, она отворилась и на пороге показалась Шен Мак-Кейб; она посмотрела на нас с нескрываемым изумлением. Адрии с ней не было.
- Мисс Ирл, это моя сестра, мисс Мак-Кейб. Шен, мисс Ирл собирается работать в Сторожке. Она заинтересовалась нашим домом, и я показал его.
Шен выглядела слегка испуганной; возможно, оттого, что ее брат редко водил посторонних по Грейстоунзу. В этот не столь драматический Момент я смогла рассмотреть се более внимательно. Светлые волосы спадали ниже плеч, отменные фиолетовым шифоновым пончо, на ее бледном лице выделялись светлые серо-зеленые глаза. Она принадлежала к тому типу блондинок, которые не переносят загара. Она смотрела на все тем же блуждающим, несфокусированным взглядом, который я отметила у нее раньше; с людьми никогда не бываешь уверенным, видят ли они тебя вообще. У меня возникло странное ощущение, словно кто-то скрывался за ее внешними чертами, - некто, не желавший смотреть на мир с близкого расстояния.
Когда она заговорила, я восхитилась ее низким певучим голосом.
- Я, наконец, успокоила Адрию, Джулиан. Не знаю, что заставило ее пойти и сесть в это кресло. Думаю, тебе следует запереть комнату Марго и никого туда не пускать.
Джулиан неожиданно повернулся ко мне.
- Как вы думаете, мисс Ирл? Должны ли мы запрещать Адрии входить в эту комнату?
У меня было такое чувство, что он решил подразнить меня, провоцируя на то, чтобы я предстала перед его сестрой в смешном виде. Трудно было вести себя вежливо по отношению к этому человеку, но приходилось сдерживаться.
- Не считаю себя специалистом в таких вопросах, - ответила я. - Просто не знаю, что и сказать.
Он насмешливо посмотрел на меня и с деланным изумлением вскинул брови.
- А мне показалось, что недавно вы действовали с изрядной долей уверенности.
Я покачала головой.
- Я действовала инстинктивно, а моя решительность объясняется тем, что мне приходилось иметь дело с испуганными детьми.
Мне почудилось, будто под шифоном Шен прокатилась волна мучительной боли, приобнял сестру за плечи, словно она нуждалась в защите.
- Все в порядке, дорогая. Я знаю, как ты любишь Адрию. Теперь, если ты не возражаешь, я покажу мисс Ирл второй этаж.
Я была уверена, что он не собирался этого делать, но появление Шен по какой-то причине заставило его переменить решение. Дверь со стороны башни вела в длинный холл, тянувшийся на всю длину дома. Шен неуверенно последовала за нами. Джулиан подвел нас к главной спальне, располагавшейся прямо над библиотекой. Это была мужская спальня, и я заподозрила, что она сильно изменилась с тех пор, как Марго утратила способность подниматься на второй этаж" и делить ее с мужем. Кровать была старомодной, с ручной резьбой на спинках, но без балдахина с оборками. На полу лежали маленькие разноцветные индейские молельные коврики; их краски выцвели от времени. В ногах стояло медное распятие, а за ним находился черный мраморный камин. Над каминной доской висела картина, зимний пейзаж, в углу стояла пара лыж, прислоненных к стене.
Шен проскользнула мимо меня, пересекла комнату и любовно погладила пальцами лыжи.
- Это те самые лыжи, на которых Джулиан завоевал серебряную медаль на Олимпийских играх, - сообщила она мне. - На следующий год он бы привез домой золото. Возможно, ты все же мог бы завоевать его благодаря Стюарту Перришу, Джулиан. Если только…
- Я боюсь, что мисс Ирл не понимает, о чем мы говорим, - оборвал ее Джулиан и поспешно вывел меня из комнаты.
Я ничего не сказала, только пристально посмотрела на Шен. Меня интересовало, как она относится к утверждению Адрии, будто та толкнула кресло своей матери. И как она относится к Стюарту.
Холл заканчивался дверью в комнату Джулиана, а, не доходя до нее, по обе стороны холла, располагалось по большой спальне. Одна, находившаяся в задней части дома и выходившая окнами на мертвые деревья, принадлежала Шен, и я успела мельком на нее взглянуть, поскольку Шен в этот момент решила покинуть нашу компанию и приоткрыла дверь, чтобы удалиться к себе.
Джулиан оставил ее внезапное исчезновение без комментариев. Он повернулся к комнате, расположенной в передней части дома, над парадной дверью.
- Адрия? Можно войти?
После минутной заминки девочка подошла к двери и открыла се, взглянув на нас своими огромными голубыми глазами, которые я в последний раз видела заполненными слезами. Он переоделась, теперь на ней были выцветшие джинсы и синий свитер. Черные волосы ниспадали ниже плеч. Плакать она перестала, хотя что-то заставляло ее отшатываться от отца со сдержанной враждебностью. На меня она смотрела с сомнением и даже несколько подозрительно. Очевидно, Шен отчитала ее за излишнюю доверчивость по отношению ко мне.
- Тебе лучше? - спросил Джулиан. - Это мисс Ирл. Она новая горничная "Сторожки", и я показываю ей Грейстоунз. Можно осмотреть твою комнату?
Адрия как раз распаковывала вещи, которые брала с собой в Мэн, и по всей яркой, светлой комнате были разбросаны платья, джинсы, свитера, шорты. На белых обоях синели васильки, кровать была такой же старомодной, как в семейной спальне, но гораздо меньшего размера, с балдахином, украшенном оборками. Лоскутное одеяло, свисавшее до пола, было расцвечено белыми звездочками на синем фоне, на стенах развешаны зимние пейзажи.
Осмотревшись, я заметила, как большой рыжий кот поднялся со своего ложа - он спал среди разбросанных по кровати вещей - и вытянулся во всю свою внушительную длину, слегка помахивая хвостом и устремив на меня взгляд желтоватых глаз.
- Это Циннабар, - представила кота Адрия и повернулась к кровати, чтобы его погладить. - Мы уже встречались, - призналась я ей. - Хотя я не уверена, что он одобрил мое поведение.
- Это не он - это она, - сказала Адрия, с вызовом взглянув на отца.
Я заметила, как побледнело лицо Джулиана, какой жесткой стала линия его рта, словно ему приходилось сдерживать внезапный приступ гнева.
- Не говори глупости! - обратился он к дочери. - Конечно, это кот.
Адрия прижала кота к себе, он со спокойным достоинством позволил себя обнять.
- Циннабар принадлежал моей матери, - сообщила она мне.
В атмосфере этой комнаты было что-то нездоровое. Что-то немного пугающее. С чувством неловкости я отвела взгляд от девочки и кота, и он случайно упал на предмет, показавшийся мне до боли знакомым, - на маленькую резную фигурку, стоявшую на бюро. В моем чемодане в Сторожке, еще не распакованная, лежала фигурка, настолько похожая на эту, что я ее тотчас узнала.
Мою подарил мне Стюарт, когда ему было шестнадцать лет, и он начал проявлять способности к такого рода поделкам. Но резная фигурка Адрии была, должно быть, выполнена им недавно, с гораздо большим мастерством. Обе фигурки изображали лыжников, и стиль работ Стюарта можно было узнать с первого взгляда.
Эту фигурку я увидела впервые и не могла оторвать от нее глаз. Лыжник раскинул палки в разные стороны, плотно сжал колени, слегка нагнулся, балансируя на крутом вираже трассы. Вырезан был даже участок склона.
Адрия, заметив направление моего взгляда, подбежала к бюро и взяла с него полированную статуэтку. Передавая ее мне, она не смотрела отца, и я снова отметила враждебность по отношению к Джулиану.
- Правда, она чудесная? - обратилась она ко мне.
- Ты права, - ответила я и взяла у нее статуэтку, поворачивая пальцами на ладони.
Было время, когда я думала, что Стюарт станет художником, скульптором, но все изменила встреча с Джулианом Мак-Кейбом. Я взглянула на него и заметила, что линия его рта стала еще жестче. Адрия тоже это заметила и не без вызова сказала:
- Я помню, что ты велел мне ее убрать, папа. Но я не смогла. Я ее очень люблю. И Стюарт не сделал ничего плохого. Он не мог, потому что… потому что…
Она запнулась. В комнате воцарилось молчание, свидетельствовавшее о возросшей напряженности во взаимоотношениях дочери и отца.
- Не будем говорить об этом, - резко произнес Джулиан.