У Фрэнсис вертелось на языке многое, что она хотела бы высказать отцу, но внезапно его тело вздрогнуло в конвульсиях, плечи и руки мелко затряслись. Разумеется, столько эмоций и такое напряжение, которые пришлось ему пережить в последние часы, исчерпали весь его запас энергии. Он судорожно вцепился пальцами в ручки кресла, чтобы унять дрожь. Фрэнсис хотела позвать Мэри, но потом решила, что вмешательство профессиональной сиделки не смогло бы облегчить приступ отчаяния, охвативший мужчину, скорбящего по своей супруге. И никакие таблетки тут не помогут.
Фрэнсис всегда желала понять суть отношений отца с Клио, выяснить, чем была сцементирована крепость их связи. Ее воображению не дано было проникнуть в ту таинственную сферу, где две абсолютно разные личности теряют свою обособленность и сливаются в единое целое и начинают думать и поступать, будто один человек.
После паузы, показавшейся Фрэнсис невероятно долгой, Ричард снова заговорил, словно прочитав ее мысли:
– Супружество – драгоценный дар. Мне жаль, что ты отвергаешь его.
– Тебе незачем меня жалеть. Это совсем не то, что я желаю себе в жизни, – беззастенчиво солгала Фрэнсис и тут же добавила, напустив на себя озабоченный вид: – Пожалуй, мне пора заняться делами. У нас не так много времени.
– Да, времени немного, – согласился Ричард, а когда она, встав и наклонившись к нему, дотронулась до его плеча, он едва слышно произнес: – Несправедливо это… Ведь я должен был уйти из жизни первым.
Трудно было найти подходящие слова, чтобы ему возразить. Поэтому Фрэнсис промолчала, притворившись, что не расслышала.
Раскачиваясь в поскрипывающей качалке, Фрэнсис бездумно следила, как язычки пламени трепещут в разномастных керосиновых фонарях, хаотично размещенных по маленькому саду. День прошел как-то незаметно, в пустых хлопотах. Переговоры по поводу убранства церкви в день поминальной службы и доставки цветов оказались неожиданно затяжными. Она не имела точных указаний от отца ни по этому вопросу, ни о предельной сумме расходов и поэтому действовала наобум, к чему не привыкла.
После тягостного дня она немного развеялась, совершив пробежку вдоль пляжа, чтобы ее тело ощутило ту же усталость, что и голова.
Теперь, убаюкивая себя равномерными движениями скрипучей качалки и рассматривая созданный руками матери садик, впитывая в себя мягкую тьму со всполохами фитилей керосиновых ламп, словно близких и далеких светлячков, она приводила в порядок свои мысли.
Клио, разумеется, занимала в ее размышлениях господствующее место, как бы ей ни хотелось отодвинуть недавнее грустное событие куда-нибудь назад, в подвалы сознания. Она вспоминала о ней равнодушно, без жалости и без злорадства по поводу ее кончины. Просто назойливо лезли на ум какие-то детали из прошлого, совсем незначительные, где Клио оборачивалась все время иными гранями, и определить свое отношение к ней было невозможно.
– Ты так совсем доломаешь мою качалку. К своему дню рождения я куплю себе новую, а эту отправлю в сарай.
Появилась Аурелия с подносом, заставленным аппетитными закусками, купленными в вегетарианском ресторане, где готовили вкусные блюда из того, что произрастало на почве Лонг-Айленда.
– Я хочу немного скрасить твой однообразный рацион.
– Спасибо, я не голодна, – произнесла Фрэнсис автоматически, как десятки раз за многие годы прежде, и тут же пожалела, увидев на лице матери разочарование, впрочем, мгновенно спрятанное.
– А как насчет чего-нибудь выпить? – предложила Аурелия.
– Я не откажусь от стаканчика вина, если ты предложишь, но лучше бы ты захватила бутылку из холодильника и присоединилась ко мне.
Аурелия улыбнулась, обнажив безукоризненно белые зубы. Она поставила поднос на перила веранды и развела руками.
– Ночи так светлы в это время, а мы почти соседи. Хорошо, что ты навестила меня. Тебе ведь не трудно прокатиться с десяток миль по пустой дороге и навестить свою мать?
"А почему бы и нет?" Мысль была настолько проста, что Фрэнсис стало стыдно. Неужели ей, взрослой женщине, она не пришла бы в голову без материнской подсказки?
Аурелия снова исчезла в глубине своего маленького домика и возилась там достаточно долго, а Фрэнсис, стоя на веранде и слушая, как звякают тарелки, открывается и закрывается холодильник, как откупоривается штопором бутылка вина, ощущала себя случайной гостьей в доме матери.
Аурелия вернулась с бокалами, тарелками и приборами, с бутылкой калифорнийского сухого белого. Налив полные бокалы, она сказала:
– В данных обстоятельствах нам, как я предполагаю, лучше выпить без тоста. Но все-таки пожелаем Клио почить в мире. – Она пригубила вино. – А как твой отец воспринял все это?
– Не могу сказать.
– Да? Но ты же у него побывала?
– Он сосредоточился на организации похорон. Смерть Клио вернула его к воспоминаниям о гибели Джастина. Конечно, радости тут мало.
– А ты знаешь, как он поступит? – спросила Аурелия.
– Поступит? – Фрэнсис не поняла смысла вопроса. Отец был не способен совершать какие-либо поступки. Она сомневалась, что он вообще задумывается о каком-то будущем. Просуществовать бы хоть еще один, завтрашний день, и этого достаточно.
– Я хотела сказать, останется ли он в этом доме?
– Конечно. Все его воспоминания живут там. Это его дом.
– У меня тоже связаны с этим домом свои воспоминания.
Фрэнсис с раскаянием подумала, что многие годы никак не связывает свою мать с фамильным поместьем Праттов. А ведь она была там когда-то хозяйкой и туда привозила дочерей после их появления на свет. Никакие новации и пристройки не могли затушевать тот факт, что именно она с Ричардом переступила порог этого дома, как только было закончено его строительство.
Что же чувствовала ее мать сейчас, когда место хозяйки дома освободилось? Лицо Аурелии не выражало ничего, за что могла бы уцепиться ее дочь, считающая себя проницательной особой. Аурелия как была, так и оставалась красивой женщиной, только с годами мелкие морщины избороздили бронзовую от загара кожу на лице, и давно поседевшие волосы слегка поредели. Да и глаза, раньше лучистые, словно бы ушли в глубь глазниц.
– В твоем ведомстве знают, отчего она умерла? – спросила Аурелия.
– Рано делать выводы. Сейчас праздник, выходные дни…
– И все же о чем говорят?
– Очевидно, сердечный приступ.
– Ты в это веришь?
– Почему бы и нет? – Фрэнсис устроилась поудобней на стуле и с жадностью отпила холодного "Пино-Гри", которым угостила ее мать.
Аурелия улыбнулась мягко, сочувственно.
– Бьюсь об заклад, что у тебя что-то свербит в душе. Такие профессионалы, как ты, не могут так легко уверовать в естественную смерть. Правда?
– Папа сказал, что Клио никогда не жаловалась на здоровье. Да и для всех знакомых ее внезапная кончина была полной неожиданностью.
– А он точно знал, что она не была ничем больна?
– Я принимаю это на веру.
– Будь аккуратна в таких случаях. Жизнь не так проста, и ничего нельзя принимать на веру. Впрочем, какое мне дело до Клио! А моих советов насчет твоей работы ты все равно не послушаешь.
В голосе матери не было обиды, но все равно Фрэнсис стало неловко за пренебрежение к тому, что ей было так дорого в детстве и в ранней юности, а потом было отброшено ради иллюзорных мечтаний о полной самостоятельности. Аурелия, казалось, утеряла интерес к продолжению разговора. Заново наполнив стаканы прохладным вином, она молчала, вглядываясь в свой окутанный сумраком садик, и вроде бы наслаждалась тишиной и покоем.
– А папа когда-нибудь говорил с тобой о Клио? – вдруг пришло на ум спросить Фрэнсис.
Аурелия усмехнулась:
– Никогда. Нет, впрочем, однажды мы говорили о ней. После их первой встречи. Он что-то бормотал о какой-то слишком молодой для него женщине, об испытываемом им к ней уважении и о надежде встречаться с ней в будущем, хотя его возраст будет для этого препятствием. Их познакомили супруги Ван Фюрст, если мне не изменяет память. Потом Ричард о ней уже не упоминал вплоть до объявления о назначенной свадьбе. Тогда он по телефону осведомился о моих чувствах по этому поводу.
– Неужели?
– Именно так. Мы были в разводе уже достаточно долго. Ричард был вправе выбирать себе жену, какую пожелает, но все-таки обеспокоился тем, как я к этому отнесусь.
– И что ты ему сказала?
– А что я могла сказать? Сама подумай. Я ответила, что рада, раз он нашел наконец свое счастье, и поздравила.
– И благословила их брак?
– А как иначе? Я не хотела портить ему жизнь ни тогда, когда уходила от него, ни после разрыва. Наш брак, в конце концов, не получился, но не из-за того, что Ричард был плохим мужем.
– А потом о Клио вы больше не говорили? Ведь вы же не жили с папой на разных полюсах земли. Вы же регулярно встречались.
– Конечно. Большей частью мы говорили о вас, наших девочках, о том, посылать ли вас в летние лагеря, где вам лучше учиться, в Нью-Йорке или здесь, причем мы редко расходились во мнениях. Пару раз я ему намекала на то, что Клио слишком жестоко относится к вам, но он мои намеки не воспринимал.
– А ты не настаивала? Почему?
– Потому, что это была глухая стена, в которую биться бесполезно. Я помнила наизусть каждую твою жалобу на мачеху – а ты уже тогда отлично могла сформулировать свои претензии, почти как взрослая. Но ваши конфликты с мачехой по поводу нижнего белья или ваших нарядов для детских праздников вряд ли могли взволновать Ричарда.
Таких мелких, но весьма болезненных конфликтов случалось множество на протяжении коротких месяцев их общения с мачехой, но разве сейчас время вспоминать о них и требовать ответа от родной матери, почему та не потребовала от отца защитить своих дочерей? Какая мелочность, какая сентиментальность! Фрэнсис стало стыдно за себя, за такие свои мысли.
– Но ты не думай, что я вас не защищала, не откликалась на каждую вашу жалобу, не высказывала ее вашему отцу, пусть другими словами, но так, чтобы смысл все равно был ему ясен.
– И что?
– Любовь к Клио была вроде затычки в его ушах. – Аурелия осушила свой стакан и вновь взялась за бутылку, в которой оставалось совсем на донышке. – Мне неудобно говорить о покойной плохо, но и хорошего сказать нечего. Поэтому будем соблюдать мудрое, старинное правило – лучше помолчим и молча выпьем, – добавила она, подмигнув дочери, словно веселая разбитная подружка.
Понедельник, 6 июля
Скотт Бендлетон, известный в адвокатских кругах под прозвищем Тянучка, худенький миниатюрный человечек, обладающий, однако, глоткой, способной извергать громогласные звуки на протяжении многих часов, заканчивал свою речь. Его подзащитный, Уильям Говард Эвери-третий, отпрыск богатейшего семейства, а ныне ординарный мошенник, задремал, хотя находился в непосредственной близости от этого вдохновляемого высокой повременной оплатой громкоговорителя. Фрэнсис отделяло от Тянучки расстояние больше десяти футов, но все равно ее барабанные перепонки невыносимо страдали.
Из речи адвоката следовало, что Эвери неплохой парень и совсем не жулик, каким его представляет обвинение. Он был исполнен благих намерений вложить доверенные ему клиентами средства в прибыльные проекты. Он совсем не собирался приобретать на эти деньги новенький "Рейнджровер", огромную квартиру в престижном доме и яхту в двадцать пять футов длины с двумя двигателями по 150 лошадиных сил.
Это было некое затмение, сродни религиозному, тем более что обвиняемый – человек глубоко верующий, уважаемый прихожанин епископального храма Святого Франциска, верный супруг миссис Сисси Эвери, а также заботливый отец двух усыновленных мальчиков и одной девочки с отклонениями, требующих постоянного ухода. Тянучка гнул к тому, что его подзащитный, будучи таким идеальным гражданином, "тянет" на штраф не более миллиона долларов, хотя растратил или рассеял по воздуху чуть меньше четырех миллионов.
– Вот он – мой друг! Взгляните на него! – Адвокат, положив руку на плечо клиента, в нужный момент разбудил его и обратился к судье: – Билл Эвери испытал больше страданий, чем вы можете себе представить, ваша честь. Наша система уголовного преследования наказала его сверх всякой меры. Он уже стал изгоем в своей семье, в кругу своих соседей и бывших друзей, а также коллег по фирме "Митчелл и Эвери, советники по инвестициям". На него даже косятся прихожане церкви Святого Франциска, которая была для него вторым домом. Ему придется когда-нибудь объяснить своим детям, что с ним случилось, и просить у них прощения. Ему придется прожить остаток жизни с этим грузом на душе, с этим страшным чувством вины…
Тянучка задрал свое крошечное, как у гнома, личико к потолку, призывая небеса вступиться за обвиняемого.
– Я прошу вас, ваша честь, не усугублять в приговоре страданий моего подзащитного, уже и так жестоко наказанного за свои деяния.
Взгляд Тянучки, такой же прилипчивый, как и его прозвище, с трудом отклеился от каменного лица судьи Фрэнка Коуэна, который что-то записал у себя в блокноте, а затем выжидающе посмотрел на Фрэнсис:
– Я хотел бы выслушать теперь помощника окружного прокурора мисс Пратт.
Фрэнсис поднялась с места, машинально застегивая на все пуговицы темно-зеленый габардиновый жакет. Она ощутила, что ткань слишком плотно обтянула спину и тут же расстегнула верхнюю пуговицу. Ей не хотелось чувствовать себя скованно перед судьей, о котором она почти ничего не знала, так как он был человеком новым, и ей еще не приходилось с ним сталкиваться в уголовном процессе.
Долгое время он проработал в Нью-Йорке юрисконсультом влиятельных политических групп, а затем приобрел весьма внушительное поместье и дом на побережье в Уэст-Хемптоне и решил посвятить остаток дней своих служению закону в тихом графстве Суффолк. Ходили слухи, что судья Коуэн придерживается либеральных взглядов, хотя его на этот пост и выдвигали местные республиканцы. Если так, то Фрэнсис только и оставалось надеяться, что, проявляя снисходительность к обвиняемому в преступлениях, порожденных нищетой, отсутствием возможностей сделать карьеру, отчаянием и дурным воспитанием, – кражах, насилии в семье, наркомании, – он с меньшим сочувствием отнесется к довольно состоятельному субъекту, подзащитному Тянучки, которого на скамью подсудимых привела элементарная алчность.
Однако Фрэнсис не исключала того, что Эвери вполне мог оказаться клиентом юридической фирмы, с которой Коуэн был связан в прошлом. По внешнему виду подсудимый именно принадлежал к тому кругу лиц, чья репутация, честность и благонадежность никак не могли быть поставлены под сомнение. Это был приличный, аккуратный мужчина с доходами выше среднего уровня и ни с какой стороны не походил на жулика. Руки он держал сложенными перед собой, словно они еще были скованы наручниками, которые бейлиф снял с него полчаса назад. Карие глаза Эвери покраснели, будто от пролитых слез, и глубоко запали. Дотоле пышущее здоровьем лицо осунулось. Выражение искренней печали и раскаяния в содеянном ясно читалось на нем.
Время, проведенное за решеткой до суда, накладывало свой отпечаток на любого подсудимого, но в особенности заключение под стражу сказывалось на внешнем виде обвиняемых в служебных и финансовых преступлениях, так называемых "белых воротничков". Для них арест был как гром среди ясного неба. Они возмущались, что их берут под стражу, когда они вовсе не собирались никуда скрываться. Пройти через тюремное горнило без ущерба для здоровья и без потрясения всей нервной системы никому из них не удавалось.
Обвиняемый не имел криминального прошлого, никогда не представал перед судом. Сумма, им украденная, была ничтожна по сравнению с типичными преступлениями в финансовой сфере. И подкупал он всем своим видом, в чем нельзя было не согласиться с его адвокатом. Но Эвери заслуживал тюрьмы, в этом Фрэнсис не сомневалась.
Она должна напомнить суду о его жертвах, престарелых супругах, кстати, из того же церковного прихода, что и Эвери, доверивших ему все свои сбережения. Это все равно что опустить руку в кружку для пожертвований и вытащить оттуда полную горсть монет.
Мэри Ли и Роджер Хортон на каждом заседании сидели в первом ряду, и, глядя на них, Фрэнсис не могла не вспомнить без содрогания о том, что "хороший парень" буквально выпотрошил стариков. Эти люди не в состоянии воспринять то, что с ними случилось, как "прискорбный эпизод, о котором следует скорее позабыть и жить дальше". Именно такое выражение употребил Тянучка в своей речи. Они испытали последствия этого "эпизода" тут же, немедленно, и всю оставшуюся жизнь будут страдать от него. Семидесятивосьмилетняя Мэри Ли собралась вернуться на работу в кондитерскую, месить там тесто за шесть долларов в час потому, что Уильям Говард Эвери-третий присвоил отложенные ею на старость деньги.
Фрэнсис нервничала, но никак не хотела, чтобы Тянучка и судья догадались об этом. И ей удалось, как она сочла сама, побороть свои эмоции и начать речь спокойно и взвешенно:
– Я не буду злоупотреблять вашим временем и терпением. Вы, ваша честь, председательствовали на всех судебных заседаниях и знакомы со всеми материалами и фактами, выслушали все доводы обеих сторон. Мистер Бендлетон настаивает на том, что его клиент уже достаточно наказан. Так ли это? Мистер Эвери вполне успешно занимался бизнесом и не нуждался в деньгах. Однако он использовал свои связи и влияние среди прихожан, чтобы вовлечь Мэри Ли и Роджера в тщательно спланированную им аферу. Эти люди трудились долгие годы и откладывали средства, чтобы обеспечить себе старость. Но мистер Эвери украл эти деньги. Они доверились ему, считая, что такой уважаемый человек будет, как обещал, действовать в их интересах, а он истратил их сбережения на свои прихоти. Трудно вообразить более отвратительный, подлый поступок, совершенный к тому же с хладнокровной расчетливостью и продиктованный лишь жадностью, желанием приумножить свое достояние за счет других. Какой бы стыд мистер Эвери ни испытывал сейчас за свои деяния, это не может сравниться с теми страданиями, на какие он обрек жертвы своего преступного обмана.
Здесь Фрэнсис сделала паузу и обернулась, желая привлечь взгляд судьи к двум старикам, сидящим в зале.
– По этой причине обвинение настаивает, чтобы подсудимый был приговорен к двум годам тюремного заключения и возврату пострадавшим от его аферы суммы в размере пятисот семнадцати тысяч трехсот восьмидесяти шести долларов.
Бендлетон тотчас вскочил:
– Ваша честь, мой клиент… Судья Коуэн оборвал его:
– Сядьте, мистер Бендлетон! И ожидайте своей очереди. Затем он обратился к Фрэнсис:
– Как вы предполагаете добиться возврата подсудимым этой суммы, если он будет пребывать в тюрьме?
– Подсудимый владеет имуществом, включая яхту, купленную на деньги, украденные им у Хортонов, домом, где он проживает с семьей, а также, по моим сведениям, недвижимостью во Флориде.
– Все имущество, включая квартиру во Флориде, описано и перешло в собственность банка в связи с банкротством моего клиента, – вмешался Тянучка с места, уже не вставая.
Фрэнсис саркастически улыбнулась, довольная тем, что получила шанс уколоть своего противника.