Свадьба была пышной и шумной, а жизнь наша после нее тихой и счастливой. Избранник не влюбился в меня с первого взгляда. Тогда, на турнире, он едва держался на ногах от усталости и от опьянения победой. Мою небесную красоту он рассмотрел позднее, как и восхитился чудным нравом. Да и браки по любви в наше жестокое время считались абсолютной глупостью. Брак был сделкой, политическим или экономическим ходом. Но многие молодые влюблялись друг в друга после свадьбы. Как мы. Точнее - Избранник.
С каждым днем моего мужа все глубже затягивала воронка под названием "любовная страсть", он истово благодарил Бога за нашу встречу. Да и я на всю отпущенную мне силу темперамента упивалась присутствием рядом, после затяжной командировки во временах и странах, моего Избранника.
Вместе с мужем в моем замке поселились несколько десятков его родственников, приживальщиков, друзей и дворни. Всех я приласкала и одарила, они относились ко мне как к своей королеве.
Избранник мало интересовался политикой - она заключалась для него в боевом кличе герцога, который призывал своих вассалов на какую-нибудь битву. Поэтому я не посвящала Избранника в свои интересы. Впрочем, король Людовик тоже не подозревал, что имеет при дворе своего врага умных и хитрых союзников - меня и Филиппа де Коммина. К сожалению, Избранник отчаянно невзлюбил Филиппа. Виной тому элементарная ревность - Избранник не мог пережить, что я дарю кому-то улыбку или два часа беседы. С Коммином мы переписывались втайне от мужа. Двигать вперед историю страны гораздо увлекательнее, чем изучать ее в университете. Но за увлечения надо платить. Лукавством. Ни в какие века жене не обойтись без вранья самому дорогому человеку! Говорю со знанием дела.
После свадьбы Избранник не вспоминал о своем любимом времяпрепровождении. Рыбалку, походы и байдарки Избранника эпохи социализма в Средние века заменяли турниры, охота и пиры. Муж не мог прожить без меня и дня, если не видел несколько часов, тосковал, как ребенок. Но я боялась, что наступит пресыщение, и поэтому постепенно возвращала его к прежним привычкам. Правда, муж никогда не отправлялся на охоту, если я чувствовала недомогание, и не участвовал в турнирах, если я не могла ни них присутствовать. На пирах так шумно и бурно прославлял жену, заставляя пить за мое здоровье, что гостей часто выносили из зала в бесчувственном состоянии.
Прошло три счастливых и безмятежных года (битвы, турниры, интриги, склоки - не в счет). И при дворе наша семья стала приедаться своим непорочным счастьем. Мы служили своего рода укором царившим разнузданным нравам. Многим доставило бы удовольствие найти в нас какой-нибудь изъян. Поэтому брошенный шутом Карла Смелого слух о моей бесплодности быстро стал добычей сплетников. Слух муссировали и родственники Избранника, которые по непостижимой человеческой натуре мстили мне за мои же благодеяния. Интриганский нарыв прорвало на пиру у Карла. Пьяный шут, привыкшии к тому, что ему все сходит с рук, предложил Избраннику помочь осеменить его жену…
Влюбленный, боготворивший меня шут не чурался и даже наслаждался гадостями, которые говорил про меня. Была ли это защита от внутренней боли, от нереализованного чувства, или въевшаяся привычка поливать всех грязью, или какой-то другой вывих души - не знаю. Только напрасно я этому подонку подарила рукав на турнире. Впрочем, неотомщенной я не осталась.
Гости сумели утихомирить Избранника, когда от шута осталось только кровавое месиво. Взбешенный потерей любимой игрушки, герцог приказал арестовать Избранника. Я чуть не вывернулась наизнанку, собрала силы до последней капельки, чтобы колдовством спасти мужа от сурового наказания.
Жене Карла я подарила "чудодейственную" мазь, от которой волшебным образом загустели волосы. Из Бретани доставили уродца, которого и описывать не хочу. Ядовитостью речей он мог перещеголять Пандору. То, что в последующие века вызвало бы кошмарную оторопь, развеселило Карла и его придворных. (Уж лучше очереди и дефицит социализма!) Не осталось ни одного мало-мальски влиятельного дворянина из окружения герцога или его родни, который не стал на мою сторону и не дул в уши "божеству" в нашу защиту. Привлекла даже Сент-Поля, забыв о старой вражде и посулив ему чистокровного арабского скакуна потрясающей стати.
Я валялась у герцога в ногах… Распласталась на полу, обхватив его щиколотки, рыдала как безумная и вопила:
- Монсеньор, простите! Великодушный, солнцеподобный, богоизбранный, простите моего несчастного мужа! Я беременна! Не лишайте жизни отца моего младенца! Я не переживу утраты! Лучше уж извлеките из меня зародыш и убейте! Всех нас троих убейте! Монсеньор! На кого мне молиться, если вы отказываете в милости! О, как я боготворила ваш образ! Без его благости моя жизнь ничтожна. Дайте мне умереть!
- Встань, дура! - нехотя проговорил Карл. - Так и быть, прощаю.
Не знаю, что повлияло на его решение: мое колдовство, моя истерика, лесть или проклятия, напор жены или придворных - но Избранника выпустили из темницы.
Муж был поражен моим поведением, когда по дороге домой, в трясучей колымаге, гордо названной каретой, я набросилась на него. Стала задирать юбки и требовать немедленно овладеть мной:
- Скорее, мне нужно срочно забеременеть!
- Но, Евочка, - бормотал Избранник, стаскивая штаны, - это не так просто… Раньше у нас…
- Раньше не считается! Ты что? Не хочешь меня? - На секунду я оскорбилась.
- Безумно хочу!
Так, под жесткие толчки кареты с примитивными рессорами, и зародилась наша доченька. Не стану описывать свою беременность. Вот уж что не меняется в веках - так это биологическая тайна зачатия и вынашивания ребенка.
Мои чудесные способности естественно убывали по мере роста дочери. И опять мне не было жалко расставаться с ними в предвкушении Большого Чуда. Но, богатая старым опытом, я с ужасом ждала родов, часто плакала от страха или, напротив, испуганно каменела в предчувствии несправедливо тяжкого испытания.
Ну за что это мне, нам, женщинам? Красавицам и дурнушкам, королевам и свинаркам, колдуньям и простушкам, академикам и студенткам, умным, глупым, веселым, злым, жадным, добрым, толстым, худым, блондинкам, брюнеткам, алеуткам, китаянкам, русским, француженкам?.. Всем! Что мы натворили такого ужасного, чтобы пропускать нас через горнило нечеловеческого страдания? За что?". Хороший вопрос, как говорили в телевизионных передачах, виденных мною в Москве. Нет ответа, как сказал (по другому поводу) замечательный русский писатель Гоголь.
Буду жива - найду ответ! Я не из тех, кто верит в сказки и восхищается легендами. Я сама могу наколдовать так, что самый фантастический фильм покажется скучной байкой. Природа отдыхает на детях, не спорю. Природа долго отдыхала на моих пра-пра-пра-пра-бабушках, на Евах. Мамочка, прости, не обижайся! Только бы мне проскочить через горнило, не соваться в туннель будущего!
Такие мысли посещали меня в минуты оцепенения, наводившие страх на Избранника. Он боялся предстоящих родов не меньше, а, точнее, больше меня. Чудный мой! Он ничего не мог поделать, и поэтому его терзания нисколько не уступали моим и были совершенно паническими. Со свойственной ему потребностью - что-то делать, когда не знаешь, что делать, - к девятому месяцу беременности он свез в наш замок со всей округи полчища лекарей, повитух, знахарок и колдунов. На пятьдесят миль вокруг не осталось "врачебной" помощи. Даже у Карла Смелого муж позаимствовал шарлатана, лекаря и астролога в одном лице, который пытался возглавить "консилиум" и был посрамлен повитухами, умевшими принимать тяжелые роды, когда ребенок идет-рождается не головкой, а ягодичками. Пара-тройка вопросов на "профессиональную пригодность", и астролог быстро скис. Правда, вознаграждение все равно потребовал, по принципу - деньги вперед.
Никто не мог помочь мне! Страдания вновь были ужасны. Боль не отпускала вторые сутки, от крика я сорвала голос и во время схваток только хрипло сипела. Обезумевший от горя и беспомощности муж наконец доверился бабке, которая показалась ему наиболее опытной (именно она засыпала вопросами астролога). Мне дали какую-то дурманящую траву, и я снова увидела темный коридор.
Сколько раз внушала себе - не ходи туда! Не суй нос куда не положено! Но как только показался туннель, я шмыгнула в него на рекордной скорости. Так наркоман, полагающий, что излечился от пагубного пристрастия, видит протянутую ему дозу и теряет обретенную с невероятным трудом волю, которую легко смывает животная страсть, хватается за яд…
Я пошла по коридору своего будущего…
Сквозь пелену туманного сознания разглядела и размытые фигуры настоящего. Всклокоченный, истерзанный страхом Избранник…. Подлец! Так-то ты через несколько лет отомстишь мне за любовь и верность!
Повитуха накалила на огне большой глиняный горшок, затем обхватила его полотенцем и, причитая заговоры, стала приближаться, чтобы поставить горшок мне на живот.
Я закричала:
- Нет!
И прекратила себя.
III
Моя мама жила в Древней Греции за четыре сотни лет до новой эры. Она увлекалась скульптурой, театром и разведением цветов. Мой младший брат Тарений и отец были горячими приверженцами Платона и посещали его Академию. Мама философа не любила и величала только по имени - Аристоклом. Платон - это прозвище, от "платюс" - широкоплечий. В свое время я тоже попала под его влияние, поэтому и отправилась в эпоху, предсказанную Платоном. А там занесла меня нелегкая на футбольный матч.
Мама как всегда обрадовалась мне, но словно не замечала, что дочь осунулась, подурнела, не замечала моей грусти и отчаяния. У мамы почему-то отсутствовало извечное материнское любопытство и тревога о личной жизни доченьки - ни одного вопроса, ни попытки навести меня на рассказ о пережитом.
А ведь мою маму не назовешь человеком, для которого центр мироздания сосредоточен в нем самом и который любой разговор переводит на свою личность. Напротив, ее всегда интересовали перипетии жизненных судеб, она часами внимала чужим исповедям и хорошо понимала, ждут от нее совета или только заинтересованного внимания. А уж что касается нас с братом, то мама хотела пропустить через себя каждый наш вздох и каждый удар сердца. Мама любила нас глубоко и страстно, материнство считала фантастическим подарком судьбы.
Но сейчас, когда я приползла к ней совершенно раздавленная, отчаявшаяся, она ни о чем не расспрашивала, только откармливала меня, отпаивала, купала в душистых ваннах и баловала нарядами и украшениями. Мама радовалась так, словно мне три года и я провела каникулы у бабушки. За мной плохо присматривали, но слова упрека из уст мамы в адрес свекрови услышать немыслимо. Да не у бабушки я гостила!
Я всегда любила наши с мамой задушевные беседы. А теперь они сводились к обсуждению подростковых проблем Тарения, здоровью папы и порицанию Платона, в учении которого мама разбиралась плохо, но ловко выхватывала отдельные моменты и ужасалась им с позиции здравого обывательского смысла.
- Мне представляется варварством то, что предлагает Аристокл, - говорила мама. - Если, мол, у каждого своя жена и свои дети, то это будут свои особые для каждого радости и печали и они разобщат людей. Поэтому следует жен и детей сделать общими и держать отдельно, чтобы ни одна женщина не считала кого-либо только своим мужчиной, а отец никого из детей - своим ребенком. Это похоже на дикое стадо животных!
- Во все века находились мыслители, которые пытались объяснить человеческое поведение повадками животных.
- Очень хорошо! Прекрасно! - подхватывала мама идею и доводила до абсурда. - Тогда давайте сравнивать себя с домашними животными, окультуренными развитием цивилизации. Возьмем, например, стадо из пятидесяти коров, каждая из которых отелится в положенный срок. И родится примерно одинаковое количество бычков и телочек. Судьба у них разная. Телочек выращивают, им предстоит долгая коровья жизнь. А бычков кормят до года, а потом забивают на мясо. Оставляют одного, потому что в стаде нужен только один производитель. Но и его судьба незавидна - три года он неустанно покрывает коров, каждую для надежности по несколько раз. По прошествии трех лет так же отправляется на мясо. Коней кастрируют, чтобы они не бесились, учуяв "гуляющую" кобылицу. Нужны рабочие кони, которых правильно сравнить с рабами. На десять кур мы держим одного петуха…
Мама, я поняла твою мысль. Роль мужчин в обществе, построенном по законам прайда, незавидна. Подобного никогда и не случится. Семья никуда не денется, останется семечком, вокруг которого нарастет скорлупа запретов, морали и обычаев. И Платон никогда не призывал к стаду!
- Этот так называемый мудрец сам не знает, чему учит! Конечно, можно подумать, что я не люблю Аристокла, потому что он затуманил мозги моему мужу и детям. Но ведь и факты говорят о том, что он кругом неудачник. После казни Сократа бежал в Сиракузы к Дионисию Старшему претворять свое учение. Тот его вначале обласкал, а потом отправил на невольничий рынок. Если бы Аннекерид не выкупил нашего мудреца, чистил бы он сейчас где-нибудь конюшни. Мало того, может быть, ты не знаешь, он и второй раз поехал в Сиракузы, уже к Дионисию Младшему. И с тем же результатом. Теперь его спас Архит Теренский, помнишь его, такой рыжий и вечно слюной брызжет?
- Школа Платона, Академия, просуществовала больше девяти столетий. И потом академией стали называть… в общем то, где собираются самые умные мужи. Мама, я встретила своего Избранника!
- Если бы встретила, тебя бы тут не было, - быстро и тихо проговорила мама.
Позвонила в серебряный колокольчик, и девочка-рабыня внесла блюдо с фруктами.
- Хочешь инжира? - спросила мама. - Свеженький, только с дерева. Моя маленькая девочка ведь любит инжир? Моя куколка, съешь, пожалуйста!
- Не хочу!
- А в баньку? Прикажу, чтобы тебе сделали баню с лавандовым маслом?
- Не хочу с лавандовым, хочу с розовым.
Я сдалась, поняв, что разговора на интересующие меня темы не получится, а обсуждать Платона, коров, лошадей и кур мне совершенно не интересно.
Тарению, моему младшему брату, исполнилось семнадцать лет, то есть два года назад он достиг положения эфеба, сменил детскую хламиду (кусок ткани, застегивающийся на правом плече или на груди пуговицей) на хитон, льняную рубаху. Тарений у нас модник. Даже в жаркие дни поверх хитона носит красивый гиматий. Это большой четырехугольный кусок ткани, который перебрасывают через левое плечо, затем стягивают на правой стороне под правую руку и вновь перебрасывают через левое предплечье. Гиматий свешивался с руки Тарения с изяществом, которому могли позавидовать императоры. И все благодаря упорным упражнениям перед зеркалом, которым Тарений с детства предавался. Я его дразнила, обзывала Нарциссом, и мы часто дрались, полушутливо-полувсерьез.
И сейчас Тарений пытался развеселить меня, возобновить наши потасовки: щипал меня, толкал в бассейн, бросался фруктами, обрызгивал вином. Но я только ругалась, пугая брата гневом богов, и просила оставить меня в покое.
Впрочем, с Тарением мы виделись нечасто. Ведь эфебы большую часть дня проводят в гимнасиях, где изучают философию, политику и литературу, упражняются в борьбе, прыжках, беге, метании копья и диска.
А девушки в Греции воспитываются в семье. Двум наукам - домоводству и руководству рабами. Но я, кажется, уже говорила, что наша семья не была типичной. Мама всегда уделяла много внимания моему просвещению, что вызывало порицание родни.
- Ты дочь в гетеры готовишь? - возмущалась бабушка. - Зачем девочке быть умной, если у нее отличное приданое?
И та же самая бабушка с папиной стороны рассказывала мне, какие веселые годочки провела в девичестве. Бабушка родом из Армении, из города Акилисен у западной излучины Евфрата. Там у них истово поклоняются богине Анаит (вроде нашей Артемиды). И принято девушек из обеспеченных семей отправлять служительницами культа в роскошный храм Анаит отдаваться за деньги чужеземцам. Это был не разнузданный или развратный обряд, а священный, потому что более священного и таинственного акта, чем совокупление мужчины и женщины, боги не придумали. Позже появился один Бог (под разными именами), предполагаю, что у него проблемы с потенцией. Иначе к чему ему святое превращать в греховное и грязное?
По словам бабушки, девушки-жрицы обращались со своими любовниками очень ласково. Не только оказывали эротическое "гостеприимство", но и дарили подарки, подчас превосходящие плату, которую гость вносил в храм. Мой дедушка, возвращаясь из какого-то военного похода, заглянул в Акилисен и так пленился красотой и нежностью бабушки, что увез ее в Элладу.
А когда мой папа решил жениться на гетере (моей маме), бабушка встала на дыбы. Хотя мама происходила из очень старинного и богатого рода. Только благодаря дедушке, которого растрогала любовь моих родителей, свадьба состоялась. Отношения мамы с бабушкой в дальнейшем напоминали взаимодействие скалы и грозы. Мама - скала, бабушка - громы и молнии, разящие скалу. Впрочем, я не знаю народов, которые могут похвастаться поголовно прекрасными и безоблачными отношениями между свекровями и невестками.
В нашем роду повторялось: женщины до замужества весело проводили время, но, распустив перед алтарем пояс (аналог венчания), принеся жертвы Деметре, становились высоконравственными матронами. Мужчины, напротив, как на подбор однолюбы. Мы с братом, наверное, станем исключением. Тарений любвеобилен до всеядности. А мне, кроме Избранника, никто не нужен.
Бабушка, в отличие от мамы, не стала закрывать глаза на то, как плохо я выгляжу.
- Мать не следит за твоим здоровьем! - разорялась бабуля. - Тебя плохо кормят!
- Меня отлично кормят. Просто нет аппетита.
- Твоя кожа серого цвета! Мать не следит, чтобы рабыни хорошенько умащивали тебя в бане.
- Они ежедневно втирают в меня литры ароматных масел. Я уже пахну как ладья, приплывшая из Индии.
- Тогда тебя сглазили! - непререкаемо заявила бабушка. - Будем лечиться! Слушай заклинание, сделай все, как я скажу.
- Но, бабушка…
- Не смей возражать! Ты меня знаешь!
Знаю. Если бабушку не слушаться, то вина падет на мою маму. На нее обрушится гроза с ливнем и молниями. Жалко маму-скалу.
- Хорошо, бабушка, я согласна.
- Возьми землеройку, утопи ее в ключевой воде. То есть убей, однако слова этого не произноси, поскольку это дурное предзнаменование. То же самое проделай с луноголовым жуком, но только утопи его в проточной воде. Повтори!
- Землеройку прикончить в ключевой воде, жука в проточной.