Детектив первой категории Леон Розмонт. Кряжистый мужчина пятидесяти лет. Широкоплечий, атлетического сложения, с густой гривой седеющих волос, мохнатыми бровями и проницательными добрыми карими глазами. Он смахивал на бросившего тренировки звезду американского футбола. Да он и был звездой футбольной команды своего колледжа. В полиции он прослужил двадцать девять лет. Двадцать девять лет уродований, сексуальных убийств, кровавых расправ. Как он ненавидел мерзости, с которыми ему приходилось иметь дело.
Все прелести начальство приберегало для него, но ничего прелестнее он давно не видел. Три человека, изрубленных в фарш без видимой причины. Ни сексуальных надругательств, ни ограбления, ни… Ровным счетом ничего. И не за что уцепиться. Разве что Дек Эндрюс, сын, который словно бы исчез.
То есть… еще одно милое старомодное семейное убийство?
Дека Эндрюса под рукой не оказалось, и ответить на этот вопрос было некому. Но, может быть, он куда-то уехал, гостит у приятеля, проводит время с подружкой? В конце-то концов, еще суббота и до вечера далеко, а судебные медики утверждают, что убийства произошли где-то между одиннадцатью вечера пятницы и четырьмя утра субботы. Дек Эндрюс. Двадцать шесть лет. Замкнутый, чуждающийся людей.
Но многих ли расспросили о нем? Четверых? Пятерых? Следствие даже не началось. Все еще впереди, и делать выводы рано.
- Черномазые! - со злостью заявил старик. - Всюду от них пакости.
- Что-что?
- Да черномазые, что въехали в дом на нашей улице. Не удивлюсь, если это их рук дело. Я теперь держу двери на запоре, не то что прежде. Да, я еще помню время, когда на двери и замков-то не ставили.
Детектив Розмонт коротко кивнул. Во рту был рвотный привкус, перед глазами всплывала жуть, которую он видел утром. Голова у него раскалывалась, губы потрескались, в глазах была резь, и они словно ушли в череп. Вот бы сейчас быть дома в постели с милой нежной Милли, его черной женой… Как бы старый ханжа взбеленился!
- Почему они не остаются на Саут-стрит, где их место? - зловеще бормотал старик. - Селятся бок о бок с приличными людьми. Нельзя же так! Надо бы такой закон издать.
Детектив Розмонт тяжело поднялся из глубины слишком уж мягкого кресла и пошел к двери. К черту! Он чувствовал, что ему нечем дышать.
- Благодарю вас, мистер Буллен, - сказал он сквозь зубы. - Естественно, нам требуются ваши официальные показания. Кто-нибудь из моих людей зайдет к вам попозже.
- Черномазые! - заверещал старикан, разгорячась - Пусть бы оставались у себя в Африке и бегали нагишом! Вот как я думаю! Как всякий приличный человек думает!
Леон Розмонт сердито закрыл за собой дверь домика. Накрапывал дождь - серая безжалостная изморось. Конец улицы перегораживали телевизионные фургоны, у полицейского барьера скучились кровожадные зеваки. Они-то зачем пришли? Что такого интересного в наружных стенах дома, где произошло убийство? Ну что, что они надеются там высмотреть?
Леон покачал головой. Люди! Нет, их ему никогда не понять.
Он угрюмо поднял воротник английского макинтоша и быстро перешел улицу.
Никогда еще за все годы тяжелой службы ему не приходилось расследовать убийства, одну из жертв которого он знал раньше.
Сначала - жуткая тошнота. И леденящая мысль, что вдруг и на нем лежит часть вины.
Глава 3
Монтана Грей наблюдала, как Нийл, ее мух, разглядывает себя в трюмо гостиной их дома в Калдуотер-Кэньон. Этот маниакальный интерес к своей внешности, стоило ему надеть костюм, всегда ее забавлял. Она терпеливо ждала неизбежного вопроса.
Нийл не обманул ее ожиданий.
- Я нормально выгляжу? - осведомился он в полном убеждении, что выглядит безупречно, и все-таки нуждаясь в ее одобрении.
Она засмеялась.
- Но почему ты всегда так неуверен, хотя знаешь, что выглядишь сногсшибательно?
- Я? Неуверен? Да ни в жизни, - заявил он тоном Ричарда Бартона, до которого не дотянул бы и сам Бартон. - Просто мне приятно, когда ты меня хвалишь!
Она обожала его английский акцент, в нем было что-то такое…
- Хм-м-м-м! - Она бросила на него лукавый взгляд. - Попозже… в постели… ты от меня таких похвал наслушаешься, что у тебя волосы встанут дыбом.
- Только волосы? - насмешливо бросил он.
- И все остальное, что бы ты там ни навоображал.
- Ну, чего-нибудь я навоображаю.
Она снова засмеялась.
- Уж конечно! Ты ведь не только самый замечательный кинорежиссер в здешних палестинах, но и воображение у тебя неплохое.
Он схватил ее, и они начали целоваться.
Монтане было двадцать девять лет, Нийлу пятьдесят четыре.
В течение года их сожительства и четырех лет брака разделяющая их четверть века не вызывала у них ни малейшего смущения, хотя и очень смущала разных других людей - Мэрли, бывшую жену Нийла, кое-каких его друзей и всех без исключения их жен.
- Э-э! - Она нежно его оттолкнула. - Целая орава гостей с нетерпением ожидает нашего августейшего появления в "Бистро", так что пошевели-ка жопой!
Он испустил театральный вздох.
- Нет уж, Нийл, от меня ты сочувствия не дождешься! Ты ведь сам придумал отпраздновать это событие!
Он отвесил насмешливый поклон и повел ее к двери.
- Что же, сударыня, в таком случае, как вы изволили выразиться, пошевелим жопами.
Монтана. Рост пять футов десять дюймов. Черные волосы по пояс. Прямодушные тигриные глаза с золотыми крапинками. Широкий чувственный рот. Необычная, броская красота.
Монтана. Нареченная так в честь штата, где она появилась на свет у родителей, которые, мягко выражаясь, не слишком считались с условностями. Ее отцом был геолог, матерью - исполнительница народных песен. Они оба любили странствовать, и к тому времени, когда Монтане исполнилось пятнадцать, она дважды объехала земной шар, пережила два недолгих романа, свободно говорила по-французски и по-итальянски, мастерски каталась на водных лыжах и на обычных, а на лошадях, скакала как ковбой.
Родители ее были сильными, независимыми людьми и внушили ей, своему единственному ребенку, твердую уверенность в себе и чувство собственного достоинства.
"Поверь в себя, и ты достигнешь чего угодно", - часто повторяла ее мать.
"Никогда ничего не пугайся! - таков был девиз ее отца. - Смело встречай все, будь сильной и уважай себя!"
Им-то было хорошо, они обрели друг друга, и, хотя горячо любили ее, она часто чувствовала себя лишней. Когда наконец они решили окончательно осесть на ранчо в Аризоне, она поняла, что ей пришло время самой вступить в мир, и она уехала, увозя их благословения и скромные деньги, чтобы продержаться на первых порах. Это было в 1981 году, ей было семнадцать лет, ее переполняли энергия и энтузиазм нетронутой юности.
Сначала она погостила в Сан-Франциско у двоюродного брата, заметно старше ее. Он научил ее азбуке секса, наркотиков, рок-н-ролла и предоставил самой себе. Она была любознательна, жаждала набираться опыта и перепробовала много занятий - начиная от работы официанткой в баре и кончая изготовлением серебряных украшений и продажей их на улицах.
Потом она познакомилась с рок-музыкантом, который у говорил ее отправиться в Индию. Кончили они в Пуне у ног прославленного гуру Раджниша. Все это ей приелось раньше, чем ее спутнику, и она уехала одна в Лондон, где жила у друзей в Челси, общаясь с фотографами, манекенщицами и писателями. Испробовала всего понемножку, а затем отправилась в Нью-Йорк с очень левым журналистом и занялась тем, что, как она решила, интересовало ее больше всего: начала писать. Ее опусы отличались цинизмом и тонким стилем, так что довольно скоро она составила себе имя и получила страницу в "Уордли", авангардистском журнале. С Нийлом она познакомилась в Париже, куда ее послал журнал.
Вечеринка на Левом Берегу. Теснота. Шум. Монтана приехала с Пенни, ее временным (и не один раз) другом. Нийл уже был там, успев накачаться "Золотым Акапулько"в сочетании с "Джеком Дэниелсом". Испитой мужчина с пронзительными глазами, весело пожившим лицом и седеющей гривой непослушных волос, он сидел в углу, окруженный поклонниками, жадно ловившими каждое его слово.
- Знаешь, а я очень хочу познакомиться с этим типом, он получше Олтмена, - сказал Пенни.
- Лучше Олтмена нет никого, - отрезала она и направилась к компании их друзей.
И прошло несколько часов, прежде чем она наконец оказалась возле группы, все еще толпившейся вокруг Ниша Грея. Ленни познакомил их.
Нийл был уже так пьян, что еле ворочал языком, но все-таки сумел выговорить:
- Монтана. Что за хреновое имечко?
Она пропустила его слова мимо у шей, нежно улыбнулась Лети и сказала:
- Смоемся?
Два дня спустя она сидела в "Американской аптеке" на Енисейских полях и листала журналы, как вдруг голосу нее за спиной произнес:
- Монтана! Что за хреновое имечко?
Она обернулась и не сразу сообразила, кто это такой, но тут он дохнул ей в лицо парами виски, и она вспомнила вечеринку.
- Хотите выпить? - спросил он.
- Не очень.
Их взгляды на мгновение сомкнулись, и что-то полыхнуло. Она была настолько заинтригована, что передумала и приняла приглашение, хотя мужчины в годах никогда ее не влекли.
Он отвел ее в бар, где его явно хорошо знали, и принялся напиваться до бесчувствия, произведя на нее глубокое впечатление сардонической эрудицией и живым остроумием. Ее заинтересовало, почему ему так необходимо прятаться от настоящего, и она не пожалела времени, чтобы узнать о нем побольше. Он был сложной натурой и нацелен на самоуничтожение. Талантливый режиссер, оттолкнувший многих людей пьянством и непредсказуемым поведением, так что теперь вынужден был снимать телевизионную рекламу за большие деньги, на которые содержал свою бывшую жену Мэрли, проживавшую в Беверли-Хиллз.
В Париже он словно наслаждался своей известностью и начинал каждое утро трезвым, но ко второй половине дня безнадежно напивался.
Монтана отложила возвращение в Нью-Йорк и начала проводить все больше и больше времени с ним. Нийл Грей был крепким орешком, и это действовало на нее возбуждающе. Ее отец сказал бы, что ее к Нишу просто тянет. Пока она росла, в их семье секс никогда не был запретной темой, и родители дали ей только один совет: поступать так, как она считает правильным. Что-то говорило ей, что быть с Нийлом - правильно, хотя он не делал никаких попыток увлечь ее в постель. Это заинтриговывало ее все больше.
В конце концов она сама туда забралась, а у него не встал, отчего он по-пьяному развеселился.
Монтана не усмотрела в этом ничего смешного и решила, что, пожалуй, настало время приняться за мистера Ниша Грея всерьез.
Она взяла напрокат машину, получила разрешение кого-то из знакомых, воспользоваться его уединенным шале и убедила Ниша поехать туда с ней на воскресенье. Он согласился, предвкушая двое суток пьянства и других забав.
Уединенное шале стаяло пустое. Монтана проверила, что в нем нет ни единой бутылки, спрятала ключи от машины, отключила телефон и продержала Ниша там три блаженные недели. То есть блаженные с того дня, когда она успокоила его, утихомирила бредовую ярость и, наконец, уложила в постель абсолютно трезвым. Его больше не затормаживал алкоголь, и он оказался потрясающим любовником. Немолодым жеребцом, а мужчиной, с которым ей было очень хорошо.
В Париж они вернулись, твердо зная, что самое главное - быть вместе. Пробыли они там недолго - пока Монтане не удалось убедить Ниша, что он растрачивает свой талант, и он не согласился вернуться в Америку. Скоро стало известно, что Грей теперь трезв и надежен, и к концу их первого года вместе он уже снимал на улицах Нью-Йорка детективный фильм с небольшим бюджетом. Фильм имел успех, и Голливуд вновь поманил блудного сына. Они отправились на Запад.
- Тебя будет тошнить от Беверли-Хиллз, - предупредил он. - Там больше дерьма на один квадратный дюйм, чем в клоаке.
Она только улыбнулась и занялась собственными планами. У нее родилась идея телевизионного сериала, и еще она хотела написать книгу о Голливуде тридцатых годов. Ниш полностью ее поддержал.
И еще он настоял, чтобы они поженились. Она бы с удовольствием оставила все как было, но он страшился потерять ее и не хотел рисковать. Она была единственной. Она вылечила его от алкоголизма вернула ему работоспособность и заставила по-иному взглянуть на жизнь.
Они поженились в Палм-Спрингс и с тех пор челночши между постоянным номером в беверлийском отеле "Уш-тир"и нью-йоркской квартирой.
Монтана написала сценарий своего телевизионного сериала, и он имел успех. Она написала книгу о Голливуде в соавторстве, а потом, увлекшись кино, написала сценарий и сама поставила короткий документальный фильм о детях Уоттси, трущобного района Лос-Анджелеса. Он получил две престижные премии.
Нийл гордился ее достижениями и более чем поддержал ее следующее начинание, когда за шесть недель она написала колючий сценарий и назвала его "Люди с улицы". Прочитав сценарий, Нийл пришел в восторг. Как режиссер, он ощутил в нем потенциал волнующего, значительного фильма и сразу загорелся желанием самому его снять. Он снова был на коне. Два предыдущих его фильма имели кассовый успех, и несколько киностудий были готовы финансировать все, что он ни хотел бы снять. Но он намеревался сохранить полный контроль и, обсудив все с Монтаной, отнес сценарий в "Оливер Истерн продакшн". Оливер был дерьмо, но Нийл знал, что он согласится на их условия.
Теперь все было улажено, и контракты подписаны в это самое утро.
Прекрасные условия: полный художественный контроль. Иными словами, никто не будет менять что-либо в сценарии Монтаны или вторгаться в замыслы Нийла. До тех пор, пока они будут оставаться в рамках бюджета и не нарушат графика, любое постороннее вмешательство исключается. Оба были в восторге.
Финальный кадр. Абсолютный контроль. Волшебные слова, а теперь - обед, чтобы рассказать о своей победе друзьям.
Монтана угрюмо смотрела из окна машины - прошло три часа, и они возвращались домой. С ее точки зрения, вечер был пустой тратой времени. Друзья! Большое спасибо! Она прекрасно обойдется без них. Лишь бы у нее был Нийл, а уж он плевать на всех хотел - это чудесное качество в городе, где полно жополизок. Собственно говоря, это качество было в числе тех, которые с самого начала привлекли ее в нем.
- Сигарету? - Он вытряс сигарету из пачки, продолжая другой рукой вести серебряный "Мазератти" через Санта-Монику и Беверли к бульвару Сансет.
Она молча взяла сигарету и вновь вспомнила, как так называемые друзья Нийла встретили их новость. Все они сказали "Замечательно! Поздравляю!". А потом по очереди постарались корябнуть побольнее.
Биби Саттон, законодательница Беверли-Хиллз, элегантная французская жена крупнейшей кинозвезды страны Адама Саттона:
"Пусик, Нийл правда будет снимать фильм по вашему сценарию?"- Она почти не маскировала обидного удивления.
Чет Барнс, талантливый сценарист, что доказывалось двумя "Оскарами"в его активе:
"Писать для кино - это особое искусство, Монтана. Совсем не похожее на телевизионную халтуру". А идите вы на… мистер Барнс!
Джина Джермейн, секс-символ лет под тридцать, изнывающая от желания, чтобы к ней относились серьезно, и смахивающая на раздавшуюся вверх и вширь куклу Барби:
"А у вас есть белый негр, Монтана? Мне-то вы можете сказать! Я вас не выдам. Собственно, ведь я сама немножко пишу".
И так далее, и все в том же духе. Одна шпилька за другой. Их просто грызла зависть, и ничего больше. Красивым женщинам отведены в жизни определенные роли, и им положено добросовестно их играть. Им дозволено быть кинозвездами, манекенщицами, домашними хозяйками, проститутками, но упаси их бог вторгаться на территорию, ревниво охраняемую Большими Мальчиками. Писать сценарии значительных фильмов для ведущих режиссеров - это неотъемлемое право Больших Мальчиков. И все они, каждый на свой мелочный лад, старались дать ей это понять.
- Иногда я просто ненавижу людей! - не выдержала она.
Нийл засмеялся:
- Не трать зря энергию, любовь моя.
- Они все так…
- ., исходили завистью.
- Ты тоже заметил?
- Еще бы! Карен Ланкастер все время просила меня признаться, что на самом деле чертов сценарий написал я.
- Избалованная стерва!
- А потом Чет счел нужным предупредить меня, что я погублю свою карьеру. И даже Адам Саттон пожелал узнать, почему я тебя тащу наверх таким образом.
- Бр-р! И это друзья.
Он снял руку с рулевого колеса и погладил ее по колену.
- Я же с самого начала сказал тебе, чтобы ты ни к кому из них не относилась серьезно. Голливуд своеобразный город со своеобразными правилами. А ты нарушаешь их все.
- Я? Нарушаю?
- Безусловно.
- Но как?
- Прикинем… Ты не делаешь покупки на Родео-драйв. Ты не даешь званые вечера, обслуживаемые лучшими фирмами. Ты не завтракаешь с девочками. Ты обходишься без горничной. Ты не делаешь из своих ногтей фетиш. Ты не сплетничаешь. Ты не тратишь мои деньги со скоростью, превышающей скорость звука.
Тыне…
Она подняла ладони, продолжая смеяться.
- Хватит и этого! Едем домой и ляжем спать.
- И ты не ждешь, пока тебя попросят.
Ее рука скользнула поперек рычага передач и легла на его пах.
- А ты ведь счастливчик!
"Мазератти" вильнул вбок.
- Кто спорит, любовь моя?
Монтана крепко спала, когда рано утром Нийл тихо выбрался из их кровати. Он обнаружил, что с возрастом ему требуется все меньше сна, а потому принял душ, несколько раз отжался без всякого усердия, потом вышел в патио и залюбовался видом. Когда смог рассеивался, открывались многомильные просторы - иногда до самого океана. Это была чуть ли не главная причина, почему они купили несколько месяцев назад именно этот дом. Многие люди всячески поносили Лос-Анджелес, но Нийл питал искреннюю любовь к этому городу. Он родился и вырос в Англии, но никакой ностальгии не испытывал, Америка была его домом вот уже двадцать лет.
Впервые Нийл Грей приехал в Голливуд в 1958 году. Он был молодым нахальным режиссером и не сомневался, что знает решительно все. Студия, которая заключила с ним контракт после его первого нашумевшего фильма, устроила ему королевскую жизнь: бунгало в отеле "Беверли-Хиллз", богатейший выбор красивых звездочек и открытый счет. Фильм, который он снял для них, кассово провалился.
Женщина предъявила ему иск, называя его отцом ее ребенка, он яростно защищался, отрицал все и с поджатым хвостом убрался в Англию.