– Но Лотэр... дорогой мой...
Я отступила в темноту, хотя в этом не было никакой необходимости, они не собирались спускаться вниз.
– Я хочу иметь счастье видеть вас здесь... всегда, – услышала я голос графа, такой неожиданно нежный и проникновенный.
– Но вы подумали, каково будет мне... жить с вами под одной крышей?
Что же мне делать? – растерялась я. Стоять здесь и невольно подслушивать предосудительно. А если подняться по лестнице и встретиться с ними лицом к лицу – это поставит в затруднительное положение всех троих. Может быть, они скоро уйдут и никогда не узнают, что я слышала их разговор. Женский голос принадлежал мадемуазель де ла Мо-нель, и она разговаривала с графом так, будто он был ее любовником.
– Моя дорогая Клод, так будет гораздо лучше...
– Ах, если бы это были вы, а не Филипп...
– Тогда вы не были бы счастливы. И никогда не чувствовали себя уверенно и в безопасности.
– Не думаете ли вы, что я стала бы опасаться, что вы можете меня убить?
– Вы не понимаете. Снова возникнет скандал. И вы не представляете, как это неприятно. Это будет та самая червоточина, которая потом разрушит абсолютно все.
– Так, значит, вы хотите устроить этот фарс с Филиппом и мной?
– Повторяю, так будет для вас гораздо лучше. А теперь нам пора возвращаться. Но только не вместе.
– Лотэр, пожалуйста... еще минутку. Наступила тишина, и я могла лишь представить, как они обнимают друг друга. Затем раздались удаляющиеся шаги, и вот я осталась совершенно одна в кромешной темноте.
Я медленно поднималась по лестнице, не думая уже ни о каких указателях. Я узнала о том, что граф и мадемуазель де ла Монель были любовниками – или любили друг друга – и что он не женится на ней. Человек, о котором говорили, что он стал причиной смерти своей первой жены, всегда будет находиться под пристальным вниманием и подозрением, если женится во второй раз. Возникла бы очень сложная и деликатная ситуация, с которой могла справиться только очень решительная женщина, беззаветно и преданно любящая графа. Не думаю, что к этой категории можно было бы отнести мадемуазель де ла Монель. Возможно, он тоже знал это, ибо был человеком, в котором трезвый ум всегда одерживал верх над пылким сердцем.
Итак, если я правильно поняла, в его планы входило женить Филиппа на мадемуазель де ла Монель, чтобы тем самым получить возможность держать ее постоянно в замке. Это был очень циничный план, но таков был и сам граф. Это очень и очень в духе мужчин, говорила я себе с горечью. На протяжении многих веков короли находили любезных и почтительных мужей для своих любовниц, потому что не могли – или не хотели – жениться на них сами.
Я испытывала почти отвращение. Лучше бы я вообще никогда не приезжала в этот замок! Если бы я могла исчезнуть отсюда... Принять, например, предложение Филиппа и отправиться работать в дом отца мадемуазель де ла Монель... Но разве это был выход из положения? И надо же было случиться такому совпадению, чтобы он предложил поехать работать именно в ее дом! У меня был только один путь к отступлению – обратно в Англию. Я все время прокручивала в голове эту идею, прекрасно зная, что добровольно никогда не покину замок. К этому меня надо будет принудить.
И что мне за дело до темных любовных делишек распутного французского графа? – спрашивала я себя. Совершенно никакого!
Чтобы убедить себя в этом, я взглянула на очередной указатель. Он направлял меня не в подземелье, а в оружейную – в ту самую комнату, под которой находилась камера забвения. Я надеялась, что мне не придется спускаться по веревочной лестнице, – Готье не мог оставить там следующий ориентир. И оказалась права. Я нашла предмет своих поисков под подоконником. Текст на бумажке предписывал мне собрать все предыдущие записки и отправиться в банкетный зал, поскольку на этом моя охота за драгоценностями завершалась.
Когда я прибыла в указанное место, то обнаружила там Готье, который сидел за столом и потягивал вино. Увидев меня, он вскочил с места и воскликнул:
– Только не говорите, мадемуазель Лоусон, что вам удалось отыскать все ориентиры!
Я ответила ему утвердительно и протянула свои записки.
– Прекрасно, – сказал он, – вы первая, кто завершил поиски.
– Возможно, – сказала я, думая о мадемуазель де ла Монель и графе, – что другие просто не очень старались.
– А теперь последнее, что вы должны сделать, – отправиться вон в тот кабинет и взять там сокровище.
Я пошла туда, открыла ящик, на который он мне указал, и обнаружила внутри небольшую картонную коробочку.
– А теперь будет торжественное представление, – сказал Готье.
Он поднял колокольчик и начал звонить. Это был сигнал окончания охоты, услышав который все должны были вернуться в зал.
Прошло некоторое время прежде, чем все собрались в зале. Я заметила, что некоторые выглядели несколько более румяными, а их прически слегка растрепанными. Граф, как всегда, был холоден и неприступен. Он вошел один, и я заметила, что мадемуазель де ла Монель появилась под руку с Филиппом.
Узнав, что победительницей оказалась я, он подмигнул, не скрывая своей радости.
– Конечно, – прокомментировал Филипп с дружеской улыбкой, – мадемуазель Лоусон имела перед всеми нами огромное преимущество. Она же специалист по старинным замкам.
– А вот и сокровище, – объявил граф, открывая коробочку и доставая брошь – зеленый камень на тонкой золотой булавке.
Одна из женщин воскликнула:
– Да он выглядит совсем как изумруд!
– Все охоты за сокровищами в этом замке всегда связаны с поисками изумрудов. Разве я не говорил об этом? – сказал граф и добавил, обращаясь ко мне: – Позвольте, мадемуазель Лоусон, приколоть брошь к вашему платью.
– Благодарю вас, – пробормотала я.
– Благодарите лучше ваши способности. Не думаю, что кому-нибудь удалось найти более трех указателей, спрятанных Готье.
Кто-то заметил:
– Если бы мы знали, что в качестве приза будет изумруд, то постарались получше! Почему вы не предупредили нас, Лотэр?
Несколько человек подошли ко мне, чтобы рассмотреть брошь, и среди них – мадемуазель де ла Монель. Я буквально ощущала охватившее ее негодование. Она на мгновение прикоснулась к броши.
– Действительно, изумруд! – прошептала она. И, повернувшись к собравшимся в зале, сказала в заключение: – Мадемуазель Лоусон – очень умная женщина, я в этом уверена.
– О нет, – быстро возразила я. – Это произошло потому, что я с удовольствием отдалась этим поискам.
Она повернулась, и наши взгляды на мгновение скрестились. Затем она рассмеялась и, подойдя к графу, встала рядом с ним.
Музыканты заняли свои места на помосте. Я наблюдала, как Филипп и мадемуазель де ла Монель открыли танцы. К ним присоединились другие пары, но меня никто не пригласил, и я почувствовала себя такой одинокой и никому не нужной, что меня охватило непреодолимое желание исчезнуть из зала. Я сделала это незамедлительно и отправилась в свою комнату.
Там, отколов брошь, я принялась ее рассматривать. Потом достала миниатюру и стала вспоминать о чувстве, которое охватило меня в тот момент, когда, развернув сверток, я поняла, чей это подарок. Насколько более счастливой я была в тот миг, чем сейчас, когда он прикалывал к моему платью драгоценную брошь! Когда я взглянула на его руки с перстнем-печаткой из жадеита, то представила себе, как они ласкали мадемуазель де ла Монель. И это в тот момент, когда они обсуждали ее предстоящее бракосочетание с Филиппом, потому что сам Лотэр, граф де ла Таль, жениться еще раз не желал.
Да, он действительно считал себя королем своего собственного мира. Он здесь повелевал, а другие ему повиновались. И неважно, насколько циничным было предложение, которое король выдвигал перед теми, которых считал своими подданными, – все равно они должны были повиноваться ему.
Какие оправдания можно было найти для такого человека?
Что за чудесное Рождество было у меня, если бы я не услышала этот разговор!
Я медленно разделась и легла в постель, слушая доносившуюся издалека музыку. Там, внизу, продолжали веселиться и танцевать, и никто даже не заметил моего отсутствия. Как же глупо было с моей стороны позволить себе вообразить, будто я представляю какой-то интерес для графа! Сегодняшний вечер показал всю абсурдность моих мыслей. Я не принадлежу миру, в котором живут такие, как граф де ла Таль. Сегодняшняя ночь научила меня очень многому.
Теперь я должна мыслить трезво и быть рассудительной. Стараться не думать о графе и его любовнице.
И тут в моем воображении возникла совершенно иная картина: Жан-Пьер с короной на голове – король на весь день. Я вспомнила выражение его лица, выражение удовольствия, которое он испытывал от того, что получил в свои руки, пусть временную и шуточную, власть. Все мужчины, подумала я, хотели бы стать королями в своих собственных замках.
С этими мыслями я и уснула, но мои сны были омрачены. Мне казалось, будто надо мной нависла какая-то огромная тень, которая – я знала это точно – представляла собой мое безнадежное будущее. Я пыталась зажмуриться, крепко закрыть глаза, не желая видеть этой тени. Но все было тщетно.
7
В первый день Нового года Женевьева сообщила мне, что хотела бы съездить в Каррефур навестить дедушку и поэтому просит меня сопровождать ее.
Я подумала, что мне было бы интересно еще раз побывать в этом доме, и с готовностью согласилась.
– Когда мама была еще жива, – сказала Женевьева, – мы в первый день Нового года всегда с ней ездили в гости к дедушке. Так во Франции поступают все дети.
– Замечательная традиция.
– Детей в этот день угощают пирожными с шоколадом, а взрослые пьют вино и едят специально приготовленные пироги. Потом дети играют на фортепьяно или на скрипке, чтобы продемонстрировать, чему они научились за год. А иногда читают стихи.
– Вы тоже собираетесь это сделать?
– Нет, мне придется читать катехизис. Мой дедушка любит молитвы гораздо больше, чем игру на фортепьяно или стихи.
Мне было интересно знать, как Женевьева относится к своим визитам в этот странный дом, и поэтому я не могла удержаться от вопроса:
– Вам нравится ездить в Каррефур?
Она пожала плечами и посмотрела на меня немного озадаченно.
– Право не знаю. Мне – хочется туда поехать, а потом, когда я оказываюсь там, мне хочется быстрее убежать оттуда... убежать и больше никогда не возвращаться. Моя мама всегда так много рассказывала о своей жизни в этом доме, что порой мне кажется, будто я жила в нем сама. Не знаю, мадемуазель, хочется мне туда ездить или нет...
Когда мы добрались до места, Морис открыл нам дверь и проводил в комнату. Дедушка выглядел еще более слабым, чем когда мы видели его в прошлый раз.
– Ты знаешь, какой сегодня день, дедушка? – спросила Женевьева.
И поскольку он не ответил, она приблизила губы к его уху и громко сказала:
– Новый год! Я приехала навестить тебя. И со мной мадемуазель Лоусон.
Он уловил мое имя и кивнул.
– Очень хорошо, что вы приехали. Извините за то, что я не могу встать.
Мы уселись рядом с ним. Да, он очень изменился. В его глазах почти отсутствовало прежнее выражение живости – они скорее напоминали глаза человека, который тщетно пытается выбраться из джунглей. Мне показалось, что он пытается что-то вспомнить.
– Я могу позвонить? – спросила Женевьева. – Мы довольно голодны. Я хотела бы получить свои пирожные и шоколад и уверена, что мадемуазель Лоусон томится от жажды.
Он не ответил, и Женевьева позвонила. Появился Морис, она высказала свои пожелания и добавила:
– Дедушка не очень хорошо чувствует себя сегодня.
– Да, для него наступили не лучшие времена, мадемуазель Женевьева.
– Я даже не уверена, что он помнит, какой сегодня день. – Женевьева вздохнула и снова уселась в кресло. – Дедушка, – опять заговорила она, – у нас в замке в новогоднюю ночь снова устраивали поиски сокровищ, и мадемуазель Лоусон вышла победительницей.
– Единственное сокровище – на небесах, – ответил старик.
– Конечно, дедушка, но пока мы живы, неплохо бы найти что-нибудь и здесь, на земле.
Он выглядел немного растерянным.
– Ты уже читала свои молитвы?
– И вечером, и утром, – ответила она.
– Этого мало. Ты, мое дитя, должна молиться более усердно, чем все остальные. Ты нуждаешься в помощи. Ты была рождена во грехе.
– Да, дедушка, я это знаю и читаю молитвы. Нуну меня заставляет.
– Ах эта чудесная Нуну! Будь всегда внимательна к Нуну – она добрая душа.
– Она никогда не даст мне забыть о молитвах, дедушка.
В комнату вошел Морис, неся вино, шоколад и пирожные.
– Благодарю вас, Морис, – сказала Женевьева. – Я все сделаю сама. Дедушка, – продолжала она, – в первый день Нового года я и мадемуазель Лоусон были в гостях у Бастидов, у них там были устроены ясли для Христа-младенца, а потом был пирог с маленькой короной внутри. Если бы у тебя было много сыновей и дочерей, тогда их дети были бы моими кузенами и кузинами. И все они собрались бы здесь сегодня, и мы могли бы тоже получить такой же большой пирог с короной.
Старик не слышал Женевьевы, не понимал, что она ему говорила, его взгляд остановился на мне. Я пыталась заговорить с ним, но перед моими глазами неотступно стояло видение той, похожей на келью, комнаты с сундуком, в котором хранились власяница и плетка.
Он, совершенно очевидно, был фанатиком. Но почему? Что сделало его таким? И какова была жизнь Франсуазы в этом доме? Почему она умерла после того, как с ним случился удар? Неужели потому, что не могла бы вынести его смерти, не смогла бы жить без него? Без этого человека, похожего на труп с широко раскрытыми глазами, живущего в мрачном доме с кельей и сундуком?
Однако не каждый мог бы посчитать такую судьбу столь же замечательной, как казалось это мне...
Я попыталась разобраться в своих мыслях. Замечательная судьба... когда человек страдал от выпавшей на его долю участи – да, именно это слово являлось наиболее подходящим – и решил лишить себя жизни?
Но почему... почему? То, что сначала казалось простым любопытством, превратилось теперь в настоятельную необходимость докопаться до правды. И в этом не было ничего удивительного. Страстный интерес к делам и жизням других людей был изначально заложен во мне. Да, во мне всегда жило неуемное желание знать, как и что думают люди, как срабатывает их ум. Это мне было столь же интересно, как и знать, почему художник выбрал для своей картины тот или иной сюжет, почему представил его именно в таком виде, почему использовал такой колорит...
Старик никак не мог оторвать от меня глаз.
– Я не в силах как следует рассмотреть вас... Не могли бы вы подойти поближе? – попросил он.
Я подвинула свое кресло вплотную к нему.
– Это была ошибка, – прошептал он, – это, была ошибка... – Он говорил сам с собой, и я взглянула на Женевьеву, которая была занята шоколадом. – Франсуаза не должна знать...
Я поняла, что его рассудок странствует в прошлом, и подумала, что его состояние со времени нашего предыдущего визита заметно ухудшилось.
Тем временем старик внимательно посмотрел на меня:
– Вы сегодня молодец. Совсем спокойны.
– Благодарю вас, я чувствую себя хорошо.
– Ошибка... Это мой крест, но я оказался не настолько сильным, чтобы нести его.
Я молчала, раздумывая, не позвать ли Мориса. Но тут старик откинулся на спинку кресла, как будто испугался меня. От резкого движения плед соскользнул с его колен и упал на пол. Я нагнулась, подняла плед и хотела накрыть старика, но он вдруг отшатнулся и закричал:
– Иди прочь! Оставь меня в покое! Ты знаешь мой крест, Онорина.
– Позовите Мориса, – сказала я, и Женевьева выбежала из комнаты.
Старик схватил меня за руку; я почувствовала, как его ногти впились в мое запястье.
– И не ты виновата, – лихорадочно зашептал он. – Это мой грех. Мой крест. И я буду нести его до самой смерти... Почему ты не?.. Почему я?.. Какая трагедия... Франсуаза... маленькая Франсуаза. Пойди прочь! Не трогай меня! Онорина, зачем ты вводишь меня в искушение?
Морис поспешно вошел в комнату. Он взял плед, укутал старика и бросил нам через плечо:
– Вам лучше уйти.
Затем Морис снял крест, висевший на шее старика, и вложил в его руку.
Мы с Женевьевой вышли из комнаты.
– Это было так страшно, – прошептала я.
– Вы испугались, мадемуазель? – спросила Женевьева почти с радостью.
– Его мозг запутался в каких-то давних воспоминаниях.
– Он часто бывает в таком состоянии. В конце концов, он ведь очень стар!
– Нам не следовало приходить сюда.
– Именно это и говорит папа.
– Вы имеете в виду, что он запрещает вам приезжать к дедушке?
– Не совсем так, потому что он не знает, когда я здесь бываю. Но если бы узнал, то наверняка запретил бы.
– Тогда, значит...
– Дедушка – отец моей мамы. И именно поэтому папа не любит его. Да он и маму тоже не любил, разве не так?
Пока мы ехали обратно в замок, я сказала Женевьеве:
– Он принял меня за кого-то другого. Раз или два он назвал меня Онориной.
– Так звали мать моей мамы.
– Кажется... он боялся ее.
Женевьева на мгновение задумалась.
– Очень странно, что мой дедушка мог бы кого-нибудь бояться.
Я не могла удержаться, чтобы не рассказать Нуну о нашей поездке в Каррефур. Она покачала головой:
– Женевьева не должна туда ездить. Так было бы лучше.
– Но она хотела навестить дедушку в первый день Нового года, потому что у вас существует такая традиция.
– Что хорошо для одних семей, плохо – для других. К тому же традиции – это удел бедняков. Они придают какой-то смысл их жизни.
– Но мне кажется, что им радуются и богатые, и бедные. Однако вы правы: нам не следовало ездить в Каррефур. Дедушка Женевьевы начал бредить, и это была малоприятная картина.
– Мадемуазель Женевьеве лучше ждать, пока он не пошлет за ней, а не наносить самой неожиданные визиты.
– Он, наверное, был совсем другим, когда вы жили там... когда Франсуаза была ребенком.
– Он всегда был очень суровым человеком. И по отношению к самому себе, и к другим. Ему следовало бы стать монахом.
– Думаю, что у него возникали такие намерения. Я видела странную, похожую на келью комнату, где, мне кажется, он спал какое-то время.
Нуну снова кивнула.
– Такой человек никогда не должен жениться, – заметила она. – Но Франсуаза не знала, что происходит. Я пыталась сделать так, чтобы девочка ничего не замечала, чтобы все казалось ей обычным и естественным.
– А что происходило? – спросила я.
Она бросила на меня быстрый взгляд.
– Он не был создан для отцовства. Ему хотелось превратить свой дом... в монастырь.