– Давно! Его убили. Мы были близки более шести лет. Я как-то уехала в Европу на несколько месяцев – на переподготовку. И вдруг перестала получать от него письма. А он был фанатом переписки. Его письма были такие светлые, лиричные. Да, сначала я подумала, что это проблемы с почтой. Из Виндхука письма шли тогда долго. Я попыталась связаться с ним по телефону. Можешь себе представить, что означало дозвониться из Европы в Африку тогда, сорок пять лет назад. В клинике мне сказали, что он был застрелен во время каких-то беспорядков. Родственников у него не было, даже могилу я не смогла найти. Думаю, ее вообще нет. Я потратила тогда столько сил, чтобы добиться правды. Но напрасно. До сих пор я так и не знаю точно, что произошло. И еще очень больно от того, что мне кажется, будто я виновата в его гибели!
– О, Эльвира, не кори себя! – Кармен берет руку старушки в свою. – Сколько же ты пережила! Двое мужчин по-настоящему любили тебя. А ты все равно осталась одна…
Некоторое время они сидят молча, пицца остыла, есть уже не хочется.
– Все это дела давно минувших дней, – произносит, наконец, Эльвира.
Поднимает голову и пытается улыбнуться.
– Но мы-то живем в настоящем и должны думать о будущем. За будущее, Кармен!
– Ты очень сильная женщина. Я не знаю, смогла бы я так?
– Нельзя опускать руки. И не сдаваться. Жить дальше, делать свое дело. Понимаешь, два года назад я повредила тазобедренный сустав. И у меня не осталось больше цели. Это был страшный удар для меня. До того момента я была еще вполне активна, вела в одном из клубов курсы для пожилых людей, помогала немощным старикам. И вот в один миг все рухнуло… Выработалась! Но смотри-ка! Появилась ты – и все изменилось!
– Наверное, я пришла слишком поздно, Эльвира! Мне так стыдно, что я жила здесь, в этом доме, столько времени, но мне ни разу не пришло в голову поинтересоваться, что же случилось с тобой. Когда ты внезапно исчезла, мы почти не заметили этого. А ты находилась совсем одна в больнице, и могло так случиться, что не смогла бы больше ходить. Мне действительно стыдно за свою слепоту…
… Последние два письма Кармен все еще не прочла. Она решает заняться ими в среду вечером, после работы. На часах девять вечера. Кармен тащит домой два пакета с продуктами.
Один – для Эльвиры, другой – для себя. Она предвкушает тихий, спокойный вечер. В супермаркете она польстилась на упаковку замороженных кальмаров. Правда, за три часа, что пакет пролежал в машине, кальмары почти разморозились. Но это не страшно. У нее есть подходящий к этому блюду пикантный соус, а бутылочка красного вина припасена уже давно. За ужином Кармен прочтет оба письма. Они ждут своего часа еще с понедельника. Как знать, а вдруг сказочный герой, которого она ищет, где-то совсем рядом? Она заглядывает в почтовый ящик. Письмо из департамента финансов и, что ее особенно радует, большой коричневый конверт из рекламного отдела газеты. Черт возьми, на одно объявление так много откликов! Кармен сует почту под мышку, хватает пакеты с едой, поднимается по лестнице. Один пакет ставит перед дверью Эльвиры и нажимает кнопку звонка. В ответ – ни звука. Может, старушка в ванной? Тогда она спустится позже или просто позвонит ей по телефону. Вряд ли кто-то польстится на пакет. Кармен оставляет его под дверью и поднимается на свой этаж.
Облачившись в свои любимые легинсы и толстый свитер, она стоит на кухне перед плитой и пытается разобраться в инструкции по приготовлению экзотического блюда. Инструкция на разных языках, но где же немецкий? А… вот. Блюдо готовят во фритюре. Но у нее нет фритюрницы. Должен же быть другой способ приготовления! Однако на немецком языке такого рецепта нет. В английском варианте инструкции написано, что кусочки можно просто поджарить на сковороде. Она растапливает на сковороде масло и вываливает туда все из пакета. Наполовину растаявший продукт выглядит не особенно аппетитно. Без паники! Не все еще потеряно. Кармен переворачивает побелевшие кусочки. Но они начинают пригорать. И ничего с этим не поделаешь. Кармен пытается спасти блюдо, добавляя масла. Тщетно. Да, настоящие, качественные кальмары выглядят со всем по-другому. Ладно, что получилось, то получилось. Так, теперь выложить все на тарелку, полить лимонным соком, добавить соус. Она откупоривает бутылку с вином, наливает стаканчик и перебирается на диван. Вкус приготовленного блюда соответствуют его внешнему виду. У Кармен возникают опасения за спой желудок. Кусочки будто резиновые и почти безвкусные. Может, хоть кошка фрау Нойман с первого этажа найдет это кушанье съедобным?
Ладно. Кармен открывает конверт. Внутри аж четыре письма. Быстро просмотрим, кто отправители. Среди адресатов оказывается одна женщина. Это интересно. Кармен вскрывает конверт ногтем указательного пальца. Жаль, что у нее нет такого замечательного серебряного ножичка, как у Эльвиры. Дама, написавшая письмо, вероятно, набожная особа. Она пытается разъяснить Кармен смысл жизни. В учении Иисуса Христа, говорится в письме, ни слова нет о всякого рода извращениях. Напротив, утверждается, что предназначение муж чины и женщины в том, чтобы произвести на свет потомство. Подобное действо невозможно, если мужчина импотент, а потому великое богохульство призывать к себе в сожители такого мужчину. Кармен отбрасывает письмо. Ее первый порыв – схватить телефонную трубку, позвонить этой мадам и задать ей несколько вопросов. Однако у этой проповедницы христианской морали не хватило даже смелости подписаться. Только Герда X. Так что телефонный контакт с госпожой Гердой X. проблематичен. Кармен делает большой глоток вина. А почему, собственно, она разозлилась? Надо будет показать это письмо Эльвире. У Эльвиры тоже нет детей. Она жила в грехе. Что бы сказала такая Герда X., если бы Эльвира в свое время родила внебрачного ребенка? Метиса? Наверное, прокляла бы ее…
Еще глоток. Следующее письмо. И снова подписалась женщина – Анна Мария Вебер. Почерк мелкий, но размашистый. Кармен озадачена: она как-то не рассчитывала, что ей будут писать дамы. Что ж, еще одна ханжа, радеющая за улучшение мира? Нет, на этот раз молодая женщина. Она поздравляет Кармен с таким смелым и решительным шагом.
… Ваш поступок заставил меня задуматься. Я отношусь к тому типу женщин, которые постоянно нарываются на фальшивых мужиков и которых постоянно используют. Но я не научилась вовремя прерывать такие отношения. Все мне опротивело до чертиков. Моя подруга полагает, что я должна обратиться к психиатру. Однако теперь я знаю, что мне надо. Мне тоже нужен импотент. Он не станет досаждать мне, если я вдруг захочу покоя. Если вас не затруднит, может, те письма, что не подойдут вам, вы переправите мне? Должна признаться, что сама дать объявление я как-то стесняюсь, да и идея принадлежит вам. Вы очень бы удружили мне, откликнувшись на мое предложение. Возьмите себе тех, что по душе вам, а мне отдайте остатки!
Интересно. Кармен качает головой. Надо откликнуться на это послание.
Анна Мария сообщает свой адрес и номер телефона. Кармен набирает номер. Голос на том конце кажется заспанным:
– Вебер…
Кармен бросает взгляд на часы. Вроде еще не поздно – чуть больше десяти.
– Кармен Легг. Добрый вечер. Это Анна Мария Вебер?
– Нет, это ее мама. Анна Мария уже спит. Утром ей на дежурство.
– О, простите, я не хотела ее беспокоить. Только передайте ей, что с объявлением все получится так, как она просила. Я соберу письма и перешлю ей!
– Я абсолютно ничего не понимаю, – слышится в ответ.
– Это не имеет значения, госпожа Вебер. Ваша дочь поймет, о чем речь. Передайте ей также большой привет. Она может позвонить мне, если захочет.
– Она знает номер вашего телефона?
– Нет, но моя фамилия есть в телефонном справочнике.
– Одну секундочку… – Слышно, как женщина отходит куда-то от телефона, ее долго нет, потом она возвращается: – Простите меня, я не слишком хорошо ориентируюсь в справочнике, ведь я в гостях у своей дочери. Скажите еще раз: как вас зовут?
Кармен трижды по буквам повторяет свое имя. И дважды номер телефона.
– Да, теперь я все записала.
– Чудесно! Большой привет вашей дочери! До свидания, госпожа Вебер.
Кармен снова устраивается на диване. Следующее письмо. Этот тип, очевидно, хочет, чтобы она его вылечила. Иначе зачем ему интересоваться ее ростом и весом? Да еще просит прислать ее фотографию в обнаженном виде. Для чего импотенту такое приложение? Она откладывает письмо прочь, А может, послать ему фото настоятельницы монастыря? Тог да будет и рост, и вес, и объем груди в одном флаконе. Пожалуй, это письмо не стоит пересылать даже Анне Марии. Хотя отчего же нет? Пусть и она узнает, с чем приходится сталкиваться, дав совершенно безобидное объявление в газете.
Четвертый конверт. Письмо на хорошей бумаге, почерк аккуратный, стиль достойный:
До сегодняшнего дня я почти не помнил, что было время, когда от меня что-то зависело. Теперь я знаю только одни не удачи. Мой брак разрушен, жена сбежала в Мюнхен с нашей дочерью, моя компьютерная фирма выставлена на конкурс, а я просто нечто аморфное… Но сегодня я вдруг снова почувствовал почву под ногами. Понял, что жизнь продолжается. Есть нечто более важное, чем потенция. Не хочу нагружать вас своими проблемами, мне просто интересно: что могло довести женщину до такого, прямо скажем, необычного желания? Вы доставили бы мне огромную радость, уделив время для короткой беседы. Очень надеюсь, что вы позвоните.
С благодарностью и дружеским приветом ваш Оливер Леман.
Кармен решает, что не следует откладывать знакомство. "Необыкновенная женщина", как ее назвали, может позволить себе позвонить после десяти часов вечера. Она снимает трубку, набирает номер.
– Да, к вашим услугам!
Господа "к вашим услугам" неприятны Кармен. В конце концов, у каждого человека есть имя и фамилия. Этим "к вашим услугам", наверное, можно начинать телефонный разговор, если за тобой охотятся налоговые органы, а ты пытаешься укрыться от них. Но позвонила она, и придется начинать разговор.
– Я говорю с господином Неманом?
– Да…
– Это Кармен Легг. Вы ответили на мое объявление в газете.
– Простите, время довольно позднее. Уточните, какое объявление?
Боже мой! Что за бестолочь!
– Заголовок: "Требуется здравомыслящий мужчина…" – сдерживая себя, чтобы не сорваться, напоминает Кармен.
На другом конце провода напряженное молчание. Кармен даже кажется, что человек задыхается.
– Вы еще слушаете меня? – спрашивает она, пытаясь хоть как-то сократить время, необходимое ему, чтобы прийти в себя.
– Да-да! Как здорово, что вы звоните!..
Вот теперь он окончательно проснулся! Совсем другой человек!
– Я только что прочла ваше письмо, господин Леман, и с удовольствием побеседовала бы с вами.
– Это хорошо. Очень хорошо! Вы не представляете себе, как я рад!
– Да? – Кармен изо всех сил старается не рассмеяться. – Мне показалось, я вытащила вас из постели.
– Да, вы правы. Я уже лег. Сегодня с утра мне нужно было по делам съездить в Гамбург. Пришлось встать очень рано. Поэтому я немного устал.
– О, Гамбург – замечательный город. Я бы с удовольствием присоединилась к вам.
Человек сначала умолкает, потом смеется:
– Вы это серьезно?
– Сейчас, конечно, я бы уже никуда не поехала. Но в принципе…
– Что ж, сегодня поезд, как говорится, ушел, но на следующей неделе я лечу в Нью-Йорк. Полетим вместе?
– В самом деле?
– Почему нет? – Он смеется. – Уникальная возможность познакомиться. Вряд ли представится более удобный случай!
– Может, вы и правы. Но прежде нам надо хотя бы взглянуть друг на друга.
– А рисковать вы не любите?
– Я страховой агент!..
Он снова смеется. "А этот человек, кажется, не лишен чувства юмора. Я прекрасно подала себя. Хороший пример для семинара по маркетингу".
– Один – ноль в вашу пользу. Когда вам удобно?
– Завтра в обед?
– Сейчас. Дайте сообразить… Да, ничего не запланировано. Могу быть в час дня.
– В старом городе. Кафе "Морен"…
– А там есть что проглотить голодному мужчине?
– Как минимум, ромштекс и салаты. Идет?
– Договорились. Я думаю, вы легко узнаете меня. Мне девяносто шесть лет, лысый и с бородой!
"Ах ты, охальник", – восхищается Кармен и поддерживает игру:
– А мне семьдесят четыре, у меня длинные волосы и со всем нет бороды!
– Каждому свое, – слышится из трубки.
– Отлично, тогда до завтра!
Кармен кладет трубку. Ну что сказать? Он кажется очень милым. А количество волос значения не имеет!
Она берется за следующее письмо. Но тут раздается звонок телефона.
– Я совсем не слышу тебя, не вижу тебя, ты постоянно с кем-то болтаешь по телефону. Скажи, ты меня просто забыла?
– Фредерик! Вот так сюрприз!
– Сюрприз, как мне кажется, совсем в другом. Я-то думал, ты уже расставила и зажгла свечи, наполняешь ванну и приготовила ведерко со льдом.
– Что? Зачем?..
Голос его становится обиженным, ей даже кажется, что он надул губы, как малыш, мама которого вместо ожидаемых пончиков поставила на стол тарелку со шпинатом.
– По-моему, я вчера предупредил, что за розами последу ют шампанское и икра. Продукты у меня в сумке на сиденье мотоцикла, и она уже начинает промокать. Представь себе, на улице идет дождь!
– Ах, вот оно что!
Фредерик едет к ней? Но это совсем не вписывается в ее планы.
– Ты где?
Может, это всего лишь шутка?
– В телефонной будке рядом с твоим домом, на углу. Я, конечно, могу остаться и здесь. До завтрака есть еще немного времени. Но тогда к завтраку я принесу еще и круассаны. Придется приспосабливаться к обстоятельствам.
Кармен невольно смеется.
– Ну, заходи! Поможешь мне гладить!
– Великолепно! Это занятие мне по душе. Я бегу!
Не проходит и пяти минут, как раздается звонок. Кармен едва успевает подвести глаза и накрасить губы. Кажется, он быстрее пробежал три этажа, чем она провела помадой по губам. Фредерик стоит в дверях, держа в руках две бутылки шампанского и сумку с деликатесами.
– Ты сумасшедший! – вместо приветствия говорит Кармен, а он награждает ее своим особенным поцелуем.
– Но сумасшедший в хорошем смысле? Нет?..
Он проходит мимо нее, ставит продукты на столик рядом с диваном.
– Это что? – спрашивает он, взяв двумя пальцами кусочек кальмара и поднеся к носу.
– Корм для кошки фрау Нойман, очень хорош для пищеварения.
– Выглядит не очень аппетитно. Может, уберешь это пока куда-нибудь?
Кармен согласно кивает. Потом усаживается в кресло. Помогать Фредерику не нужно. Он, свободно перемещаясь по квартире, готовит все сам. Приносит ведерко для шампанского, бокалы, тарелки, нож. Потом распаковывает пакет с деликатесами. Две баночки икры, миноги, хлеб для тостов… Он вопросительно смотрит на Кармен и делает характерный жест пальцами:
– Мадам, нет только льда и тостера!
– Да, тостер вон в том шкафу. Что касается льда, то в моем холодильнике нет места для таких мелочей. Но есть маленький контейнер для льда в морозилке. Может, этого хватит?
– Фу, моветон! Мисочка из плексигласа – для таких целей! Или я ослышался? Напряги свою прекрасную головку. Ведь еще не так поздно. Где мы можем достать лед для шампанского?
– Посмотри в окно! Скоро начнет светать.
Фредерик качает головой:
– А может, у Эльвиры? Как ты думаешь, можно ей позвонить в такое время?
Кармен подпрыгивает в кресле:
– Я должна была к ней заглянуть, ведь она так и не позвонила мне. Как я могла забыть?
– Вот видишь! Если бы не я… Кажется, около ее двери стоит пакет, я успел заметить, когда поднимался к тебе.
– Гм-м… – Кармен с сомнением смотрит на Фредерика: – Этот пакет поставила я. Она должна была забрать его. Так, по крайней мере, мы договаривались. Это мне совсем не нравится. Надо позвонить!
Кармен идет к телефону, набирает номер. Фредерик хочет подключить тостер.
Кармен наблюдает за ним. Она никак не может вычислить этого парня. Розы "Баккара", шампанское, икра… и вытертые до безобразия джинсы, которые больше подошли бы какому-нибудь бродяге. Можно было и приодеться…
– Занято! Странно, с кем Эльвира может разговаривать в такое время? Уже почти полночь.
– Тем лучше, значит, она еще не спит. – Фредерик стоит перед Кармен с тостером. – Где розетка?
– Внизу под диваном.
– Провода не хватит!
– Удлинитель лежит в шкафу в прихожей, справа внизу!
"Скоро он будет ориентироваться в моей квартире лучше, чем я сама", – думает она и нажимает кнопку автодозвона. Занято…
Фредерик подключает тостер, кладет в него два куска хлеба, а на маленькую тарелочку – масло, режет лимон. Берет баночки с икрой и идет на кухню. Кармен слышит его шаги, потом он возвращается с двумя стеклянными вазочками, наполненными икрой.
– Так, – довольно говорит он, – теперь действительно не хватает только льда. А еще неплохо бы зажечь свечу. В твоем доме есть свечи?
– В спальне!
– Как это разумно!
Ухмыляясь, он приносит подсвечник, ставит на стол, достает из кармана драных джинсов дорогую серебряную зажигалку.
– Я поражаюсь! – Кармен с восхищением смотрит на него. – Ты постоянно удивляешь меня!
– Снова? – Его белые зубы блестят. – Так что у нас со льдом?
Кармен снова нажимает на автодозвон.
– Занято! Я ничего не понимаю!
Фредерик смотрит на нее обеспокоенно:
– Может, нам спуститься и позвонить в дверь, тогда все станет ясно…
– Ты думаешь, что-то могло случиться?
– Пожилой человек. Мало ли!..
Кармен берет ключи, Фредерик тушит свечи. Они торопливо спускаются на этаж Эльвиры. Пакет по-прежнему стоит около двери. Кармен звонит. Второй раз. Третий. Потом – не отпуская кнопку. Фредерик отнимает ее руку от кнопки.
– У кого в вашем доме еще есть ключи от квартир?
– У фрау Нойман. Внизу. Она – старшая в доме.
– Тогда пошли к ней!
Они подходят к квартире. Кармен трижды звонит.
Сначала и квартире тихо, потом слышится какое-то шевеление. Кармен приближается к двери, чтобы ее было видно в глазок.
– Госпожа Нойман, это Кармен Легг, с четвертого этажа. Eсть опасение, что с госпожой Годес что-то случилось!
– Кто-кто?.. – Дверь медленно приоткрывается, удерживаемая цепочкой.
– Ах, это вы! – восклицает госпожа Нойман, узнав Кармен. – Что случилось? Подождите, я открою.
Кармен кажется, что время тянется бесконечно, пока дверь то закрывается, то снова открывается…
– У вас есть ключи от квартиры госпожи Годес? – нервно спрашивает она.
– У меня ключи от всех квартир. А что?..
– Мы опасаемся, что с госпожой Годес беда. Она сегодня не отозвалась вечером, когда я принесла ей продукты, а теле фон постоянно занят…
– Так она, наверное, разговаривает с кем-нибудь. И из-за этого вы разбудили меня?
– Разговаривает! В такое время?! Нет! Не может быть! Пойдемте скорее с нами наверх!
Фрау Нойман с сомнением разглядывает Фредерика. Его вид не внушает ей доверия.
– Это Фредерик Доннер, мой знакомый. Не беспокой есь!
– Ну, хорошо. Одну минуту…