Он, конечно, любил жену, но любовь эта с самого начала была замешана на жалости, нежности, уважении. Не на страсти, той самой страсти, которую раз в жизни мечтает пережить любой мужчина. На страсти, которая дает крылья. Ему сорок четыре, но ничего подобного он в жизни не испытал. Случалось, у него возникал интерес к женщинам, но это был грубый мужской интерес, который не смог бы насытить его мечту о невозможной любви, изменяющей все существо человека, его кровь... как у Ромео и Джульетты. Оказывается, Олег в свои годы был еще слишком молод, чтобы иронично отнестись к истории, сочиненной гениальным англичанином. Эта повесть, которой "нет печальнее на свете", всегда вызывала в нем ощущение восторга и вместе с тем тоски - тоски по не случившейся в его жизни встрече.
Пролетая над грядой предзакатных облаков, он думал о девушке, которую увидел в кинотеатре. Она была не просто хороша собой: лицо ее и фигура буквально дышали отвагой и жаждой жизни. Наверное, прожить жизнь с такой нелегко: тот, кто станет ее мужем, переживет часы вдохновения и восторга и дни отчаяния - уж слишком независимый у нее вид. Впрочем, возможно, она замужем. Такие красавицы редко засиживаются в девках. Олег жалел, что не догадался бросить взгляд на ее безымянный палец, по крайней мере, он бы знал наверняка, замужем она или нет.
...Но что ему до этого? Какое ему дело? Конечно, внешность девушки поразила его, и он, сидя в зале, жалел, что не нашел места рядом с ней, тогда по ее реакции он смог бы понять, что она за человек, так ли она интересна внутренне, как и внешне? Почему бы ему немного не помечтать о незнакомке, это не нанесет никому вреда... К тому же они никогда больше не встретятся...
Подумав об этом, Олег вдруг ощутил такую грусть и пустоту, как будто провалился в воздушную яму...
Вылет из аэропорта Курумоч обратным рейсом в Москву должен был состояться аж через шесть часов. Гале не хотелось сидеть в гостинице, и она, дозвонившись до театра и узнав, что там идет постановка по роману Артура Хейли "Аэропорт", сказала Вере, что им сам бог велит идти.
Спектакль оказался так себе, да и, по совести сказать, играть там артистам было нечего. Ну, правда жизни соблюдена. Иностранные пилоты перед вылетом никогда не обегают свои самолеты на предмет обнаружения неполадок, являются в отутюженных рубашках и брюках, величественно проходят в пилотскую кабину, а там уже переодеваются. И у их стюардесс элегантная форма, холеные руки - им не приходится, как нашим, таскать на себе кухню.
- Интересно, чем они там кормят пассажиров? - заинтересовалась Вера.
- Тем, чем мы своих кормить никогда не будем, - отозвалась Галя.
Когда вернулись в Курумоч, выяснилось, что вылет задерживается по погодным условиям, и Галя с Верой пошли отдохнуть в гостиницу.
Вера растянулась на кровати, а Галя открыла окно, уселась на подоконник и закурила. Не успела она сделать пару затяжек, как перед окном, точно занавес, упал дождь.
- Быстро пройдет, - по звуку дождя сориентировалась Вера. - Я-то думала пару часиков вздремнуть...
- Послушай, - вдруг сказала Галя. - Ты в своего Валеру с первого взгляда влюбилась?
- Что это ты вдруг заинтересовалась любовью? - вопросом на вопрос ответила Вера.
Галя знала ее манеру: никогда не отвечать на прямо поставленный вопрос, словно произнесенные вслух слова могут нарушить в Вериной душе какое-то равновесие, тщательно ею оберегаемое.
- Интересно, и все, - сердито пожала плечами Галя, но чуткая Вера возразила:
- Нет, это не простой интерес. Выкладывай, что случилось?
Галя пожала плечами, выщелкнула сигарету в окно.
- Решительно ничего. - Она тоже не слишком любила откровенничать. Но, не дождавшись от Веры ответа на свой вопрос, неожиданно для себя самой сказала: - Позавчера я встретила мужчину, которого, мне кажется, я могла бы полюбить. Но, увы, он не стал приставать ко мне...
- Это странно, - с обезоруживающей улыбкой произнесла Вера. - Странно: ты обратила на человека внимание, а он тебя не заметил.
- Нет, он заметил, - не согласилась Галя. - Я это почувствовала. Но не у всех есть дар завязывать знакомство.
- Те, кто обладает этим даром, тебя, как правило, не интересуют, - продолжила за нее Вера. - Например, твой Саша... Его, беднягу, уже каждая собака знает на летном поле, а ты...
- Поэтому я и спросила: тебе с первого взгляда понравился Валера?
Вера подтянула повыше подушку и почти села на кровати - ее русалочьи глаза загадочно мерцали в темноте.
- С первого прикосновения, - сказала она. - В эту минуту меня словно током ударило...
- Током ударило... - задумчиво повторила Галя.
Глава 3
Роман жил с ними в одном подъезде на втором этаже. Его мать, эксцентричная женщина, была слишком заметна, поэтому их семейство вскоре после переезда знал весь дом. Раиса Андреевна писала увлекательные дамские романы о женских судьбах, любви и измене, рутине семейной жизни. Вообще она была женщиной, смолоду укушенной литературой. Писала стихи и прозу, с увлечением раскапывала молодые дарования, будучи редактором крупного издательства. Все мужья ее были литераторами или людьми, не чуждыми литературе. И сына она назвала не без умысла, имея в виду, конечно же, литературный жанр, а не любовные приключения. Если бы родилась дочка, быть бы ей Музой.
Галина не упускала случая ехидно посмеяться над знаменитой соседкой:
- Ей бы боевики сочинять, с погонями, перестрелками, убийствами, а не розовые повестушки. Как может женщина писать о том, чего не знает! Никогда не поверю, что Раиса переживала бурные увлечения. Не могу даже представить ее в объятиях мужчины. Мужчины от таких представительниц прекрасного пола в ужасе бегут.
- Как это не была в объятиях мужчины? А Роман? - игриво напомнила Ольга Петровна и взглянула на дверь - не слышит ли Варенька эти взрослые разговоры.
Галина недоверчиво покачала головой:
- Роман может быть приемным сыном. Кстати, он так мало похож на мамочку. Подобные женщины часто ставят перед собой цель - родить ребенка и заключают с мужчиной что-то вроде договора. Это чисто деловые отношения, а не любовные.
- Ты несправедлива к Раечке, - задыхаясь от смеха, говорила Ольга Петровна. - Какой там договор? У нее было три мужа. Три! И сейчас еще есть поклонники. Да я сама видела. Она нравится мужчинам. И не удивлюсь, если еще раз выйдет замуж.
На первый взгляд в Раисе было мало женственного и привлекательного. Пронзительные глаза, копна темных волос и низкий мужской голос. И ходила она стремительно, рассекая грудью воздух, так что прохожие невольно шарахались по краям тротуара. Когда-то в молодости Раиса была высокой и стройной, но, раздобрев после сорока лет, превратилась в монументальную женщину. И все-таки Ольга Петровна была права: поклонники у Раи не переводились. Отставной генерал из соседнего подъезда всегда провожал ее восхищенным взглядом. На языке военных такая женщина, наверное, квалифицировалась как бой-баба. Старичок профессор с третьего этажа сладострастно поблескивал на Раису стеклами своих очков.
После развода с последним мужем Раиса Каштанова - это был ее литературный псевдоним - поменяла квартиру и переехала с сыном в этот дом. Через месяц-другой она перезнакомилась со всеми соседями, а кое с кем из них изредка подружилась. Это большое искусство - дружить изредка, раз в две-три недели. Не многие им владеют.
Раиса, женщина сумбурная и расточительная, не умела беречь деньги и частенько сидела на мели. Тем более, что она не получала зарплату и аванс, как все нормальные люди, а перебивалась на гонорары. Получая раз в квартал крупную сумму, Раиса раздавала долги и с месяц жила на широкую ногу, а потом дожидалась новых поступлений. Ольга Петровна охотно ее выручала. Соседка всегда возвращала долги и дарила свои книги с автографами. Как-то они даже пили чай на уютной кухоньке Тихомировых и беседовали о литературе.
Галя с самого начала относилась к этому семейству с иронией. Ее здоровая натура не выносила богему, а Раиса была слишком богемистой.
- Именно у таких матерей, как Рая Каштанова, рождаются подобные сыновья, - говорила она о Ромке без всякого, впрочем, недоброжелательства, с легкой насмешкой.
В отличие от матери, в которой чувствовался явный переизбыток характера и жизненной энергии, Роман этим самым характером не обладал. О таких людях говорят - ни рыба ни мясо. Если глаза действительно зеркало души, то они полностью подтверждали эту характеристику Раисиного отпрыска. Роман спокойно и равнодушно взирал на мир своими светло-серыми, выпуклыми, бессмысленными очами. Если Раиса вся была воплощенный порыв и движение, то сынок передвигался чуть ленивой, вялой походкой, говорил мягким, вкрадчивым голосом.
Говорят, такие энергичные матери подавляют своих детей. Но в семье Роман был тихим деспотом. Его желания немедленно исполнялись, все капризы ублажались. Раиса им жила и дышала. Вынянчила Ромочку бабуля, которая подавала котеночку завтрак в постель и не позволяла носить в школу слишком тяжелый ранец. Бабуля, Раисина свекровь, теперь проживала с сыном, но приезжала чуть ли не каждый день, чтобы привести в порядок квартиру и накормить внука полноценным обедом.
Казалось бы, все ясно: парня вырастили две женщины. Так считал и отец Романа, упрекавший Раису и мать за то, что испортили сына. Но он был не совсем прав.
Дело в природе. Природа на Романе явно решила отдохнуть, вложив слишком много в родителей. Недаром Раиса так убивалась, что в мальчике не проявляются хоть какие-нибудь таланты. А сколько в него было вложено! Его учили музыке, водили в художественную школу. С детства он общался с выдающимися людьми, слушал умные разговоры. Все самое лучшее и яркое из классической и современной литературы было ему насильно прочитано и истолковано. И все как с гуся вода!
Теперь, когда ему минуло семнадцать, Раиса ломала голову, куда определить чадо, как обеспечить ему верный кусок хлеба. О большем она уже и не мечтала. Ни к чему Роман не проявил до сих пор ни интереса, ни способностей. В школе учился с отвращением. Правда, с юных лет отец научил его болтать по-английски на бытовые темы. Раиса долго не принимала всерьез это незначительное обстоятельство, но за год до окончания школы поняла: именно язык будет кормить Ромочку, даже когда ее не станет. Поэтому срочно наняла репетитора.
...Хронические неуспехи Романа по всем предметам и стали толчком к их дружбе. Вначале Варя не обращала на нового одноклассника никакого внимания. Но он на правах соседа заглядывал каждый день за учебником или тетрадкой, а уроки списывал у отличницы постоянно.
- Варвара, открывай, это твой Ромуальдос! - кричала Галина из своей комнаты. - Снова сдирать пришел, тупица. Даже сочинения она ему диктует.
Подавив тяжкий вздох, Варя плелась открывать. Сестры постоянно спорили, чья очередь исполнять эту миссию. Впрочем, когда звонил Саша, Галя напоминала сестре о разнице в возрасте или о последнем своем благодеянии - платье со своего плеча. Но встречать поклонника сестрицы было для Вари только в радость. Саша никогда ее не забывал, одарял сладостями, а то и букетиком цветов. А вот неуспевающий сосед долго был ей в тягость. Она тратила на него свободное время, жертвуя прогулкой или интересной книгой, но так воспитала ее мать: ближнему нельзя отказывать в помощи. И Варя терпеливо объясняла Ромке очередной урок, решала задачи, готовила к контрольным и сочинениям. Галя тоже была не против милосердия и посильной помощи соседям и родне, но только не в ущерб себе. По ее мнению, мать и Варька перебарщивали, и ближние то и дело норовили сесть им на шею.
У Вари были еще подружки, которых она по доброй воле репетировала. Как-то получалось, что не она выбирала себе друзей, а они ее выбирали. И Варя просто уступала тем, кто в ней нуждался. Это было обидно, но что поделаешь... Люди, к которым влекло, ее попросту не замечали. С седьмого класса она была тайно влюблена в настоящего принца. Он уже заканчивал школу и вскоре исчез из ее жизни. А Варе было так необходимо видеть его раз-другой в неделю, хоть издалека.
Галя была права, называя сестру овцой. Варя не умела убегать от чрезмерно назойливых людей, не могла отказать в их просьбах. Часто Галина морщилась, заставая в доме толпу соседей и знакомых, пришедших к матери излить душу, занять денег, а к сестре списать уроки. Она не обратила внимания, когда сосед-оболтус стал засиживаться в комнате Вари допоздна. То есть репетиторство явно перерастало в дружбу. Гале и в голову не приходило, что сестру может заинтересовать этот молодой человек. Она по-прежнему величала его то барашком, то розовым поросенком, то толстым котом Васькой. Варя слушала и хохотала. Пока в один прекрасный день она вдруг не поняла, что эти шутки ей неприятны.
Приятельские и соседские отношения с Ромкой продолжались около года. Почти каждый день он сопровождал Варю в школу, если, конечно, ему не случалось проспать к первому уроку. Раиса Андреевна относилась к таким вещам снисходительно. Варя нередко скучала с ним - такие они были разные. Ромка читал детективы и фантастику, взахлеб говорил о каких-то неизвестных ей группах и "тяжелом металле". А Варя считала себя старомодной, читала классику и серьезные современные романы по рекомендации матери.
- Но Чейз и хорошая фантастика тоже серьезная литература, - смеялся Ромка над ее невежеством и пытался это доказать, так как был отчаянным спорщиком.
Варя понимала, что он в чем-то прав, но все же считала себя безнадежно отсталой. Она тоже почитывала хорошие детективы. Ей нравились многие группы, например "Браво". Но от "тяжелого металла" на зубах скрипел песок, а фантастика была просто скучна.
- Ты уж позволь другим любить то, что им близко и понятно. Что за деспотизм такой! Я за многообразие вкусов и индивидуальностей и за свободу их выражения, - строго и назидательно отчитывала его Варя.
- Какая же ты провинциалка. Прямо тургеневская девушка! - насмешничал Ромка.
Варя никогда на него не обижалась, он как-то умел совсем необидно посмеиваться над ней.
- Знаешь, Варвара, мне всегда нравились именно такие девицы, старомодные, умные и чувствительные. Я только с такими и дружил с первого класса.
- И списывал у них домашние задания и контрольные, - добавила Варя, искоса взглянув на него. Подобные признания из уст любого другого его приятеля прозвучали бы как издевательство. Но Ромка Гордеев был совсем особенный, обескураживающе прямодушный.
- Да, мои верные подружки даже писали за меня сочинения. "Как я провел каникулы", "Мои лучшие друзья". Помнишь, всем нам задавали, - искренне признался Ромка. - Преклоняюсь перед русскими женщинами. Они сызмальства добры, великодушны и самоотверженны. Спасать гибнущих, помогать бедствующим - потребность их натуры.
- И ты этим бессовестно пользуешься. Какой же ты монстр, Гордеев! - смеялась Варя.
Ромка действительно дружил только с девчонками. Парни его недолюбливали и не принимали в свои тусовки. К женским сердцам он умел находить дорогу. Варя удивилась, когда услышала, как продавщица из булочной на углу называет его по имени, а Ромка с ней обращается как со старой доброй знакомой. Варя жила на этой улице с рождения и эту молоденькую продавщицу видела уже три года чуть ли не ежедневно, но они даже не здоровались. Варя завидовала общительным, легким людям. Ромка был из таких. В общем, в нем было немало качеств, которые казались ей положительными.
И все же Варя первое время поглядывала на него сверху вниз. Галка уверяла, что женщины по своей природе тоньше, глубже и душевнее мужчин. В жизни Варя уже находила этому подтверждение. Приятно было чувствовать себя более начитанной и развитой, чем Ромка да и другие одноклассники. Впрочем, она мечтала встретить когда-нибудь исключение.
Как-то на одном из школьных вечеров Варя случайно поймала его взгляд. Роман смотрел на нее украдкой и тут же отвел глаза, с озабоченным видом поспешил в коридор, где в темном углу около туалета тайком курили не только старшеклассники, но и всякая мелюзга. Варя не поняла толком, что же случилось, но ее словно током ударило, застучало сердце, задрожал голос. Никто и никогда не смотрел на нее так. Как именно, она не смогла бы описать словами, хотя во всем любила точность и определенность. Варя даже рассердилась на себя. Откуда эта непонятная тревога, смущение? Наверное, Ромка прав: она безнадежная провинциалка, сентиментальная девица, которая теряется даже от случайного взгляда, брошенного на нее молодым человеком.
Вечером Варя долго смотрела на себя в зеркало, лениво проводя щеткой по волосам. Нет, к сожалению, она не красавица. Ну почему у нее такая бесцветная внешность? Впервые в жизни ей захотелось стать неотразимой. Ни для кого конкретно, просто для себя. Чтобы быть уверенной, неуязвимой. Варя вдруг взглянула на себя со стороны и ужаснулась. Как она одевается, как ходит, ссутулившись и втянув голову в плечи! Урод!
Правда, один раз в своей жизни она стала предметом ухаживания. Это принесло ей немало огорчений и было похоже на дурной сон. Жору даже учителя боялись, предпочитая лишний раз его не трогать. Он вспыхивал как порох, столько в нем накопилось раздражения и обиды на весь мир.
И вот всеведущие сплетницы из их класса стали поговаривать, что Жора-псих к Варьке неровно дышит. Самой же ей казалось, что Жорка ее ненавидит. Как-то он подставил ногу, она рухнула в проходе между партами и разбила колено. Он преследовал Варю не только в школе. Завидев ее на улице, еще издалека Жорка орал: "Привет, Тихомирова!" Сердце у Вари катилось в пятки. Она ждала, что за этим приветствием на нее обрушится струя воды из водного пистолета или в руку вопьется проволочная пулька из рогатки.
Ольга Петровна вскоре узнала о Вариных мучениях. Как-то вечером она решила рассказать дочери о Жоре, о его семье, о брате и сестре. Родители у них алкоголики, отец уже не раз бывал в Кащенко. Вместе с членами родительского комитета Ольга Петровна время от времени навещала несколько таких семей, покупала детям одежду и продукты.
- Ты бы видела, доченька, эту квартиру, этих запущенных, брошенных детей. Они по нескольку дней живут одни. Если бы не соседи и не родительский комитет, они бы голодали.
Ольга Петровна не выдержала и заплакала. Долгое время она оберегала дочек от знакомства с подобными сторонами жизни. Но сейчас решила, что Варя должна знать об этом. И Варя была потрясена. Ей стало почему-то стыдно за свое благополучное детство.
Теперь она смотрела на Жору совсем иначе. Она готова была самоотверженно предложить ему дружбу, помощь в учебе. Но Жору почему-то внимание и доброта разозлили еще больше, чем прежнее равнодушие и страх. Жалость он чуял за версту, и жалость была ему невыносима. В общем, Варина жертва не была принята. Издевательства над ней стали еще более жестокими и изощренными. Она испытала даже не облегчение, а радость, когда Жорка после восьмого класса ушел в училище.