- Так получилось, - согласилась Стражникова. – К сожалению, о том, что они родственники, мы узнали случайно, буквально месяц назад. – И видя, что чиновница не торопится помогать, решила ее разжалобить: - Там трагическая история, вдруг человеку помощь нужна.
- Ведь раньше существовали домовые книги, куда вписывали всех жильцов, - подсказал Илья.
- Были, - согласилась хозяйка кабинета. – Но они сейчас лежат в сейфе, под замком, у начальника ДЕЗа. Все никак руки не доходят сдать в городской архив.
- А кто начальник ДЕЗа? Как с ним встретиться? – достал из кармана блокнот запасливый Илья.
- Начальник этой конторы, не поверите, - налила второй стакан воды тетка, – я!
- Почему не поверим?
- Потому что сегодня по всем правилам выходной и начальник – то есть я должна дома сидеть и обед готовить или детективный сериал по телевизору смотреть. А у нас как всегда – аврал. – И чиновница начала скурпулезно перечислять случившиеся за субботу коммунальные беды. На детской площадке свалилась карусель, видимо, какие-то взрослые лбы ночью пива напились и решили покататься. Вот бы такую силу молодецкую да на мирные цели! Неожиданно песок привезли, который обещали еще в мае, его разгружать надо. А на газонах, где месяц назад посеяли траву, и она хорошо взошла, вдруг вылезли желтые одуванчики. – Оно, конечно, красиво: яркие цветочки на зеленом ковре, но ведь сорняк, забьет траву, опять сеять? – И чиновница вопросительно посмотрела на своих посетителей, словно те могли спасти газон от нашествия паразитов. - Ладно, книги так книги, - согласилась, наконец, начальница ДЕЗа и достала из сумки связку ключей.
Сейф – коричневый, тяжелый, сохранившийся с советских времен, выдержит пожар и наводнение – прятался в углу. Аккуратно откинув зеленые ветки вьющегося растения, которые свисали из цветочного горшка на крыше железного шкафа, начальница открыла чугунную дверцу.
- Какая квартира, говорите? – Из металлического чрева на стол легла выцветшая толстая, большого формата тетрадь. На обложке каллиграфическим почерком выведено "Улица Гашека, дом №…". Страницы отказывались листаться (годы, что ли, их утяжелили?), приходилось каждую аккуратно переворачивать, зацепив пальцем за край.
- На первом этаже располагались две, мы не знаем в какой конкретно? – откликнулась Лиза.
- Фамилию родственников назовите, - потребовала чиновница.
- Ольга Терещенко, - подсказала Лиза. – Она жила с тетей, которую звали Люба.
- Так, - палец начальницы медленно скользил по строчкам: фамилия, имя, отчество, год рождения, куда выехал. Каждая строчка - чья-то отдельная судьба... – Нашла! Вот, - палец остановился на нужной фамилии. - Есть Любовь Прохорова и ваша Ольга Терещенко, только последняя была оформлена временно, периодически прописку продлевала, но потом перестала. Куда делась в дальнейшем, записи нет.
- Ольга умерла еще до расселения, это мы выяснили, - объяснил Илья. – Но мы ищем собственно не ее: у Ольги родилась дочка, и жила несколько лет у Любы. Девочка потерялась. Ее могли сдать в детдом или удочерить соседи.
- Но никакого ребенка в комнате Любы не прописано, можете сами убедиться, - начальница снова проверила нужную строчку.
- А кто еще жил в этой квартире? Может быть, нам помогут бывшие соседи Любы? – Илья приготовился записывать новые адреса
- Коммуналка состояла из пяти комнат, - перевернула страницу начальница. – Одну занимала Любовь Прохорова. Здесь есть запись о ее смерти. Вторую – семья Хомкиных: муж и жена, потом у них родился мальчик. Переехали в Чертаново. Третью - семья Симоновых: муж и жена. Им дали квартиру в Марьиной Роще. Четвертую - женщина по имени Луиза Самсоновна Воскресенская. О! – восхитилась начальница, - видно, знатная была особа, перебралась на улицу Неждановой. Нынче ее переименовали в Брюсов переулок. Самый что ни на есть престижный центр как тогда, так и сейчас! И пятую…, – чиновница наклонилась над страницей, пытаясь разобрать буквы. – Елки-палки, пастой шариковой залито. Вот же напасть! – И увидев недоуменное выражение на лице Лизы, стала объяснять: - Тогда шариковые ручки были в новинку, в магазинах стояли специальные автоматы по зарядке использованных стержней. Но паста безбожно текла, пачкала руки и документы. Может быть, вы сможете прочитать? – И начальница повернула книгу к Илье.
- Елена Ди… Дм… Нет, не получается, - признался в собственной беспомощности Илья. – Только имя видно и первую букву отчества. Фамилия, данные о новом месте жительства безвозвратно утеряны. Одно сплошное пятно.
- Но, по крайней мере, три новых адреса мы знаем, - оптимистически посмотрела Лиза на Каменева. – И по теории вероятности, шансы, что кто-то из этих людей помнит Ольгушку или мог удочерить ее девочку, велики. Вдруг пятый жилец нам и не понадобится вовсе?
- Советую начинать с Чертанова, с Хомкиных, - закрыла книгу начальница и вернула ее обратно в сейф.
- Почему? – Илью заинтересовала логика чиновницы. – А я, честно говоря, думал о бездетной семье Симоновых. У них больше причин удочерить девочку.
- А Хомкиным – выгоднее, - объяснила начальница. - На момент расселения коммуналки у них имелся маленький мальчик. И девочка пришлась бы очень кстати. Не понимаете?
- Не понимаем, - признались в один голос Лиза и Илья.
- В советское время при распределении жилья существовало жесткое правило "n - 1", - раскрыла тайну чиновница. - Квартиры давали так, что комнат в них было на одну меньше, чем человек в семье. Например, если у мужа и жены только один ребенок, значит, можно рассчитывать лишь на двухкомнатную. Если двое детей – трехкомнатную. Но если дети разнополые, - чиновница сделала многозначительную паузу, – мальчик и девочка, то государство считало своим долгом расщедриться на четырехкомнатные хоромы.
- Значит, начнем с Чертанова, - согласился с неоспоримыми доводами Илья.
- А если вы оставите свой номер телефона, - устало посмотрела на гостей начальница ДЕЗа, - то я через какое-то время смогу сообщить вам адрес пятого жильца. Все едино в архив ехать, книги домовые отвозить. Если, наконец, выберусь, то полистаю старые записи. Раньше информация непременно дублировалась, попытаюсь выяснить фамилию таинственной Елены Д. и ее следующее место жительства. Все-таки приятно, наверное, человеку будет узнать, что у него есть родственники…, - неожиданно прониклась судьбой неизвестной ей девочки чиновница.
Глава 17
ВЕРНУВШИСЬ после неудачного разговора с Павлом в свою комнату, размазывая слезы по лицу, Люба присела у кроватки, где спала маленькая девочка. Пожилая женщина провела шершавой ладонью по шелковистым волосам ребенка, поправила одеяло. Девочка, сладко посапывая, перевернулась на другой бочок.
"Отдай малышку в детский дом, - вспомнила дворничиха, как советовали ей на поминках соседи. – Ты уже старая, зачем тебе чужая головная боль?"
- Нет, - покачала головой Люба, прикоснувшись губами к щеке девочки, - никакая она мне не чужая. Разве можно дитя лишать домашнего тепла? Я обязательно что-нибудь придумаю.
И для начала снова пошла… работать. Пересчитав копеечную пенсию, в которую советское государство оценило ее многолетний тяжкий дворницкий труд, Люба поняла: даже при самой жесточайшей экономии не то, что одеть, прокормить малышку не сможет. Только снова мести улицы ее, конечно, не взяли. Все вакансии заняты: количество лимитчиков, желающих получить комнату в столичной коммуналке, не убывало. Но для Любы отыскалась вполне приемлемая должность вахтера в школе, прямо во дворе дома. Требования простые: заступать на пост рано, в 7.00, чтобы освободить ночного сторожа и впустить уборщицу. (Для Любы, привыкшей подниматься до солнца, это часть "программы" вообще не представляла проблему). А потом целый день строго призывать к порядку неугомонных первоклассников, которые предпочитают по лестницам не ходить, а носиться, и строго качать головой при виде покуривающих в потаенных уголках старшеклассников. Да, еще каждые 45 минут, когда начнется учебный процесс, не забывать нажимать на кнопку звонка. Чтобы учителя и ученики знали, что урок, наконец, закончился. И торопились заполнить пустые коридоры. Для Любы в этот момент главное нужно быстро добраться до своего угла, чтобы грохочущая людская лавина не свалила замешкавшуюся старушку с ног.
Словом, работа легкая. Но один изъян все же имелся: стол вахтера находился прямо у входной двери. Для больной любиной спины сквозняки - самые злейшие враги. Но строгая директриса требовала, чтобы дежурная находилась именно здесь и отсюда наблюдала за порядком. Люба, как могла, приспособилась: обвязывала спину теплыми платками, пряча их под традиционным, синим сатиновым халатом.
Во время обеда, между переменами днем женщина успевала сбегать домой, разогреть суп и поесть вместе с малышкой. Часам к пяти школа потихоньку стихала. А к семи, когда приходил ночной сторож, тоже одинокий пенсионер, в здании и вовсе никого не оставалось. Поговорив для приличия с Иваном Сергеевичем минут 15, посетовав на нелегкую судьбу, Люба торопилась к себе. Нужно приготовить ужин, поесть, почитать маленькой девочке сказку на ночь. А потом можно уже и самой, закрыв усталые глаза, уронить голову на подушку и провалиться в сон, пока не зазвонит ненавистный будильник. Спасибо, что соседи отнеслись к ее положению с пониманием. И составили нетрадиционный для коммуналки график уборки мест общего пользования. Обычно жильцы каждой комнаты по очереди неделю моют кухню, туалет и коридор. Но Любу вообще исключили из списка, оставив за ней обязанность лишь следить за чистотой на газовой плите, когда готовит, и своем столике на кухне.
Маленькая девочка, которую мама Ольгушка и бабушка Люба ласково называли не иначе как Лисенком или Лисонькой – протерла глаза, подперла ладошкой голову и посмотрела в окно. Она загадала: если увидит яркий-яркий свет, то есть на дворе настоящий солнечный день, значит, сегодня непременно придет мама. Но, увы, пространство за квадратной рамой выглядело серо и хмуро. Мало того, по подоконнику с наружной стороны звонко, без перерывов барабанил дождик: "точка-точка-точка-точка"… Неужели и сегодня мама не придет?
Девочка спустила ноги с кроватки и съехала на пол, точно попав сразу в оба тапочка, лежавших на линолеуме. Еще совсем недавно девочку каждое утро будила бабушка Люба, но старая женщина объяснила, что теперь ей надо уходить на работу, поэтому девочке придется срочно стать большой. Большой, так большой, решил ребенок и отныне стал считать себя самостоятельным. Что выражалось, во-первых, в том, что Лисонька никогда не плакала (только иногда, чуть-чуть, в подушку, когда мама уж слишком долго не приходила), а во-вторых, научилась одеваться, умываться и даже завязывать шнурки на ботиночках без помощи взрослых.
Девочка сняла ночную рубашку, аккуратно сложила ее на подушке, взяла с соседнего стула майку, штаны и кофту, и направилась к окну. Одевшись, она задумала хитрость: пусть первое желание не считается, нужно загадать еще раз и по-другому. Пододвинув табуретку, Лисонька забралась с ногами на подоконник: может быть, серость, хмурость и дождик занимают лишь часть улицы, а на небе, например, есть хоть какой-то маленький просвет, куда выглядывает солнышко? И тогда мама все же придет? С подоконника можно увидеть кусочек неба, но и его цвет оказался неутешительным, таким же грустным.
Она ждала маму каждый день. И когда Ольгушка появлялась, девочка старалась не отходить от нее, держась крепко за юбку. Она радостно вскрикивала, когда мама доставала из пакета новую куклу, сандалии или конфеты, чтобы доставить удовольствие Ольгушке. Но все эти подарки на самом деле не интересовали малышку. Самое главное - она могла прикоснуться к маминой руке, а если Ольгушка сажала дочку к себе на колени, могла даже прижаться щекой к ее холодной щеке. Лисонька сидела бы так долго-долго, вдыхая запах маминых волос, таких же вьющихся, как и у нее. Но в какой-то миг мама убегала, и девочке приходилось ждать следующей встречи.
А вдруг мама больше не придет? Вздохнула девочка и слезла с подоконника. Ольгушки почему-то давно не было, дней больше, чем пальчиков у Лисоньки на руке (девочка еще не умела считать по-другому, поэтому каждое утро она просто загибала новый пальчик). Такого раньше никогда не случалось. Нет, она придет, обязательно придет. Только бы… появилось солнышко за окном.
А теперь нужно причесаться перед зеркалом, взять пластмассовый стаканчик, зубную щетку, картонную коробочку с зубным порошком и отправляться в ванную. Девочка выглянула в коридор. С кухни доносились голоса соседок, которым не нужно утром торопиться на работу. Лисонька потянулась на цыпочках к ручке ванной комнаты: она была свободной.
Вернувшись к себе, девочка "развернула" кусок старого ватного одеяла на столе, в который Люба укутала кастрюльку с манной кашей – чтобы не остыла, открыла крышку, положила пару ложок на тарелку. Достала из хлебницы кусочек батона, принесла из холодильника масленку и ложкой достала один из нарезанных кусочков сливочного масла. Размазала его по поверхности и получившийся бутерброд посыпала сверху сахарным песком. Нагнула эмалированный чайник – поднять его целиком все же тяжело - и налила в чашку теплый, уже заваренный бабушкой, чай.
После завтрака Люба советовала девочке не скучать: листать книжки, раскрашивать картинки в журналах, рассказывать куклам сказки. Но девочка, посмотрев еще раз в окно и не найдя там ничего нового, решила найти себе более живую компанию. Для этого она опять отправилась в коридор, в который выходили двери еще четырех комнат. В самой первой – справа, с мамой и папой жил мальчик Сережа. И Лисонька постучала к соседу.
- Заходи, - отозвался мальчик, узнав по характерному царапанью свою подружку. – Я – один. Папа на работе, а мама убежала в овощной магазин, приказав мне никуда не выходить.
- Даже в коридор? - удивилась девочка. В коммуналке на шестерых взрослых приходилось всего двое детей, поэтому соседи благодушно относились к их мельканию и не мешали, если дети играли в прятки между расставленными по дороге на кухню чьими-то не поместившимися в комнатах сундуками, велосипедами и ящиками.
- Вчера Самовна чайник несла, когда я на нее налетел. Кипяток мне на руку попал, смотри какой волдырь, - и Сережа гордо завернул рукав рубашки, чтобы показать большое красное пятно на запястье. – Было так больно, но я не плакал!
- А почему тебя мама не взяла в овощной магазин? – продолжала задавать вопросы гостья. – Это так интересно, я с бабушкой ходила. Там есть дырка с дверкой. Тетенька взвешивает на весах картошку, бабушка подставляет сумку к дырке, тетенька открывает дверцу и сыпет туда картошку. И она летит прямо в сумку.
- Во-во, - отозвался Сережа. – Из-за этой дырки меня теперь и не берут. Я голову засунул, хотел посмотреть, как дверца открывается. Меня картошкой и засыпало.
- Какой же ты маленький и глупенький, - с сожалением посмотрела девочка на друга. – Когда придет моя мама и принесет конфеты, я тебя обязательно угощу.
- Твоя мама же умерла, - с детской непосредственностью сообщил мальчик то, что услышал и запомнил из разговора родителей.
- А что, значит, умерла? – это слово девочка услышала впервые. Нет, она видела, как плакала Люба, как собирались в их комнате мрачные соседи, а ее на это время отправили играть с Сережей. Но при чем здесь мама? Ее-то в эти дни как раз и не было.
- Не знаю, - честно ответил пятилетний мальчик. – Наверное, - почесал он за ухом, - она теперь будет приходить не так часто как раньше. Все реже и реже, а потом вообще исчезнет.
- Дети, - в дверях показалась Зина Хомкина с двумя матерчатыми авоськами в руках. – Не поверите, я арбуз купила! Сейчас будем есть и пальчики облизывать. Доставайте тарелки и самый большой нож.
Девочка, которая много времени проводила у соседей, уже хорошо ориентировалась в их комнате, поэтому привычно открыла буфет, вынимая посуду. А Сережа сбегал на кухню, где в их шкафчике хранились вилки и ложки.
Зина помыла в ванной пузатого зеленого полосатика и нарезала большими ломтями. Повезло: арбуз оказался красным внутри и сладким на вкус.
- Ешь, горемыка, - протянула она первый кусок девочке. – Кто же теперь о тебе позаботится?
Люба нетерпеливо посмотрела на часы: ровно без пяти семь. Ну, где ж ее "ночная смена"?
- Торопишься на свидание? – привычно пошутил Иван Сергеевич, открывая школьную дверь и стряхивая мокрый от дождя зонтик.
- Отсвиданилась давно, - Люба начала собираться: сняла войлочные полуваленки и надела резиновые боты. – У меня же девочка маленькая, забыл? Сидит, ждет бабку старую.
- Вот именно, что старую. Послушай, - остановил сторож женщину и усадил на стул рядом, - я тут про твою проблему все думал и вот что предлагаю.
Люба недовольно поморщилась: и зачем только все рассказала незнакомому человеку о своих бедах. Но правила приличия соблюла, сделала вид, что заинтересованно слушает.
- Ты бы сходила к сценаристу этому, как его, с которым Ольгушка твоя последнее время жила.
- Орлову? – предложение старика ее шокировало. - А он здесь при чем? Выгонит и правильно сделает.
- А вдруг не выгонит, - гнул свою линию Иван Сергеевич. – Он человек известный, и думаю, хороший.
- Разве хорошие люди заводят любовниц? – возмутилась Люба.
- Подожди, не кипятись. Тут по телевизору фильм недавно показывали, который по сценарию Орлова снимали. Такой чувственный, называется "Дом родной". Не может человек, который такие истории сочиняет, быть черствым. Поговори с ним, вдруг проникнется и ребенка пригреет? Тем более что мужик он состоятельный.
- Да где ж я Орлова найду? – сокрушалась Люба. – Ольгушка ни разу не сказала, где живет сценарист, в гости к себе не приглашала.
- Знаменитый человек в Москве, - назидательно заметил сторож, – не иголка. Разыскать всегда можно. А по поводу моего предложения подумай, вдруг это единственный способ спасти малышку от детдома.
И Иван Сергеевич надел прихваченную из дома телогрейку: ночью в пустых школьных коридорах гуляют сквозняки.
Глава 18
ВИЗИТ к Хомкиным отложили до следующей субботы. Все по тем же соображениям: чтобы не ползти в пробках и наверняка застать кого-нибудь дома. По подсчетам, Зине и Алексею уже пора отдыхать на пенсии, но сегодня многие пожилые люди продолжают работать, потому что на госдотации протянуть сложно. Есть и еще один - психологический аргумент. Вы, может быть, тоже заметили: с понедельника до пятницы мы бежим по тротуару, по эскалатору, смотря больше под ноги, чем вокруг, а когда едем в метро, даже не запоминаем лица стоящих рядом людей. Зато в выходные москвичи меньше суетятся, склонны к беседе, ходят нормальным шагом и не шарахаются, если их о чем-то спрашивают незнакомые люди. Этой привычкой горожан и намеревалась воспользоваться сложившая пара добровольных следователей.