* * *
Я едва успеваю добраться до ванны.
Падаю на колени и крепко хватаюсь за унитаз. Ногти ломаются, а мои костяшки белеют. Желудок сжимается, и я делаю яростные вдохи. Кровь стучит в ушах, и кислота разжигает горло.
Я кашляю и всхлипываю, но мои глаза сухие. В них нет слез.
Пока нет. Это будет позже.
Как он может так поступать? Он сказал мне, что никогда… и я доверяла ему. Когда он говорил, что любит меня. Когда обещал, что никогда меня не обидит.
Я верила ему.
Мы никогда не говорили о том, чтобы завести детей. Мы также никогда не говорили о том, чтобы их не заводить. Но если бы я знала, что он воспримет это так, я была бы более осторожной. Я бы никогда…
Господи.
Послушайте меня. Мой бойфренд сейчас в гостиной с другой женщиной у него на коленях, а я сижу здесь, размышляя о том, чего бы я сделала, чтобы такого не случилось?
И я называла Дрю жалким.
Когда у меня в желудке уже ничего не осталось, я тащу себя к раковине и смотрюсь в зеркало. В ответ на меня смотрят запачканные щеки и глаза с красными под ними кругами на лице, которое я не узнаю.
Сбрызгиваю лицо холодной водой, снова и снова. Дрю может разорвать меня на части, превратить меня в трясущуюся массу стыда и угрызения совести, но скорее ад замерзнет, чем я позволю ему увидеть тебя такой.
Я ковыляю в спальню, вытаскиваю из шкафа спортивную сумку, и машинально скидываю туда первые попавшиеся под руку вещи. Мне надо убраться отсюда. От него. От всего, что напоминает мне о нем.
Я знаю, что вы думаете. "Твоя карьера, все, над чем ты работала - ты все это выбрасываешь на помойку"
И вы правы. Я так и делаю. Но ничего из этого больше не имеет значения. Это как… как те бедные люди, что выпрыгивали из башен 11 сентября. Они знали, что их это не спасет, но от огня было слишком жарко и им нужно было что-то делать, хоть что-то, чтобы спастись от боли.
Я закрываю молнию на сумке и закидываю ее на плечо. Потом прислоняюсь к двери и дышу. Один раз. Два. Три. Я могу это сделать. Мне просто нужно дойти до двери. Всего лишь с десяток шагов.
Я иду по коридору.
Дрю сидит на диване, ноги расставлены, глаза на танцующей женщине, двигающейся перед ним, бутылка Джека рядом с ним. Я всматриваюсь в его лицо. И на какой-то момент, я позволяю себе вспомнить.
Потосковать.
Я вижу его улыбку, в тот первый вечер, в баре, такую по-мальчишески очаровательную. Чувствую его губы, его прикосновения, первую ночь, когда мы занимались любовью, здесь, в этой квартире. Весь накал и потребность. Я переживаю заново каждое нежное слово, каждый момент любви с того времени.
И все это я прячу под замок.
В стальной коробке, которую запихала в дальний угол своего сознания. Чтобы открыть позже. Когда я смогу развалиться на части.
Я вошла в комнату и остановилась в нескольких футах от дивана.
Рыжая продолжает танцевать, но я не смотрю на нее. Я не отвожу взгляда от лица Дрю.
Голос мой суровый. Небрежный. Но на удивление решительный.
- Я сыта по горло. Тобой, всем этим. Не вздумай выследить меня через неделю и сказать мне, что ты сожалеешь. Не звони мне, чтобы сказать, что ты передумал. Все. Кончено. И я больше никогда не хочу тебя видеть.
Сколько родителей говорили своим детям-подросткам, что они наказаны навечно? Сколько подростков отвечали, что они больше никогда не будут с ними разговаривать?
Кончено. Навсегда. Никогда.
Такие громкие слова. Такие последние.
Такие пустые.
На самом деле мы не имеем их в виду. Их говорят просто так, когда ищут какой-то реакции. Молят об ответе. Правда в том, что если бы Дрю пришел ко мне завтра, или через месяц, или через полгода, и сказал мне, что совершил ошибку? Что хочет меня вернуть?
Я бы тут же приняла его назад.
Теперь вы видите, о чем я говорила раннее? Я не сильная женщина.
Я просто очень хорошо претворяюсь. Голос Дрю резкий:
- Звучит отлично, - он поднимает бутылку в качестве тоста, - вонючей чертовой жизни тебе, Кейт. И закрой там дверь на замок, я больше не хочу, чтобы мне мешали.
Я бы хотела сказать вам, что он в замешательстве. Что на его лице была капля сожаления, что в его глазах промелькнула тень печали. Я бы осталась, если заметила это.
Но его лицо ничего не выражало. Безжизненно, как у темноволосой куклы Кена.
И мне хочется кричать. Встряхнуть его, залепить ему пощечину, разнести все вокруг. Я этого хочу, но не делаю. Потому что если вы попробуете ударить кирпичную стену? Все, что у вас получится, это сломать себе руку.
Так что я поднимаю свою сумку и задираю вверх подбородок. И потом выхожу за дверь.
Глава 7
Определение характеристик личности типа А означает наличие целей и наличие стратегий для достижения этих целей. Я определенно тип А.
Планирование - это моя религия; Список дел - моя библия.
Но когда я добираюсь до середины вестибюля здания, которое было моим домом в течение последних двух лет, я понятия не имею, что делать дальше. Не знаю куда пойти.
И это страшно. Чувство невесомости - как астронавт, когда ему перерезают крепление, и он плывет в открытом космосе. Одинокий. Обреченный.
Моя жизнь вращается вокруг Дрю. И я никогда не думала, что мне потребуется план на случай непредвиденных обстоятельств.
Сначала у меня начинают трястись руки, потом плечи, потом колени. Сердце бьется быстрее, и я начинаю задыхаться.
Это адреналин. Реакция "бей или беги" - удивительный феномен. Это необдуманное действие - движение без разрешения мозга.
У меня это в полном разгаре. Каждая моя конечность взывает меня к движению. Идти. Моему телу все равно куда, лишь бы отсюда. Беги, беги, как можно быстрее, ты не можешь меня поймать, я Пряничный Человечек.
Пряничный человечек был везунчиком. У него был кто-то, кто за ним бежал.
- Мисс Брукс?
Сначала я его не слышу. Звук моей собственной паники слишком оглушительный, как тысяча летучих мышей в закрытой пещере.
Потом он прикасается к моей руке, удерживая меня, спуская меня назад на землю.
- Мисс Брукс?
Седоволосый мужчина с обеспокоенными зелеными глазами и щегольской черной кепке?
Это Лу, наш швейцар.
Он приятный дядька, женат двадцать три года, две дочери-студентки. Вы когда-нибудь замечали, что всех швейцаров зовут Лу, или Гарри, или Сэм? Как будто их имя как-то предопределяет их род деятельности?
- Могу я для вас что-то сделать?
Может ли он для меня что-то сделать?
Лоботомия была бы сейчас очень кстати. Ничего такого, всего лишь нож для колки льда и топор и я стану счастливым членом клуба чистого разума.
- Вы в порядке, Мисс Брукс?
Знаете ту поговорку, "Лучше любить и потерять, чем не любить вообще никогда"?
Вздор. Кто это сказал, ничего не знал о чертовой любви. Лучше уж игнор, это безболезненно.
А вот узнать совершенство, прикоснуться к нему, дышать им каждый день, а потом у тебя это отбирают? Потеря - это агония. И каждая частичка моего тела теперь болит.
- Мне надо… Я должна идти.
Да, это мой голос. Ошеломленная и смущенная его версия, как у жертвы крупной автомобильной аварии, которая беспрестанно повторяет любому, кто будет слушать, что свет был зеленый.
Это не должно было так закончиться. Это не должно было кончаться вообще. Он написал это в облаках для меня, помните?
Навечно.
Лу смотрит на сумку на моем плече.
- Вы имеете в виду в аэропорт? Вы опаздываете на рейс?
Его слова отдаются эхом в бездонной жалости, в которую сейчас превратился мой разум.
Аэропорт… аэропорт… аэропорт… рейс… рейс… рейс.
Когда пациенты с синдромом Альцгеймера начинают терять память, сначала они помнят самое раннее. Старые воспоминания - адрес дома, в котором они выросли, имя своей учительницы - такие воспоминания остаются навсегда, потому что они прочно заседают. Настолько сильно становятся частью человека, что информация по большей части на уровне инстинкта, как умение глотать.
Сейчас преобладают мои инстинкты. И я начинаю планировать.
- Да… да, мне надо попасть в аэропорт.
Вы что-нибудь знаете о волках? Они вьючные животные. Семейные.
За исключением того, когда они ранены.
Если такое случается, раненый волк уходит в ночи один, чтобы не привлечь предателей. И он идет к последней пещере, которую оккупировала стая. Потому что она знакома. Безопасна. И он остается там залечивать раны.
Или умирать.
- Лу?
Он поворачивается ко мне от дверей.
- Мне нужна бумага и ручка. Мне надо отправить письмо. Можете отправить его за меня?
Нью-Йоркские швейцары не просто открывают двери. Они курьеры, почтальоны, охранники и мальчики на побегушках.
- Конечно, Мисс Брукс.
Он дает мне чистый листок бумаги и шариковую ручку. Потом он выходит наружу, чтобы поймать мне такси. Я сажусь на скамейку и быстро пишу. Любой мальчишка девяти лет вам скажет, что это лучший способ сорвать пластырь.
Смахивает на предсмертную записку. В какой-то степени, так и есть.
Для моей карьеры.
Мистеру Джону Эвансу:
В связи с непредвиденными личными обстоятельствами, я больше не смогу выполнять условия моего контракта с Эванс, Райнхарт и Фишер. Настоящим уведомляю о своем увольнении без предупреждения.
С сожалением,
Кэтрин Брукс.
Оно холодное, я знаю. Но профессионализм, это единственное оружие, что у меня осталось.
Знаете, для девочки есть что-то особенное в одобрении ее отца. Может, это какой-то эволюционный пережиток времени, когда дочери считались за собственность, которую можно было обменять или продать за высокую цену. Независимо от причины, одобрение отца важно, имеет больший вес.
Когда мне было десять, Гринвильский отдел Парка и Отдыха проводил соревнования Малой Лиги. Не имея сына, в которого можно было вложить свои бейсбольные мечты, мой отец проводил время, отрабатывая приемы игры на мне. Все равно я была девчонкой-сорванцом, так что это было не тяжело.
И в том году, мой отец решил, что я была слишком хороша, чтобы играть с девочками в мяч. Мальчишеская лига была более подходящей задачей.
И я в это верила. Потому что он в это верил.
Потому что он верил в меня.
Билли шутил надо мной; сказал, что сломает мне нос. Долорес приходила смотреть и красила свои ногти на трибуне. Я вошла в команду. И к концу сезона, у меня был самый лучший счет по подачам во всей лиге. Мой отец так гордился, он поставил мой трофей рядом с кассовым аппаратом в кафе и говорил об этом всем, кто хотел слушать. И даже тем, кто не хотел.
Три года спустя его не стало.
И меня это сломало, как слепого, который до этого мог видеть, я точно знала, чего лишилась. Я больше никогда не играла в бейсбол.
Потом позже, я повстречала Джона Эванса. Он выбрал меня - избрал меня - из тысячи претендентов. Он подпитывал мою карьеру. Он гордился каждой сделкой, что я заключила, каждым успехом.
И на какой-то момент, я знала, какого это снова почувствовать, что у тебя есть отец.
И Джон привел меня к Дрю. И наши пути переплелись, как плющ вокруг дерева. Знаете, как это бывает - его семья стала моей семьей, и все, что шло в придачу. Нежные наставления Энн, опека Александры, шуточки Стивена, дразнилки Мэтью… сладкая Маккензи.
И теперь я потеряла их тоже.
Потому что хоть я и не думаю, что они согласятся с тем, что сделал Дрю, как он поступил со мной, вы знаете поговорку: Кровь гуще воды. Так что в конечном итоге, не важно, каким отвратительным они посчитают выбор Дрю, они не примут мою сторону.
- Мисс Брукс, ваша машина снаружи. Вы готовы?
Прежде чем запечатать письмо, я царапаю два слова под подписью. Так жалких непригодных слова.
Мне жаль.
Потом я заставляю свои ноги подняться, и передаю Лу подписанный конверт. Я иду к двери.
Позади я слышу звуковой сигнал лифта. И я останавливаюсь и поворачиваюсь к большим позолоченным двойным дверям.
Я жду.
Надеюсь.
Потому что так обычно бывает в фильмах, не так ли? Нечто замечательное, Девушка в розовом, и любой другой фильм Джона Хьюза, на которых я выросла. Как раз перед тем, как девушка выходит или садится в машину, парень несется за ней вниз по улице.
Догоняет ее.
Кричит ее имя.
Говорит ей, что он не то имел в виду. Ничего такого.
А потом они целуются. И музыка играет, и идут титры.
Вот чего я хочу прямо сейчас. Счастливого конца, о котором все знают.
Я задерживаю дыхание. И двери открываются.
Хотите угадать, кто там? Давайте, я подожду.
…
Он пуст.
И я чувствую, как в груди все сдавливает. Дыхание учащается, каждый вдох отдается болью, как например когда вы подворачиваете лодыжку. И мой взгляд застилает пелена, когда двери лифта медленно закрываются.
Это кажется таким символичным.
Думаю, теперь мне надо закрыть свои собственные двери, а?
Я вытираю глаза. Шмыгаю носом. И поправляю сумку у себя на плече.
- Да, Лу. Теперь я готова.
Глава 8
Ананюга.
Говорят, горе - это процесс. Со своими стадиями.
Баба с яйцами.
И расставание - сильно похоже на смерть. Кончина личности, которой ты был, жизни, которую ты планировал.
Выродок.
Первая стадия - это шок. Онемение. Как одно из тех деревьев в лесу - в котором случился пожар - что покорежило и помяло, но которое все равно как то продолжает стоять.
Говнюк.
Рискнете предположить какая вторая стадия?
О, да - это злость.
Что вы сделали для меня в последнее время - без вас мне лучше; вы мне все равно никогда не нравились - злость.
Дебил. Нет, это мягко. Дрочило.
Получше.
Ругательные слова по алфавиту? Мы с Долорес придумали эту игру еще в колледже. Чтобы выплеснуть наше раздражение к неприкасаемому придурочному профессору, который не давал нам спокойно жить.
Не стесняйтесь включиться в игру в любое время. Это очищает.
И по какой-то причине, намного легче, когда ты студент колледжа.
Екарныйбабай.
Ладно, что я там говорила? Точно - злость.
Жополиз.
Ярость - это хорошо. Огонь - это топливо. Пар - это сила. И ярость дает вам силы стоять, когда все, что вам хочется, это свернуться калачиком на полу, как напуганный…
Засранец.
Вот кое-какой факт для вас: женатые мужчины живут на семь-десять лет дольше, чем холостяки. Замужние женщины, с другой стороны, умирают примерно на восемь лет раньше, чем их незамужние сверстницы.
Вы в шоке? И я нет.
Идиот.
Потому что мужчины - это паразиты. Высасывающий жизнь вид из джунглей, который пробирается через ваши гениталии внутрь, и потом откладывает яйца в ваших почках.
И Дрю Эванс их предводитель.
Козел.
Стюардесса спрашивает меня, хочу ли я бесплатный напиток.
Я в самолете. Я об этом не сказала?
Я отказываюсь пить; я стараюсь не ходить в туалет самолета. Слишком много воспоминаний. Смешных, милых воспоминаний.
Лох.
Знаете, Дрю не любит летать. Он никогда об этом не говорил, никогда не позволял этому его остановить, но я знаю.
Полеты заставляют вас передать брозды правления кому-то еще - отпустить от себя иллюзию контроля. И мы все знаем, что у Дрю достаточно заморочек с контролем, которых хватило бы, чтобы заполнить Великий Каньон.
Перед самым взлетом он становится угрюмым. Напряженным. А потом, когда табло "пристегните ремни" гаснет, он предлагает совместный поход в уборную. Чтобы снять немного напряжения.
И я никогда не могла отказать.
Клуб Высота в Милю? Теперь я его золотой член.
Мудак.
После того, как мимо меня прокатывают тележку, я отклоняю назад свое сиденье и закрываю глаза. И я думаю о том, о чем мечтает каждая униженная женщина.
Расплата.
Страдание.
Наказание.
Недоносок.
Не то чтобы я собиралась превратиться в Лорену Боббитдля него. Самое опасное оружие женщины - это вина, намного убийственнее, чем мачете. Так что мой реванш-сценарий крутится вокруг… смерти.
Моей смерти.
Это то рак; то роды. Но везде, Дрю бьется головой о дверь в мою палату, где я умираю, и умоляет его впустить, чтобы сказать мне как по-идиотски он был не прав.
Как он сожалел.
Но, как это всегда у него бывает - слишком поздно. Я уже умерла. И это его убивает, после этого он сломлен. Разрушен.
Вина медленно его съедает, как зуб в стакане с Кока-Колой.
Отодранец.
И всю оставшуюся жизнь он проводит в одиночестве, носит только черное, как восьмидесятилетняя итальянская бабуля.
Придурок.
Я улыбаюсь.
Какая замечательная мысль.
Раком стоящий.
Здесь очко за двойное слово.
Долорес так гордилась бы.
Сукин сын.
О, да - вот так вот.
Трахнутый.
Знаете, мне кажется так лучше. Без всякого дерьма. Если я взгляну на ситуацию объективно, так будет лучше.
Дрю сделал мне одолжение.
Ублюдок.
Потому что даже если ему нравится играть в переодевания в папочкин взрослый костюм? Эмоционально, он все еще подросток. Ребенок.
Фитиль в заднице.
Такой, с которым больше никто не любит играть. Потому что когда игра идет не по его правилам? Он разбивает игровую доску вдребезги.
Хрен моржовый.
И кому это нужно?
Не мне. Нет, господин. Я заслуживаю большего.
Целочник.
Я это переживу. Я Кейт хренова Брукс.
У меня все получится.
Я выживу.
Я своего добьюсь.
Членосос.
Даже ради того, чтобы позлить его. Упрямая - мое второе имя.
Шлюха-мужик.
Жила я прекрасно до Дрю, и после него буду в порядке.
Только потому что я никогда не была одна, не значит, что я этого не смогу.
Он. Мне. Не. Нужен.
Правда.
Щелка.
Вы мне верите?
Яйцечес.
Даааа.
И я нет.