9
На мельницу пришла Камилла, веселая и беззаботная. Она была одна. Без церемоний вошла она в маленький домик и сказала, улыбаясь:
- Извините, что я без стука. Река так шумит, что я подумала, вы все равно не услышите. - Она огляделась по сторонам и воскликнула: - Ой, как здесь чудесно. Просто чудесно. А где Юханнес? Я знакомая Юханнеса. Как его глаз?
Ей подали стул, она села.
Юханнеса позвали с мельницы. Глаз у него весь заплыл.
- Меня никто не посылал, - были первые слова Камиллы. - Мне самой захотелось сюда прийти. Вам надо по-прежнему прикладывать к глазу холодные примочки.
- Обойдется и так, - возразил он. - Благослови вас бог за вашу доброту. Что привело вас сюда? Хотите посмотреть мельницу? Спасибо, что пришли. Он обнял свою мать, подвел ее к Камилле и сказал. - А это моя мать.
Они спустились к мельнице. Старый мельник сорвал с головы шапку, низко поклонился и что-то сказал. Камилла не расслышала, но улыбнулась и на всякий случай ответила:
- Спасибо, спасибо! Мне очень хотелось посмотреть мельницу.
Грохот напугал ее, она схватила Юханнеса за руки и, широко раскрыв глаза, переводила настороженный взгляд с Юханнеса на его отца, словно ожидала от них объяснений. Она была как глухая. Множество колес и других мельничных приспособлений привело ее в изумление, она смеялась, в восторге дергала Юханнеса за руку и расспрашивала то об одном, то о другом. Мельницу остановили и снова пустили в ход, чтобы Камилла могла посмотреть, как это делается.
Еще долго после того, как они ушли с мельницы, Камилла продолжала говорить забавно громким голосом, словно шум колес все еще стоял у нее в ушах.
Юханнес провожал ее до Замка.
- Просто в голове не укладывается, что он посмел вас ударить, - недоумевала она. - А потом в один миг собрался и уехал на охоту с помещиком. Ужасно неприятное происшествие. Виктория всю ночь не сомкнула глаз.
- Отоспится днем, - ответил Юханнес. - Когда вы собираетесь домой?
- Завтра. А когда вы вернетесь в город?
- Осенью. Могу я увидеть вас сегодня еще раз?
Она воскликнула:
- Ну конечно! Вы рассказывали мне, что у вас есть пещера, покажите ее мне.
- Я зайду за вами, - сказал он.
На обратном пути он долго сидел на камне, погрузившись в раздумье. Радостная надежда крепла в его душе.
В полдень он явился к Замку, но в дом не вошел, а послал известить Камиллу а своем приходе. Когда он ее ждал, в окне второго этажа на мгновение показалась Виктория; она внимательно посмотрела на Юханнеса, повернулась и скрылась в комнате.
Вышла Камилла, Юханнес повел ее в каменоломню и к пещере. У него было на редкость спокойное, радостное настроение, молодая девушка прогоняла его тоску, ее легкие, безмятежные слова порхали в воздухе, точно рассыпая благословения. Сегодня Юханнеса охраняли добрые духи…
- Помните, Камилла, когда-то вы подарили мне кинжал. Он был в серебряных ножнах. Я положил его в шкатулку с безделушками, потому что не знал, что с ним делать.
- А с ним и вправду нечего делать. Ну и что было потом?
- А потом я его потерял.
- Подумайте, вот невезение. Впрочем, не беда, может, мне удастся найти другой такой же. Я постараюсь.
Они повернули к дому.
- А помните, вы когда-то подарили мне медальон? Такую массивную штуку из золота. И на внутренней стороне вы написали несколько дружеских слов.
- Как же, помню.
- В прошлом году за границей я отдал ваш медальон, Камилла.
- Да что вы! Неужели отдали? А почему?
- Я отдал его на память одному молодому другу. Он был русский. Он на коленях благодарил меня за этот подарок.
- Неужели он так обрадовался? Господи, ну конечно же, он страшно обрадовался, раз он упал на колени! Я подарю вам другой медальон, и уж этот останется у вас.
Они вышли на дорогу, которая вела от Замка к мельнице.
Юханнес остановился и сказал:
- Вот у этого кустарника со мной как-то раз приключилась забавная история. В ту пору я часто бродил здесь один, был тихий летний вечер. Я прилег за кустами, думая о своем. И вдруг на дороге показались двое. Дама остановилась. Ее спутник спросил: "Почему вы остановились?" Ответа он не получил и спросил снова: "Что с вами?" - "Ничего, - ответила она. - Но вы не должны так смотреть на меня". "Но ведь я ничего дурного не делаю - только смотрю на вас", - возразил он. "Да, - сказала она, - я знаю, что вы меня любите, но поймите, папа вам откажет: это невозможно". Он шепнул: "Вы правы, это невозможно". И тогда она сказала: "Какая у вас широкая рука! Какое широкое запястье", - и с этими словами положила руку на его запястье.
Пауза.
- А дальше что? - спросила Камилла.
- Не знаю, - ответил Юханнес. - Но почему она сказала эти слова насчет его запястья?
- Может, у него были красивые запястья. И они были прикрыты белой сорочкой. О, я, кажется, понимаю, в чем дело. Наверное, она тоже его любила.
- Камилла, - сказал он, - а если бы я очень любил вас и готов был ждать несколько лет… Я просто спрашиваю… Одним словом, я недостоин вас, но все-таки, как вам кажется, согласитесь вы стать моей женой, если я попрошу вас об этом через год или два?
Пауза.
Камилла вдруг залилась краской, смутилась и, стиснув руки, стала раскачиваться взад и вперед. Он привлек ее к себе и спросил:
- Как вам кажется? Вы согласитесь?
- Да, - ответила она и упала в его объятия.
День спустя Юханнес пришел за Камиллой, чтобы проводить ее на пристань. Он поцеловал ее маленькие руки, детские и невинные - сердце его переполняли радость и благодарность.
Виктории с ней не было.
- Почему тебя никто не провожает?
В смятении глядя на Юханнеса, Камилла рассказала, что в Замке случилось ужасное несчастье. Утром пришла телеграмма, хозяин побелел как мертвец, старый камергер и его жена заплакали навзрыд. Вчера вечером на охоте убит Отто.
Юханнес схватил Камиллу за руку.
- Убит? Лейтенант?
- Да. Тело везут сюда. Какой ужас!
Они пошли дальше, погрузившись каждый в свои мысли; только людная пристань, пароход, крики матросов заставили их очнуться. Камилла застенчиво протянула руку Юханнесу, он поцеловал ее и сказал:
- Камилла, я недостоин тебя, во всех отношениях недостоин. Но если ты согласна выйти за меня, я приложу все силы, чтобы ты была счастлива.
- Я согласна. Я всегда этого хотела, всегда-всегда.
- На днях я вернусь в город, - сказал он. - Через неделю мы увидимся.
Она поднялась на палубу. Он помахал ей рукой и продолжал махать, пока она не скрылась из виду. Повернувшись, чтобы идти к дому, он увидел Викторию, она тоже держала в руке платок и махала Камилле.
- Я немного запоздала, - сказала она.
Он не ответил. Да и что было отвечать? Выразить сочувствие по случаю ее утраты, поздравить ее, пожать ей руку? Ее голос был совершенно беззвучен, и на лице глубокая растерянность, - видно было, что она пережила сильное потрясение.
Пристань опустела.
- Глаз у вас все еще красный, - сказала она и тут же пошла прочь. Потом оглянулась.
Он все еще стоял на месте.
Тогда она вдруг вернулась и шагнула к нему.
- Отто умер, - резко сказала она, и глаза ее сверкнули. - Вы молчите, вы так уверены в себе. А он был во сто крат лучше вас, слышите? А знаете, как он умер? Его застрелили, его голову разнесло на куски, его маленькую, глупую голову. Он был во сто крат…
Она разрыдалась и в отчаянии поспешила прочь.
Поздним вечером в дом мельника постучали. Юханнес открыл дверь и выглянул - на пороге стояла Виктория, она сделала ему знак. Он вышел к ней. Она схватила его за руку и повлекла по дороге; рука ее была холодна как лед.
- Присядьте, - сказал он. - Присядьте и отдохните, вы так измучены.
Они сели.
Она прошептала:
- Что вы должны думать обо мне! Ни на одно мгновение я не оставляю вас в покое.
- Вы очень несчастны, - ответил он. - Послушайте меня, Виктория, успокойтесь. Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?
- Ради всего святого, простите мне мои сегодняшние слова! - взмолилась она. - Я и вправду очень несчастна, несчастна уже много лет. Я сказала, что он во сто крат лучше вас, это неправда, простите меня! Он умер, и он был моим женихом, только и всего. Вы думаете, я дала согласие по доброй воле? Посмотрите сюда, Юханнес, - это мое обручальное кольцо, я получила его давно, очень, очень давно, и вот я бросаю его, бросила! И она бросила кольцо в кусты; оба услышали, как оно упало. - Этого хотел папа. Папа беден, он совершенно разорен, а Отто рано или поздно получил бы очень много денег. "Ты должна", - сказал мне папа. "Не хочу", - отвечала я. "Подумай о своих родителях, подумай о Замке, о нашем родовом имении, о моей чести". - "Хорошо, я согласна, - ответила я. - Я согласна, но подождите три года". Папа поблагодарил меня и согласился ждать, и Отто ждал, все ждали, но меня заставили надеть обручальное кольцо. Время шло, я видела, что меня ничто не спасет. "Чего еще ждать? Пусть мой муж приедет", - сказала я папе. "Благослови тебя бог", - ответил он и снова стал благодарить меня за то, что я дала согласие. И вот приехал Отто. Я не пошла на пристань его встречать, я стояла у окна в своей комнате и видела, как он подъехал к Замку. Тогда я бросилась к маме и упала перед ней на колени. "Что с тобой, дитя мое?" - спрашивает она. "Не могу, - отвечаю я ей. - Не могу выйти за него, он приехал, он стоит внизу, лучше застрахуйте мою жизнь, и я утоплюсь в заливе или у плотины, это для меня легче". Мама побледнела как смерть и заплакала от жалости ко мне. Пришел папа. "Ну что же ты, дорогая Виктория, ты должна сойти вниз и встретить жениха", - говорит он. "Не могу, не могу", - повторяю я и снова прошу его, чтобы он сжалился надо мной и застраховал мою жизнь. Папа не ответил ни слова, сел на стул и задумался, а руки у него трясутся. Когда я это увидела, я сказала: "Приведи моего мужа, я согласна".
Голос Виктории прервался. Она вся дрожала. Юханнес взял ее другую руку и стал греть в своих.
- Спасибо, - говорит она. - Пожалуйста, Юханнес, сожмите мою руку покрепче. Пожалуйста, сожмите покрепче! Господи, какие у вас теплые руки! Как я вам благодарна. Только простите мне те слова на пристани.
- Я давно их забыл. Хотите, я принесу вас платок?
- Нет, спасибо. Не пойму, почему я дрожу, хотя голова у меня так и горит. Юханнес, я должна просить у вас прощения за многое…
- Нет, нет, не надо. Ну вот, вы немножко успокоились. Посидите тихо.
- За столом вы подняли за меня бокал, вы произнесли застольную речь. Я себя не помнила с той самой минуты, как вы встали, и до той, пока вы не сели. Я слышала только звук вашего голоса. Он звучал как орган, и я страдала от того, что он так волнует меня. Папа спросил, почему я крикнула вам что-то и прервала вас, он был очень недоволен. Но мама ни о чем меня не спросила, она поняла. Я давным-давно во всем открылась маме, а два года назад, когда вернулась из города, опять ей все рассказала. Это было в тот раз, что мы с вами встретились.
- Не надо говорить об этом.
- Хорошо, но только простите меня, будьте милосердны! Как мне теперь быть? Папа сейчас дома, он расхаживает взад и вперед по своему кабинету, для него это страшный удар. Завтра воскресенье, он распорядился, чтобы отпустили всех слуг, за весь день он, больше не отдал ни одного распоряжения. Лицо у него стало серое, и он все время молчит, так на него подействовала смерть зятя. Я рассказала маме, что хочу пойти к вам. "Завтра утром мы с тобой обе должны поехать в город с камергером и его женой", - сказала она. "Я иду к Юханнесу", - говорю я ей снова. "У папы нет денег, нам втроем здесь больше жить не придется, он останется в Замке один", - отвечает она и все время старается переменить тему. Тогда я пошла к двери. Мама посмотрела на меня. "Я иду к нему", - сказала я в последний раз. Мама подошла ко мне, поцеловала и сказала: "Ну что же, благослови вас господь".
Юханнес выпустил руки Виктории из своих и сказал:
- Ну вот вы и согрелись.
- Большое спасибо, да, да, теперь мне совсем тепло… "Благослови вас господь", - сказала мама. Я призналась маме во всем, она давно знает. "Кого же ты все-таки любишь, дитя мое?" - спросила она. "И ты еще спрашиваешь, - ответила я. - Я люблю Юханнеса, его одного я любила всю жизнь, его одного… его одного…"
Он шевельнулся.
- Уже поздно. Дома, верно, беспокоятся о вас.
- Нет, - ответила она. - Они знают, что я люблю вас, Юханнес, вы, наверное, и сами почувствовали, что они знают. Но я так тосковала о вас все эти годы, что никому, никому на свете этого не понять. Я бродила по этой дороге и думала: "Лучше я буду держаться опушки леса, потому что он тоже больше любил ходить по лесу". Так я и делала. А в тот день, когда я узнала, что вы приехали, я надела светлое платье, желтое платье, я просто захворала от тревоги и ожидания и все бродила из комнаты в комнату. "Ты вся сияешь сегодня!" - сказала мама. А я ходила и твердила самой себе: "Он вернулся! Он здесь, и он прекрасен, и то и другое - правда!" А на другой день я не выдержала, снова надела светлое платье и пошла в каменоломню, чтобы увидеть вас. Помните? И я вас увидела, только я сказала вам, что собираю цветы, а я вовсе не за тем туда пришла… Вы уже не обрадовались мне, но все равно спасибо за то, что я вас увидела. С нашей последней встречи прошло больше двух лет. У вас в руке была ветка, вы сидели и размахивали ею, а когда вы ушли, я подняла ветку, спрятала ее и унесла домой…
- Виктория, - сказал он дрожащим голосом. - Никогда больше не надо так говорить.
- Не надо, - с испугом сказала она, схватив его руку. - Не надо. Вам неприятно. - Она в волнении погладила его по руке. - Да и как я могла надеяться, что вам это будет приятно. Я причинила вам столько зла. Но, может быть, пройдет время, и вы меня простите.
- Я давным-давно вас простил. Дело не в том.
- А в чем же?
Пауза.
- У меня есть невеста, - сказал он.
10
На другой день, в воскресенье, хозяин Замка собственной персоной явился к мельнику и попросил его прийти в полдень в Замок, чтобы отвезти на пристань к пароходу тело лейтенанта Отто. Мельник озадаченно уставился на него. Тогда хозяин Замка коротко пояснил, что отпустил работников, они ушли в церковь, и дома никого из прислуги не осталось.
Как видно, хозяин Замка провел бессонную ночь, он был похож на выходца с того света и вдобавок не брит. Но он, по обыкновению, вертел в руках тросточку и держался прямо.
Надев свою лучшую пару, мельник отправился в Замок. Он запряг лошадей, а перенести тело в коляску ему помог сам хозяин Замка. Все это было проделано тихо, даже как-то таинственно, без свидетелей.
Мельник поехал к пристани. Следом за коляской шли камергер, его жена и хозяйка Замка с Викторией. Все четверо шли пешком. Хозяин Замка еще долго стоял на лестнице и махал им рукой. Ветер трепал его седые волосы.
Когда тело подняли на пароход, провожающие тоже взошли на палубу. Хозяйка Замка крикнула мельнику, чтобы он кланялся хозяину, и Виктория попросила о том же.
Пароход отчалил. Мельник долго глядел ему вслед. Был сильный ветер, море волновалось, только четверть часа спустя пароход скрылся за островами. И мельник отправился восвояси.
Он отвел лошадей в конюшню, задал им корм и решил наведаться в Замок - передать хозяину привет от жены и дочери. Но дверь на кухню оказалась заперта. Он обошел дом вокруг, чтобы войти через парадную дверь, но и она была на запоре. "Сейчас полдень, должно быть, хозяин спит", - подумал мельник. Но, поскольку он был человек обязательный и хотел исполнить свое обещание, он спустился в бывшую людскую в надежде кого-нибудь встретить и передать хозяину поклон от родных. В людской не было ни души. Он снова вышел во двор, побродил вокруг и наконец заглянул в девичью. Но и тут никого не оказалось. Замок словно вымер.
Мельник совсем уже собрался уйти, как вдруг заметил мерцанье свечи в подвале Замка. Он остановился. Сквозь маленькие зарешеченные оконца он явственно увидел человека, который спускался в подвал, неся в одной руке свечу, а в другой обитый красным шелком стул. Это был хозяин Замка. Он был выбрит и одет во фрак, точно на бал. "Постучу-ка я ему в окно и передам привет от жены", - подумал мельник, но так и застыл на месте.
Хозяин Замка посветил вокруг и огляделся по сторонам. Он вытащил откуда-то мешок не то с сеном, не то с соломой и положил поперек у самого порога. Потом полил его чем-то из лейки. Потом снес к двери ящики, солому и складную садовую лестницу и тоже их полил; мельник обратил внимание на то, что при этом он старается не испачкать руки и одежду. Наконец он взял огарок свечи и поставил его на мешок, аккуратно обложив соломой. А потом хозяин Замка сел на стул.
Мельник, все больше изумляясь, следил за этими приготовлениями, не в силах оторвать глаз от подвального оконца. Зловещее подозрение закралось ему в душу. Хозяин Замка неподвижно сидел на стуле, глядя, как понемногу оплывает свеча; руки у него были сложены на коленях. Мельник видел, как он стряхнул пылинку с рукава своего черного фрака и снова сложил руки.
И тут у старого мельника вырвался испуганный вопль.
Повернув голову, хозяин Замка посмотрел в окно. Потом вдруг вскочил, подошел к окну и прильнул к нему. В его глазах была невыразимая мука. Рот его искривился, он с немой угрозой поднес к стеклу сжатые кулаки, потом стал грозить уже только одной рукой, а сам все отступал в глубину подвала. Вдруг он наткнулся на стул, огарок опрокинулся. И в то же мгновение вспыхнуло огромное пламя.