Захотелось вдруг прикоснуться к ее щеке и сказать тихо: "Прости, я не хотел. Я просто испугался. Я вообще не готов - к такому" Захотелось прижать к себе и спасти от чего-то неминуемого и страшного, что непременно обрушится, непременно случится с ней, если только он вовремя не вмешается. Прижать к себе и не отпускать уже никогда… Никогда, никогда еще с ним такого не случалось.
- Извините, - пробормотал он, снова почему-то, начав обращаться к ней на вы.
Она как будто и не заметила перемены в нем. Перемены, однозначно сигнализирующей о том, что он сдался почти окончательно. А может быть, сделала вид, что не заметила.
- Ну, так мы идем?
Ему просто было нечего сказать. Идем куда? В старую однокомнатную хрущевку, в которой кроме обшарпанной тахты, застеленной бельем многоразового)использования, холодильника и стола на трех ножках, нет ничего? В эту конуру, в которой перебывала, наверное, добрая половина девиц города Саратова, отличающихся легким и не слишком легким поведением? Туда - с ней? Она что, с ума сошла, что ли? Или, может быть, к нему домой, к родителям? И что? "Здравствуй, мама, здравствуй, папа, здравствуйте, родители, это Света, моя судьба, я влюбился в нее с первого взгляда и полчаса назад предложил ей стать моей женой, она обещала подумать?"
-Эй, Сережа, - она смеялась, - ты где?
- Я здесь, ответил он хмуро. - Может быть, мы не пойдем туда, а просто прогуляемся?
Она улыбалась - так и светилась вся изнутри. Показала ему каблук, зажатый в правой руке.
Да уж, вот это глупость он сморозил. Очередную, не первую и даже не третью за такой короткий промежуток времени. Тогда надо ее посадить в такси и попрощаться? Оставить номер телефона? А если она не позвонит? Взять у нее номер - а если у нее нет телефона? Посадить в такси, попрощаться и больше не увидеть никогда? Самое правильное, самое справедливое решение. Только, кажется, теперь он уже на это не способен.
Он объяснит ей все по дороге. Скажет, что квартиру снимает один его приятель, бедный студент, у которого просто нет средств на покупку мебели и ремонт. Постарается говорить убедительно - она поверит, должна поверить. Но слова почему-то не слушались языка, мысли путались, сбивая друг друга, как пассажиры тонущего корабля или самолета; терпящего аварию. Это называется - паника.
Она продолжала идти рядом, прихрамывая на правую ногу, придерживаясь за его локоть. Место, где примостилась ее рука, стало уже теплым. Оставалось пройти один квартал повернуть за угол и неужели? Нет, представить себе такое было невозможно. Он уже всерьез собирался предложить ей зайти в обувной магазин. Купить ей другие туфли, пусть самые дорогие на свете, не важно, только бы предотвратить эту катастрофу. Катастрофу, ничего другого и быть не может, потому что как только она зайдет туда, как только она увидит и все поймет, наконец…
Они как раз проходили мимо обувного магазина. Только трехсот рублей с мелочью, оставшихся после получки, едва ли хватит на покупку даже тапочек. Обувной магазин остался позади; теперь уже от старой хрущевки, в которой и находилась "хаза", их отделяло одно лишь здание Сбербанка. "Ограбить банк, купить туфли, - усмехнулся он. - Ни денег у тебя, ни пистолета. Не твой сегодня день, Серега".
Она все молчала. Это странное ее молчание, молчание старой знакомой, которой не нужно заставлять себя говорить о чем-то только ради поддержания разговора, почему-то не отталкивало, а еще больше притягивало его.
- Вот мы и пришли, Света. Это здесь. Ты не передумала?
Она одарила его слегка удивленным взглядом - с чего бы это ей передумать? Ключи лежали в кармане. Можно было еще сказать, что он потерял или забыл ключи, только ведь в таком случае им придется расстаться, он посадит ее в тачку и дальше будет полная неизвестность. Он снова, на этот раз более отчетливо и пронзительно как-то почувствовал, что боится ее потерять,
- Ну, проходи тогда. Ты только извини, здесь не слишком… Мой приятель, он, знаешь, не очень-то… Все, что он смог сказать. Неубедительно и невнятно. Она сбросила туфли, прошла в комнату впереди него. Он зажмурился.
- Твой приятель увлекается балетом?
Он даже не знал, что сказать в ответ. Заметил, наконец, фотографию Анастасии Волочковой, прикрепленную к стене канцелярскими кнопками. Вспомнил - да, есть один такой приятель, который несколько дней назад прилепил к стене этот постер. Только он даже имени этой балерины не знает, ему просто ее ноги понравились, вот и прилепил. Что тут ответишь?
- Увлекается, - выдал он единственно возможный вариант ответа. - Не слишком, но… Есть немного.
- Понятно, - ответила она, окидывая взглядом пространство.
- Да ты присаживайся, - предложил он, уже позже осознав очевидное: присаживаться было негде. Только скрипучая тахта, на которую слишком небрежно было накинуто какое-то древнее покрывало, синее в цветочек. Из-под покрывала выглядывал краешек смятой простыни.
- Сейчас, подожди. - Сергей быстрым шагом пересек комнату и попытался расправить покрывало, потянул его на один угол - сразу оголился другой, потянул в другую сторону - обнажилась противоположная…
- Дай-ка, - услышал он ее голос. Она отстранила его, расправила покрывало - оно тотчас же послушно выровнялось, полностью прикрыв "срамные места".
- Надо же, как ловко у тебя получается.
Она обернулась, посмотрела на него пристально. И вдруг улыбнулась - так просто, так открыто, и он, наконец почувствовал, что больше не стоит ни о чем переживать, и рассмеялся вместе с ней.
- Ты прости, что я тебя сюда привел. Сама видишь, что это за квартира и какое у нее назначение.
- Чисто техническое, насколько я понимаю, - ответила она, продолжая смеяться. Вся комната будто бы озарилась искрами ее смеха, и Сергей подумал: как же ей подходит это имя - Света… Для чего оно, это глупое мертвое солнце, когда есть на земле такая девушка Света?
- Тебе очень подходит твое имя, знаешь. - Он как-то резко оборвал свой смех и смотрел теперь на нее задумчиво.
Она кивнула в ответ и опустила глаза. Улыбка медленно растаяла на лице.
Некоторое время они так и продолжали стоять друг против друга, замерев в наступившей тишине, поглотившей все посторонние звуки, - шум за окном, тиканье будильника, отсчитывающего минуты на полу возле кровати. Ему захотелось взять ее за руку, прикоснуться губами к коже - удивительное, почти забытое ощущение, когда девушка вызывает в душе одну только бескрайнюю нежность, неподвластную грубым позывам плоти.
- Да, местечко для избранных, скажем так. - Она снова тихо улыбнулась. - А здесь, случайно, не найдется пары женских туфель?
- Женских туфель? Боюсь, что туфель не найдется…
Он знал почти наверняка: в ванной можно обнаружить массу предметов женского туалета, шпильки и расчески, забытые помады и полотенца, даже нижнее белье, если постараться, можно найти. Но вот без туфель отсюда, кажется, еще ни одна не уходила.
- Что ж, тогда попробуем решить проблему другим способом. Я сейчас позвоню подруге и попрошу ее привезти мне туфли. Есть у меня одна подруга, которая живет здесь неподалеку. А пока мы с тобой будем пить чай. Есть здесь чай?
- Чай, - пролепетал он. - Насчет чая не уверен, а кофе наверняка найдется.
- Кофе я не пью. - Она вздохнула. - Мне не нравится его вкус. Кроме горечи, не чувствую ничего.
- В принципе чай - не проблема, - осенило его внезапно. - Здесь неподалеку продуктовый магазин. Если ты согласишься меня подождать, я сбегаю. Пять минут - туда и обратно.
- Конечно. - Она снова улыбнулась, кивнула. Он уже завязывал шнурки на ботинках.
- Сережа, а где здесь телефон? Мне же позвонить нужно, - напомнила она.
- Телефон на кухне. Только ты, знаешь, не обращай внимания…
- Это я уже поняла. Можешь не беспокоиться. Я заодно чайник поставлю… Кстати, ты какой чай предпочитаешь?
-Я? Не знаю, мне без разницы…
- Тогда купи фруктовый. Я больше всего люблю чай со вкусом апельсина.
- Чай со вкусом апельсина, - пробормотал он. - Да, конечно. Со вкусом апельсина…
Он выскочил из подъезда и помчался почти бегом в сторону продуктового мини-маркета, отметив про себя, что в первый раз в жизни собирается покупать чай в этом магазине. Не вино, не закуску к спиртному, как это было всегда. И вообще кажется, это первая девушка в его жизни, с которой он собирается пить чай. Просто пить чай, и при этом чувствует себя на самом верху блаженства… Внутренние "тормоза" уже не срабатывали. Впрочем, он знал, что никакие тормоза уже не помогут. Наверное, так всегда бывает, когда случается с человеком - любовь…
"Стоп, что за ерунду ты городишь, - остановил он себя. - Что за чушь ты несешь, парень, тебе ведь уже не пятнадцать лет. И даже не двадцать. Это не первая девушка в твоей жизни, не десятая и, вероятно, даже не двадцатая. Тогда отчего же?"
Он не мог объяснить себе, отчего все это. Отчего стучит сердце, откуда эта дикая злость на ни в чем не виноватую продавщицу мини-маркета, которая утверждает, что чая с ароматом апельсина у нее нет? Почему он не идет спокойно по улице, а почти бежит, с трудом сдерживая себя, чтобы не пуститься галопом. Откуда эта детская радость при виде дурацкого чая со вкусом апельсина, найденного наконец в третьем по счету магазине? Кажется, он в жизни не испытывал подобного прилива положительных эмоций от покупки простого чая…
Так и не ответив ни на один из поставленных вопросов, он решил отложить разбирательство на более позднее и более подходящее время. Вернулся, взлетел по лестнице, нажал на кнопку звонка.
- Это я, Света!
Она почему-то не открывала.
"Наверное, по телефону разговаривает, не слышит", - подумал он как-то неуверенно. Достал из кармана ключ, открыл дверь, вошел и окликнул ее:
- Света!
Она почему-то не отзывалась.
И туфли ее исчезли. Испарились куда-то.
- Света! - снова окликнул он, все еще надеясь, что она, может быть, всего лишь решила над ним подшутить. Зашел в комнату - ее там не было. '[ В кухне тоже не было. Нигде не было…
Он бросился почему-то к окну, на секунду даже поверив в то, что она улетела. Черт возьми, может быть, она и правда умеет летать? "Идиот, - сразу же осадил себя. - Она просто вышла. Через дверь. Обычным способом…" Только почему?
Он сидел на кухне и долго смотрел на упаковку с чаем, зачем-то бесконечно читая все то, что было на ней написано: "Элитный сорт…"
- Элитный сорт, - повторил он вслух. - Только теперь это уже не имеет никакого значения.
На душе было отчаянно грустно.
"К берегам твоей любви я обязательно причалю!" - раздавался с экрана голос певицы, имени которой Павел не знал.
Он вообще никогда не интересовался всеми этими бесконечными певицами, плодящимися на эстраде, как кролики. А теперь вот слушал. Слушал эту глупейшую песню и даже подпевал. Не вслух, конечно, - наверное, это была бы уже самая последняя стадия. Пела душа…
Поглупевшая душа. Душа, одуревшая от счастья. Душа, поверившая в то, что даже в сорок девять лет она еще способна на такое - запеть. И запела…
- Паша, ты что там смотришь? - послышался из соседней комнаты голос жены.
- Я…
Он вовремя спохватился, подумав вдруг, что для Риты его признание в том, что он смотрит "Фабрику звезд", было бы, наверное, равносильно признанию во всем остальном. В том, что случилось…
"А ведь придется, рано или поздно - все равно придется", - кольнуло где-то глубоко, на самом дне души, внезапно прекратившей мурлыкать слащавый мотивчик. Но это - потом. Не сейчас. Сейчас еще рано. Слишком еще все неопределенно, зыбко. Неустойчиво, как карточный домик…
- Пытаюсь понять, - ответил он наконец. - Правду ли говорят, что на отпрысках гениев природа отдыхает.
- По-моему, это совершенно очевидно. И необязательно было устраивать для доказательства столь банальной истины такое грандиозное шоу - спокойно заметила Рита и добавила как бы между прочим: - Кстати, ты занимаешься этим уже без малого час…
Она вышла из спальни и остановилась в проеме двери.
Высокая, удивительно стройная для своего возраста. Почти молодая.
"Молодящаяся", - ухнуло где-то внутри. Так что с того, возразил он беспомощно и продолжал разглядывать Риту.
У нее были каштановые волосы. Как и тогда, почти тридцать лет назад. Когда он увидел эти волосы впервые, сразу понял, что хочет разделить с ней, с этой удивительной девушкой, всю свою жизнь. Хочет просыпаться по утрам и видеть ее. Засыпать, чувствуя рядом ее теплое дыхание. Хочет приносить ей завтрак в постель, когда она заболеет. Дарить цветы, носить на руках…
Собственно, она почти не изменилась. Те же густые каштановые волосы. Хотя теперь ей приходится закрашивать белые прядки, оказавшиеся самыми нестойкими в борьбе с беспощадным временем. Что с того? Ведь цвет волос остался прежним, можно и не вспоминать, не думать о краске. И кожа прекрасно сохранилась. Тот же матовый, безупречно ровный оттенок. Ни капли тонального крема- ни тогда, ни сейчас. И улыбка та же…
- Чему ты так загадочно улыбаешься?
- Не знаю, - она пожала плечами, - ты выглядишь немного забавно. В этой футболке…
- Почему я выгляжу забавно в футболке, которую носил два года и никогда не выглядел в ней забавно?
- Наверное, потому, что впервые за два года ты надел ее наизнанку…
- Черт, - выругался он. - И правда… Бить будешь?
Она что-то отвечала, тихо улыбаясь. Он почти не слышал. "Вот ведь, - пронеслось в голове. - Совсем дошел, старый маразматик. Окончательно свихнулся. Завтра, пожалуй, забудешь надеть ботинки и пойдешь на работу в носках. И будешь снова выглядеть забавно. Очень, очень забавно…"
Он переодел футболку. Внимательный и слишком придирчивый в последнее время взгляд успел отметить вялость и зарождающуюся дряблость кожи. Намечающееся брюшко, которое даже просторная одежда скрывала уже не слишком успешно. Он иногда задумывался о том, как несправедливо всё устроено в жизни. Почему тело стареет так скоропостижно, что душа не успевает за ним? Или отчего душа стареет так медленно?
"Нет, - усмехнулся он, - ошибаешься, Павел Алексеевич. У тебя просто крыша поехала, а тело и душа - с ними все в порядке. Крыша - это нечто другое, существующее отдельно от души и тела…"
Рита подошла, опустилась рядом на диван. Некоторое время молча смотрела в телевизор - видимо, чисто механически, почти не замечая мелькающих перед глазами лиц и улыбок.
- Спать не собираешься? - наконец спросила она, слегка прикоснувшись кончиками пальцев к его ладони. Знакомое, родное прикосновение, от которого раньше так часто замирало сердце. Раньше…
- Нет, все равно не засну так рано. Бокс еще посмотрю…
- Бокс только через час начнется.
- Ничего страшного. Газету полистаю.
- Как хочешь.
Она поднялась и медленно вышла из комнаты.
Он услышал, как зашумела вода в ванной, и снова подумал о том, что когда-то эти звуки были для него призывными. Когда-то сердце замирало, падало в пропасть - он представлял себе ее прохладную, свежую, влажную кожу и не мог дождаться, когда же наконец сможет к ней прикоснуться. Теперь же…
"Это нормально, - убеждал он себя. - Нормальная ситуация для людей, проживших двадцать семь лет в браке. Ты ведь знаешь, это у всех. А у многих наступило раньше, гораздо раньше…"
И все же было жалко Риту. Безумно жалко стареющую Риту, верную Риту, красивую, умную, мудрую Риту. Риту, которая каждый раз - он это знал! - ждала его в спальне и надеялась почувствовать себя желанной, как прежде. Пусть не каждую ночь, но хотя бы раз в неделю… Вот уже почти два месяца - напрасно. Но он ничего не мог с собой поделать. Это было выше его сил. Это казалось ему диким: закрыв глаза, целовать Риту и представлять себе ту, другую. Ту, которую он до сих пор так и не познал. Но о которой думал дни и ночи. Валерию…
И снова закружилось перед глазами, едва только он произнес мысленно ее имя и представил себе волосы, глаза, тонкие пальцы, детские губы.
Девочка, перевернувшая всю его жизнь. Совсем еще девочка, почти ровесница его сына… Студентка. Может ли в жизни быть что-либо более тривиальное, чем преподаватель, влюбленный в студентку? И может ли быть в жизни что-либо более безнадежное и более жалкое? "Зачем все это, - в который раз спросил он себя. - Для чего, ведь у тебя есть жена. Прекрасная, замечательная жена. У тебя есть Рита…"
Рита пока еще не знает, в чем дело. Рита думает, что у него обычные, характерные для возраста и уже намечавшиеся раньше проблемы с потенцией. Но рано или поздно Рита догадается. Его жена слишком хорошо его знает, чтобы поверить в эту чепуху. Она догадается. А если и не догадается - ему все равно придется рассказать ей об этом. Самому. Несколько часов назад он обещал Валерии, что сделает это. И что же будет тогда?
Ему не хотелось об этом думать. Он просто знал, что не хочет терять Риту. Но ту, другую, он тоже не хочет терять. Ни за что в жизни не хочет. Слишком мучительно делать этот выбор. Но увы, придется… Потому что этого хочет она. Валерия…
Он не ожидал, что с ним может такое произойти. За двадцать с лишним лет работы в университете у Павла не случилось ни одного романа, хотя он всегда был ярким, интересным мужчиной и пользовался у женщин большим успехом. У него была масса приключений, он даже чуть было не женился однажды по глупости. Но все приключения остались в прошлом, когда в его жизни появилась Рита.
Рита - отчаянная и дерзкая девчонка, которой тридцать лет назад взбрело в голову продемонстрировать ему, что такое настоящая смелость. Павел тогда отдыхал на пляже вместе с Костиком, давним своим приятелем. Позже, вспоминая этот пляж, он всегда смеялся; в самом деле, трудно было бы даже представить себе более неподходящее место для столь романтической встречи. Грязный песок, там и тут валяющиеся пивные бутылки, пачки из-под сигарет и еще бог знает что. Обычный заброшенный пляж, каких по берегу Волги не счесть. Просто этот пляж находился неподалеку от дома, поэтому он и отдыхал там каждое лето.
То лето оказалось особенным, счастливым. Незнакомая еще Рита лежала неподалеку и читала какую-то книгу. Волосы были спрятаны под косынкой, на глазах - тёмные очки. В остальном - ничего особенного, поэтому Павел не обратил на нее никакого внимания. Лежит себе девчонка неподалеку, читает. Пусть себе читает, кому какое дело…
С Костиком у них тогда завязался спор - сможет или не сможет Пашка, три года не слишком успешно занимавшийся в секции плавания, переплыть Волгу. Доплыть до противоположного берега, который находился на расстоянии около трех километров. Волга в том месте была широкая, но Павел прикинул и подумал, что, пожалуй, сможет. Сделали ставку - ящик пива, и он зашел уже в воду почти по колено, посмотрел вдаль и вдруг испугался. А что, если сведет судорогой ногу? Ведь такое с ним случилось однажды, и тогда он с большим трудом дотянул до берега. Но в тот раз ему пришлось проплыть метров двадцать, а не три километра…
"Глупо, - подумал он, - абсолютно глупо рисковать собственной жизнью из-за ящика пива". Постоял еще немного возле воды и вернулся к Костику. Махнул рукой:
- Черт с твоим пивом.
И в этот момент вдруг увидел, что на него смотрит, лукаво прищурившись, девушка. Та самая, с книжкой. Только теперь она сняла темные очки и косынку с головы.