- Ах, образно. Ах, фигурально. Поэт ты наш! Бросай на хрен свою стоматологию и кропай вирши! Эх, Юрка… Романтик ты неистребимый. - Иван все-таки улыбнулся, немного успокоившись. - Ну, может быть, ты и прав. Может, и в самом деле зацепила она меня, эта девчонка. Немножко. И как-то по-особенному. Хотя видел я ее всего два раза… То есть три, если считать стриптиз. И почти не разговаривал с ней. Но ты пойми другое. Не про меня все это. Не про меня и не для меня - такие вот девочки с косичками и сине-зелеными глазами… Я по-другому на жизнь смотрю. И если мне иногда баба нужна, то чтоб баба, а не видение бестелесное с ангельскими крылышками за спиной, понимаешь? Понимаешь, в чем разница? У меня жизнь переломанная, у меня душа извращенная и больная… Тебе ли не знать?
- А может, она как раз твою душу-то и вылечит, - не унимался Юрка.
- Душа - это не зуб! - снова вспылил Иван. - И хватит уже образных и фигуральных выражений! И потом… Ну даже если, допустим… Сам же сказал - муж. Муж, дочь семилетняя и еще эта… подружка, будь она неладна. С ума сойти, муж и семилетняя дочь… Ей с виду больше восемнадцати не дашь…
- Ей двадцать шесть.
- Вот ведь братец твой как постарался, - усмехнулся Иван. - Полное досье… Жаль, напрасно старался…
- Да, жаль, конечно… Я и сам удивился, когда он мне про мужа и про дочь… По твоим словам совсем молоденькую девочку представлял…
- Ну да бог с ней. Давай забудем. И накатим еще по банке. - Иван долил остатки "спрайта" в свой бокал, отсалютовал приятелю, сделал несколько глотков.
- Значит… Значит, не будешь ей звонить? И встречаться с ней - не будешь?
А зачем? Чтобы этот ее муж-баскетболист мне фасад расквасил? Или чтоб ее любовница мне его когтями своими расцарапала? Малоприятная перспектива, знаешь ли… К тому же, в любом случае, еще и ребенок. Это что ж мне, по-твоему, придется ее отвоевывать - сперва у мужа, потом у этой… мулатки, а потом… ребенок еще останется… В жизни не мечтал чужих детей воспитывать. А своих… Своих мне, как ты знаешь, Бог не дал.
- Может, даст еще.
- Слушай, а давай ты заткнешься, а?
- Дело твое. Не хочешь - я навязывать не стану.
- Не хочу.
- Значит, не будешь номер ее телефона записывать?
- Не буду.
- Упрямый ты.
- Упрямый.
- Ну смотри, дело твое. Если передумаешь - звони, я тебе номер продиктую. Или можно… На работу к ней… Ну, знаешь, как бы случайно. Она здесь недалеко, в детско-юношеской спортивной школе…
- В детско-юношеской спортивной школе?
- Ну да… И чего ты щеришься, не пойму? Тренером работает.
- По плаванию?
- Нет, по спортивной гимнастике. Здесь, на Чернышевской. Во Дворце спорта.
- Ну, ты все сказал?
- Все.
- Вот и замечательно. Вот и прекрасно. А теперь давай о чем-нибудь… О чем-нибудь более приятном поговорим.
- Это о чем же?
- Да хоть о пародонтозе.
- Мало приятного, скажу я тебе, в пародонтозе.
- Да? Ну вот и скажи, скажи… А я послушаю.
- Послушаешь? Ну, слушай…
В тот вечер Юрка ушел от него в половине одиннадцатого. Иван закрыл за ним дверь и впервые в жизни облегченно подумал: "Ну наконец-то!" Раньше он никогда не испытывал такого облегчения при расставании с другом.
Впрочем, и Юрка раньше тоже никогда не позволял себе два с лишним часа без перерыва рассуждать о зубных болезнях…
Вот гад-то какой, подумал Иван с усмешкой. Теперь ведь всю ночь зубы будут сниться. А зубы, говорят, снятся не к добру.
Может быть, когда-нибудь я смогу рассказать тебе это. Но не сейчас, только не сейчас, сейчас мне даже страшно думать об этом. Пройдет осень, за ней зима, потом снова весна - все просто, все как обычно. День за днем я буду смотреть на тебя и думать о том, как сильно я люблю тебя. Буду думать о том, что эта любовь - самое большое, самое настоящее счастье, которое только можно испытать в жизни.
Раньше я многого боялась. Я боялась, например, состариться. Боялась умереть. Боялась заболеть ангиной, потому что после ангины могут возникнуть осложнения на сердце. Боялась выходить из дому, когда темно, потому что в подъезде у нас часто шастали какие-то подозрительные личности. Глупая, правда?
Сейчас даже смешно об этом думать. Потому что я больше не верю ни в старость, ни в смерть, ни в ангину… Сейчас я боюсь только одного - потерять тебя.
Потерять тебя - это хуже, чем старость и смерть. Наверное, если бы у меня был выбор, я предпочла бы сто раз состариться и сто раз умереть - только бы ты осталась со мной. Только бы ты была рядом. Видеть тебя. Слышать твой голос. Прикасаться к тебе, целовать твои волосы, вдыхать их запах и, обнимая, чувствовать, как бьется совсем рядом твое сердце.
Я ужасно боюсь потерять тебя. Иногда я просыпаюсь ночами в холодном поту, с криком, застывшим на губах, - мне снится, что я тебя потеряла. Что ты больше не со мной. Я задыхаюсь от страха, я успеваю несколько раз умереть от этого страха и рождаюсь заново только в тот момент, когда вижу тебя. Ты рядом, все как обычно, не изменилось ничего - изменилась только я, потому что стала любить тебя еще сильнее. Оказывается, это возможно. Раньше, в той, прошлой своей жизни, когда тебя еще не было со мной, когда мы ничего друг про друга не знали и я боялась старости и ангины, я даже не могла себе представить, что можно любить так сильно. Я знаю - никто и никогда не любил так сильно, как я люблю тебя.
Я люблю тебя - и это самое главное. Это значит, что я никогда не состарюсь, не заболею ангиной и не умру. Я просто не могу позволить себе этих маленьких человеческих слабостей, потому что во мне живет любовь, и эта любовь, я знаю, сделает меня бессмертной. Я буду любить тебя до тех пор, пока ты будешь нуждаться в моей любви, я проживу на свете тысячи долгих лет, побив все рекорды - моя жизнь измеряется не годами, а моей любовью. Ничто не сможет помешать мне оставаться рядом с тобой до тех пор, пока ты тоже любишь меня.
Ты ведь тоже меня любишь. Я знаю, ты сто раз говорила мне об этом, ты даже удивляешься иногда, почему я так часто прошу тебя повторить эти три слова, ты часто смеешься надо мной и иногда даже дразнишь меня. Я прощаю тебе это, потому что ты не знаешь…
Ты многого не знаешь… Вот в чем причина, вот где источник моего страха. В твоем опасном незнании. Вот что заставляет меня просыпаться по ночам в холодном поту, вот что заставляет иногда целовать тебя до исступления и прижимать тебя к себе так сильно, словно в последний раз…
Ты никогда не спрашивала меня о моей прошлой жизни. О той жизни, которая была до тебя и в которой я боялась старости и смерти. В той прошлой жизни я еще не знала тебя, не знала, что ты живешь где-то совсем рядом, и понятия не имела о том, что когда-нибудь мы встретимся и будем любить друг друга. Если бы тогда, в той, прошлой жизни, кто-нибудь сказал мне об этом, я бы рассмеялась в лицо. Я бы сказала, что никогда не смогу полюбить тебя. Я бы ответила, что такого просто не бывает. Что такая любовь противоестественна. Что она нарушает законы природы. Я бы не поверила. Нет, ни за что не поверила бы…
Тогда, до встречи с тобой, я любила мужчину. Мне казалось естественным - любить мужчину, быть рядом с мужчиной. Он был красив, как греческий бог, им можно было любоваться, как любуются картиной. Он был фантастически нежен. Он целовал пальцы моих ног в первый вечер нашего знакомства - тогда он еще ни разу не касался моих губ, и это было так необычно. Мы познакомились на пляже, я поранила ногу осколком стекла. Он поднял меня на руки, отнес к воде и промыл рану. Потом стал дуть на палец, а потом прикоснулся к нему губами.
Я рассматривала его, пользуясь тем, что он полностью сосредоточил взгляд на моих пальцах. У него были светлые, выгоревшие на солнце волосы. Я видела перед глазами только его макушку и уже тогда, в первые секунды нашей встречи, чувствовала, что схожу с ума от желания прикоснуться к ней, к этой выгоревшей макушке, губами. Точно так же, как он только что прикоснулся губами к пальцам моих ног.
Потом он поднял на меня глаза. Глаза были карие.
С тех пор мы не расставались. Я стала жить у него - по утрам он приносил мне кофе в постель, потом нес меня на руках в ванную, купал, как ребенка. Готовил на кухне завтрак - смешной, в спортивном трико и в фартуке, с гривой взъерошенных волос, с выражением полнейшей сосредоточенности на лице, он смешивал в миске творог и яйца и жарил для меня сырники, потому что больше всего на свете я любила сырники… Он уходил на работу - я провожала его, закрывала за ним дверь, долго слушала затихающий шум его шагов по лестнице, долго стояла у окна и махала вслед. Он скрывался за поворотом - вскоре я уже мчалась к телефону, снимала лихорадочно трубку, чтобы услышать: "Я люблю тебя, Кошка… Я ужасно соскучился, знаешь…" Он называл меня Кошкой. Он звонил мне с работы каждый час и каждый час говорил одно и то же. Я ждала каждого его звонка, а в промежутках между звонками боялась старости и смерти - всего того, что может разлучить нас. Я готовила для него ужин, листая страницы кулинарных книг и строго соблюдая рецептуру. Если рецептура была дана в граммах, я взвешивала продукты на электронных весах. Если нужно было взвесить яйца, сперва я взвешивала пустой стакан, потом разбивала в стакан яйца… Я была безмерно счастлива и ни разу не приготовила ничего нормального, потому что его звонки заставляли меня забывать о том, что на плите у меня что-то варится или жарится. Я мчалась к телефону, чтобы услышать его, а потом долго сидела, накручивая на палец телефонный шнур, и умирала от счастья, и снова боялась старости и смерти… До тех пор, пока с кухни не начинал валить дым, он-то и заставлял меня спуститься с небес на землю. Я ужасно расстраивалась, со слезами на глазах терла порошком испорченную кастрюлю, потом начинала смеяться - просто так, от счастья, и снова бежала к телефону… Вечером он приходил домой, сгребал меня в охапку и осыпал поцелуями. Я уже не думала об ужине - через пару часов, обессилевшие от любви, мы плелись в какой-нибудь расположенный неподалеку ресторан, выпивали по бокалу вина, съедали по две порции какого-нибудь мясного блюда. Все это - с до неприличия здоровым аппетитом и со смехом влюбленных идиотов…
Я думала, так будет всегда. Любить его было для меня так же естественно, как дышать, хотеть его - так же естественно, как испытывать жажду… Я жила словно в пустыне, я постоянно испытывала эту жажду. Мы занимались любовью везде и всегда. Дома, в его машине, в лифте, в лесу, на свежей весенней траве, возле воды, на пляже… Однажды даже на крыше… Да-да, на крыше девятиэтажного дома, в тот вечер у моей подруги был день рождения, однокомнатная ее квартира была полна гостей, а ванную комнату уже успел кто-то занять раньше нас… И тогда он придумал про крышу. Там было здорово, на крыше, - небо темное, почти беззвездное, вечер теплый и ласковый, и совсем не хотелось оттуда уходить… Когда мы вернулись, все гости уже разошлись но домам, и хозяйка очень удивилась тому, что мы сначала ушли, ни с кем не попрощавшись, а потом вдруг вернулись в первом часу ночи непонятно зачем. По дороге домой мы без конца смеялись, вспоминая выражение ее лица…
Я даже представить себе не могла, что все это однажды кончится. Я была убеждена, что разлучить нас может только смерть, а охладить наши чувства - только старость. Но до старости было еще далеко, хоть я ее и боялась, очень далеко до нее было, поэтому и не приняла я всерьез его отлучки по выходным. Радовалась, что дали ему на работе повышение, что теперь он - начальник отдела, и что с того, что в субботу во второй половине дня мне приходится смотреть в одиночестве черно-белые фильмы. Ускоренный, словно разорванный на куски ритм движений, немота, отсутствие цвета. Бродяги в рваных обносках и стоптанных туфлях, отважные тихони в очках в тонкой оправе, простофили в смешных шляпах и неудачники в белоснежных костюмах и галстуках-бабочках. Они помогали мне ждать его, сокращая невидимое время.
Я не чувствовала, что он больше меня не любит. Хотя нет, вру - не хотела чувствовать. Боялась себе признаться, даже в самых своих сокровенных мыслях, даже во сне…
И даже в тот момент, когда увидела его с ней, - все равно не призналась.
Я увидела его с ней случайно. В ту субботу во всем доме отключили свет. Я собиралась посмотреть "Огни большого города" в очередной, сто восьмидесятый, наверное, раз. Но свет отключили. Поэтому я не смогла смотреть фильм. А ждать его в одиночестве, наедине с часами, с заторможенными стрелками, убийственно медленно ползущими по циферблату, я просто не могла. Я сняла часы со стены и запихала под подушку. Прикрыла их пледом, но они все равно тикали. Время, спрятавшись под подушкой и пледом, словно в отместку стало еще медлительнее. Я достала часы из-под подушки и пледа и со злостью вытащила из корпуса батарейки.
И тогда время остановилось совсем.
А мне стало страшно. Я вдруг подумала о том, что, может быть, на самом деле остановила время. А если так, то, значит, в доме никогда не включат свет. И я никогда не сдвинусь с места, все так и буду сидеть на диване, в полутемной комнате, поджав под себя ноги и сжимая в руках безмолвный корпус настенных часов. И он уже никогда ко мне не вернется…
Мне стало страшно. Вокруг меня не было ни звука, форточка была открыта, но оттуда не доносилось ни ветерка, и верхушки деревьев в окне оставались абсолютно неподвижны - я в самом деле остановила время! Я вскочила с дивана и поняла, что мне немедленно нужно выйти из дому. Хотя бы на минуту - чтобы ощутить, чтобы увидеть движение времени, чтобы снова поверить, что когда-нибудь включат свет, что он вернется домой, как обычно, после десяти вечера, что время не может зависеть от обыкновенных батареек в настенных часах…
Я одевалась наспех, почти не думая о том, не замерзну ли в легком плаще, ведь был уже октябрь и был вечер. Я выскочила из дома и увидела, как катаются на качелях дети. Во дворе его дома тогда стояли деревянные качели, совсем старые, он часто рассказывал мне о том, как катался на них в детстве. На качелях сидели мальчик и девочка. Мальчик был в синем берете и ярко-красной курточке, а девочка - вся желтая, как цыпленок, только ботинки на ней были черные И шарф на шее ярко-розовый. Дети катались на качелях. Качели поднимались вверх и опускались вниз - я смотрела на них как завороженная, понимая, что в остановившемся времени не может быть движущихся вверх и вниз качелей, и детского смеха не может быть, и воробьев, подпрыгивающих на сером асфальте, не может быть тоже.
Мне стало легко, и я улыбнулась. Мальчик в синем берете улыбнулся мне в ответ и решительно принялся раскачивать качели посильнее, чтобы показать, что он ничего не боится. Я узнала его - это был Дениска, мальчик из нашего подъезда, сын Гали и Вити Посохиных с восьмого этажа. Я подошла ближе, кивнула Гале, которая сидела неподалеку на недавно покрашенной деревянной скамейке, и поздоровалась с Дениской.
Он поздоровался в ответ и снова расхохотался, а желтая девочка испуганно вскрикнула, потому что расхрабрившийся Дениска раскачал качели уж слишком сильно. Вверх-вниз, вверх-вниз… Я смотрела как зачарованная и была почти счастлива. Я вдруг поняла, что мне безумно хочется чем-нибудь порадовать Дениску и девочку-цыпленка, надарить им кучу игрушек и шоколадных конфет в самых ярких обертках. Таких, которые дарят только на Новый год…
- Вы долго еще гулять собираетесь? - спросила я у Гали Посохиной, Денискиной мамы.
- Только вышли. Еще час точно будем, а что? - спросила она.
Я ничего не ответила. Час - это почти что вечность, в том моем субботнем измерении эти две величины прекрасно соотносились и были почти идентичными. Я решила, что за час успею съездить в "Детский мир", накупить игрушек для Дениски и желтенькой девочки, и в магазин "Белочка" заскочить тоже успею, купить целый килограмм разных шоколадных конфет и подарить их детям в благодарность за то, что они разбудили заснувшее время.
Я решила поехать на машине. Тогда у меня была машина, почти новенькая "Ока", персонаж из анекдотов про богатых… Я почти не пользовалась ею, хотя права у меня были. Но в тот вечер решила взять машину из гаража, чтобы не зависеть от прихотей городского транспорта и ни в коем случае не опоздать с подарками.
Теперь, вспоминая об этом, я часто задумываюсь над тем, что жизнь - это сплошная цепь совпадений. Случайных, а подчас даже нелепых совпадений, и эти совпадения - как крошечные стежки, рисующие полотно жизни. Если бы в доме не выключили свет, я бы не стала снимать со стены часы. Не стала бы прятать их под подушку, не стала бы вынимать батарейки, не испугалась бы, что время остановилось… Не выскочила бы из подъезда в попытке преодолеть наваждение, не увидела бы Дениску и желтую девочку на качелях, не захотела бы купить им подарки. Не взяла бы из гаража машину.
За пятнадцать минут добравшись до "Детского мира", я долго бродила по вольерам зоопарка меховых зверушек и никак не могла решить, которую из них подарить желтенькой девочке. Наконец остановилась на желтом жирафе с добрыми, собачьими глазами, потом в соседнем отделе прикупила большой грузовик с красным кузовом для Дениски. Вышла на улицу, аккуратно сложила игрушки в багажник - и в этот момент увидела неподалеку его машину.
Его машина никак не могла оказаться здесь, возле магазина "Детский мир", в это время. Его офис находился совсем в другом районе города. Поэтому я удивилась, когда увидела его машину. Потом обрадовалась. Но обрадовалась как-то странно и только потом уже поняла, что на самом деле совсем не обрадовалась, а испугалась.