Но какое значение имеет ее внешность теперь? Она носит под сердцем ребенка - дитя Марка, через несколько месяцев она станет матерью. За это время живот ее вырастет, а вместе с ним увеличатся грудь и бедра. Ее кости наконец обрастут плотью. Всего несколько недель назад сознание того, что она беременна, наполняло Тилли счастьем; сейчас это сознание давило тяжким грузом, а прежние страхи вновь поднимались в душе. Что она будет делать, если ее выгонят? Несомненно, мисс Джесси-Энн не станет терпеть ее присутствия в доме ни минуты дольше необходимого. Тилли говорила об этом с мистером Бургессом, и он настаивал, что она должна прийти жить к нему. Тилли была благодарна старому учителю, но что за жизнь ожидала их в его крохотном, битком набитом книгами домике?
И еще об одном Тилли теперь сожалела: став любовницей Марка, она отказалась от своего жалованья. Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, что она взимает плату за свои услуги. Кроме того, ей было известно, что Марку приходится выплачивать содержание своей жене и платить за обучение мальчиков в школе, да и хозяйство требовало немалых расходов. Взяв бразды правления в свои руки, она сумела сократить эти расходы наполовину, уволив вороватую прислугу и взяв на ее место семью Дрю.
Бидди Дрю проворно хозяйничала на кухне, а Кэти, ставшая теперь горничной, одна справлялась с работой, которую прежде делали две девушки. Кроме того, была Пег, успевшая за последние несколько лет выйти замуж и овдоветь; она взяла на себя обязанности дворецкого - открывала дверь и прислуживала в столовой. Фэнни - ей исполнился двадцать один - заведовала буфетной, мыла посуду и помогала на кухне. Сэм вернулся на шахту, за ним последовал Алек; теперь оба уже были женаты. Но Билл, Артур и Джимми по-прежнему работали в усадьбе и отлично делали свое дело. Мужчины спали в помещениях над конюшней, а все четыре женщины семейства Дрю жили в Норт-Лодже, который после тесной двухкомнатной шахтерской хибары казался им настоящим дворцом.
Тилли не опасалась, что их уволят: с ними все в доме шло как по маслу. Конечно, не было ни настоящего дворецкого, ни ливрейного лакея, но Фред Лейберн продолжал присматривать за коляской, лошадьми и состоянием двора. Правда, Филлис Коутс, бывшая старшая горничная, вышедшая за него десять лет назад, больше не могла работать в особняке: по их небольшому домику уже бегало и ползало восемь малышей.
Весь штат прислуги, включая саму Тилли, составлял всего девять человек, и Марк часто говаривал, что во всем графстве наверняка не найдется другого поместья, где бы господский дом и усадьба обходились столь малым числом работников.
Выйдя из туалетной, Тилли пересекла коридор и вошла в комнату, до сих пор считавшуюся ее комнатой, хотя, за исключением последних нескольких дней, она пользовалась ею только тогда, когда наезжали дети Марка. Тилли села у окна и посмотрела на сумрачное, низкое небо. В ту же секунду раздался негромкий стук, и в ответ на ее "войдите" дверь открылась. На пороге появилась Бидди Дрю с подносом в руках. Тилли была удивлена - обычно чай ей приносила Кэти.
Поставив поднос на стол, Бидди стала наливать чай в чашку из маленького серебряного чайника, приговаривая:
- Совсем ни к чему тебе сидеть тут в темноте, девуля. Давай, зажги лампу. И выпей чайку. Гляди-ка, я принесла тебе сандвичей. Непременно надо поесть. Хочешь не хочешь, а пережить все как-то надо, и если ты не собираешься уморить с голоду то, что у тебя в животе, то поешь, хоть и через силу.
- У меня нет аппетита, Бидди. Совсем не хочется.
- Знаю, девочка, знаю. Но бывает, что и неохота что-то делать, а все же приходится. - И, присев на край подоконника напротив Тилли, она тихо спросила: - Что-нибудь еще слышно?
- Нет, - покачала головой Тилли. - Скорее всего, все прояснится только завтра, после похорон.
- Какая же она стала, наша дамочка! Вот уж верно говорят - из грязи в князи: это точно про нее. Господи Боже мой, кто бы мог подумать! А ведь в детстве была такая тихоня… Я так думаю, что это мужнина семья вскружила ей голову. Долмэн Картрайт - ничего себе имечко! Это она сейчас так нос задрала, а уж когда старик муж помрет и она заделается леди Долмэн Картрайт, так на нее и вовсе управы не будет. - Помолчав, Бидди негромко добавила: - Она ведь решила выгнать тебя, девочка. Кэти слышала, как они ругались там, в гостиной. Парни-то на твоей стороне, а вот она…
- Я знаю, Бидди, но ведь дом и поместье отойдут не ей, а Мэтью, как и положено. Вот только кто будет заниматься всем этим до его приезда? Похоже, что Люк. Хотя ему необходимо вернуться в свой полк. А Джон - вряд ли он захочет бросить университет. Так что остается только мисс Джесси-Энн. Такие вот дела, Бидди.
- Но она же не сможет остаться здесь и заправлять хозяйством.
- Не знаю, не знаю, Бидди. Понадобится - так останется. В конце концов, она может нанять экономку.
Бидди встала:
- Да никогда! Она не посмеет.
- О-о, еще как посмеет, Бидди. Это ее право.
- Господи Боже мой! - Бидди сделала несколько шагов по комнате и снова вернулась к окну. - После всего, что ты сделала, хозяин не спятил только благодаря тебе. А кто лучше тебя вел бы все хозяйство? Куда ни глянь - все в полном порядке.
- Ну, мне кое-кто немножко помогал, - слабо улыбнулась Тилли.
- Ну да, мы помогали, но хозяйкой была ты. Не будь тебя, не привези ты нас сюда, поместье просто превратилось бы в дом с привидениями. Господи Боже мой, чего только не случается в жизни! Это несправедливо. Все свои лучшие годы ты промаялась - не одно, так другое. Да и потом тоже: хоть тебе, наверное, было хорошо с ним, я не говорю, что плохо, но все же и легко не было. Я ведь помню, сколько раз тебе приходилось бросать все дела и бежать, чтобы угомонить его. И вот - надо же такому случиться! Ты должна была выйти за него… - Эти последние слова прозвучали почти как стон. - Я тебе еще тогда говорила. Говорила, что перед тобой открывается заветная дверца и что надо хватать все, что за ней лежит. А что сделала ты? Все тянула, да тянула, пока время не ушло. Ты чокнутая. Знаешь, Тилли, ты просто чокнутая. Ты как будто сделана из двух половинок: одна деловая, но маленькая, поэтому ты так хорошо заправляешь хозяйством, а другая, большая, - мягкая, словно каша… Тебе давно надо было выйти за него.
Тилли вздохнула и на мгновение закрыла глаза.
- Все мы крепки задним умом, Бидди: только когда оглядываемся назад, понимаем, что нужно было поступить так-то и так-то. А я вот не поступила. Так что теперь будь что будет.
- Пей чай, - уже совсем мягко отозвалась Бидди. - И не трудись спускаться, если тебе неохота. Я уже прикинула, что приготовить на обед. Вермишелевый суп, потом котлеты в тесте, а главное - как ты велела, баранья нога и кролик под соусом "карри" с отварным рисом. Ну, а потом - сливовый пудинг и оладьи с яблоками, уж что они выберут. Из сыров остались только "бондонские", "стилтон" кончился. Ну, если они справятся с тем, что будет на столе, то с голоду уж никак не умрут. Господи Боже мой, и куда только у них все это помещается. Вчера подала индейку - впечатление такое, что вокруг нее сидело не меньше трех десятков душ, а не трое. Вдобавок, еще и каштаны все поели. А куропатки! Поглодали косточки так, что куда там ястребу. Я уж так и сказала Кэти. Знаешься думаю, главный у них в этом деле - мистер Джон. Посмотришь как лихо он все это убирает, так подумаешь, что парень отработал две смены, а не валялся весь день на диване… Но все-таки, если честно, мне он больше всех по душе, хоть и заикается, бедняга. Ну да ладно, я пошла вниз. Не тревожься ни о чем, я присмотрю, чтобы все было как надо. Жаловаться не придется.
- Спасибо, Бидди. Попозже я спущусь.
- Да-да, вот это правильно. Тебе сейчас не стоит быть одной. Ну, я пошла, девуля. Постарайся успокоиться.
Едва успев закрыться, дверь снова распахнулась, и Кэти, чуть не столкнувшаяся с матерью, сообщила шепотом:
- Мисс Джесси… то есть миссис Картрайт… Она хочет видеть тебя, Тилли. Внизу, в диванной.
Тилли тяжело поднялась.
- Очень хорошо. Спасибо, Кэти. Я спущусь через минуту.
Дверь закрылась, а Тилли так и не тронулась с места. Временная хозяйка дома послала за ней, и ей следовало бы поторопиться, но уже много лет она не мчалась бегом ни на чей зов и не собиралась делать этого сейчас.
Тилли спокойно подошла к зеркалу и пригладила волосы. Она уже давно не носила ни чепца, ни формы для прислуги, и сегодня на ней было самое темное из ее платьев - фиолетовое из рубчатого плиса. Его подарил ей Марк на прошлое Рождество вместе с небольшой брошью в виде веточки ландыша - четырнадцать маленьких бриллиантов в золотой оправе. Брошь когда-то принадлежала его матери. Это была единственная вещь, оставшаяся у него после того, как ему пришлось забрать из банка и продать все ее драгоценности, чтобы поправить свои сильно пошатнувшиеся дела.
Прошло не менее пяти минут, прежде чем Тилли открыла дверь диванной. Она не постучалась, и эта дерзость не ускользнула от внимания молодой дамы, сидевшей в кресле у камина.
- Вы хотели видеть меня, миссис Картрайт?
- Да, Троттер, иначе я не посылала бы за вами. - Джесси-Энн оглядела высокую худую женщину, стоявшую перед ней. - Сразу перейду к делу. Нет нужды напоминать вам, что ваше положение в этом доме причиняет массу неудобств.
- Кому, миссис Картрайт?
- Не дерзите, Троттер, и помните, с кем вы разговариваете.
- Я помню. И очень сожалею. Дама, говорящая со мной в таком тоне, не имеет ничего общего с милой девушкой, которую я знала когда-то.
Лицо Джесси-Энн Картрайт прямо-таки побагровело, но даже этот гневный румянец не мог в полной мере отразить охватившего ее бешенства. Эта ничтожная служанка смеет выражаться, как леди! Годы общения с мистером Бургессом не пропали даром. Джесси-Энн боролась с сильнейшим желанием вскочить и влепить ей пощечину. И все же она сама не смогла бы объяснить причину этой лютой ненависти к своей бывшей няне. Дело было не только в том, что из-за Троттер отец отдалился от детей - хотя и в этом (причем в немалой степени) тоже. Вернись они все сюда после смерти матери, она, Джесси-Энн, не стала бы так торопиться выходить замуж, чтобы ускользнуть из-под тяжелой руки властной бабушки. Нельзя сказать, что ей совсем уж не нравился Долмэн Картрайт, но замужество оказалось для нее достаточно трудным испытанием, а жизнь в семье мужа - ничуть не легче, чем под постоянным двойным давлением со стороны матери и бабушки.
Джесси-Энн кашлянула, чтобы справиться со своей яростью.
- У меня нет ни малейшего желания тратить время на долгие разговоры с вами, Троттер. Я велела вам прийти только для того, чтобы сообщить: с этой минуты я беру на себя все заботы о доме и буду благодарна вам, если вы будете оставаться в помещениях для прислуги до окончания похорон моего отца.
Тилли взглянула сверху вниз в ее круглое, пухлое, почти детское лицо:
- Прошу прощения, миссис Картрайт, но я не смогу выполнить ваше распоряжение. Я намереваюсь исполнять свои обязанности экономки до того момента, как будет оглашено завещание вашего отца: тогда я узнаю, каковы были его пожелания. Хочу также сообщить вам, миссис Картрайт, что на протяжении последних четырех лет ваш отец убеждал меня выйти за него замуж. У меня были свои причины, чтобы не принимать его предложения, но сейчас я очень, очень сожалею, что совершила эту глупую ошибку. Однако даже окажись я в положении законной хозяйки этого дома, думаю, что проявила бы достаточно такта, чтобы скрыть свои истинные чувства к вам, какими бы они ни были. - Тилли чуть вздернула подбородок. - А сейчас, с вашего позволения, миссис Картрайт, я вернусь к своим обязанностям. Ужин будет подан в семь, как обычно.
Почти у самой двери она услышала пронзительный, срывающийся на визг вопль Джесси-Энн:
- Троттер!!!
- Да, миссис Картрайт?
- Да как вы смеете!.. Как вы смеете!
Тилли взглянула через комнату на маленькую ощетинившуюся фигурку.
- Смею, миссис Картрайт, - тихо ответила она. - Смею, потому что была вашему отцу нянькой, женой и хозяйкой его дома на протяжении двенадцати лет.
Онемев от ярости, Джесси-Энн обеими руками вцепилась в собственные волосы, прикрытые черным кружевным чепцом. В этот момент дверь, ведущая из диванной в столовую, отворилась и в комнату, улыбаясь, вошел Джон.
- Прошу… п…прошу прощения, Джесси-Энн, но я с. случайно оказался рядом. В…вообще-то я как раз собирался войти, когда т…ты набросилась на нее. Н…н…ну, скажу тебе, Трот…Троттер оказалась на высоте. Она п…просто положила тебя на обе лопатки, Джесси-Энн.
- Замолчи! Ты, кретин, безмозглый идиот, заткнись, слышишь!
Доброжелательная улыбка исчезла с лица Джона: оно стало напряженным и жестким. Голосом, совсем не похожим на свой обычный, мягкий голос, хотя и заикаясь еще сильнее, Джон произнес:
- Н…не с…смей говорить со мной так грубо, Джесси-Энн. Это… это т…ты забываешься, а н…не Троттер. Если мне когда-то и п…п…приходилось быть свидетелем недостойного обращения с…с прислугой, т…так это сейчас. Ты п…просто взбесилась, Джесси-Энн. А Трот…Троттер ты не любишь потому, что она к…красивая женщина и умеет держаться так, как т…тебе никогда не суметь, ведь в т…тебе нет достоинства. Да, д…достоинства. В…вот. Я д…давно хотел сказать тебе это, так что н…не жди, что я буду извиняться: ждать придется д…д…долго.
Джесси-Энн, окаменев, воззрилась на брата. Он был всего на два года моложе ее, но она всегда обращалась с ним как с глупым ребенком, которого можно в любое время выставить из комнаты.
Сказать, что она была ошарашена, значило не сказать ничего. Джон осмелился дать ей отпор. Всю жизнь она срывала на младшем брате все свои обиды, неудачи, приступы дурного настроения, одновременно зная, что никакое ее слово или поступок не изменят его привязанности к ней. Но теперь Джон пошел против нее, и все из-за этой женщины.
Лицо Джесси-Энн исказилось, глаза сузились, превратившись в едва заметные щелки, и, повернувшись к камину, она застучала своими мягкими белыми кулачками по его мраморной плите. Жгучие слезы злобы и гнева катились по ее щекам. О, поскорее бы настало завтра! Только бы дождаться завтрашнего дня, и она лично позаботится о том, чтобы вышвырнуть эту женщину за дверь. Она сделает это. Сделает.
* * *
Джон искал удобного случая, чтобы поговорить с Тилли наедине. Но лишь после ужина, когда его сестра насела на Люка в гостиной, чтобы склонить его на свою сторону (о чем Джону не было известно, а потому и не беспокоило его), проходя по галерее, он увидел, как Тилли вышла из своей комнаты и направилась к лестнице, ведущей в детскую. Догнав ее, он взял у нее из рук лампу и торопливо проговорил:
- Д…давай я понесу, Троттер.
Она не противилась, но и не сказала ничего в ответ. Молча поставив лампу на старенький стол в детской и, оглядевшись по сторонам, Джон заговорил снова:
- Н…н…ничего не изменилось, к…как будто это было вчера, правда, Трот…Троттер?
Его расположение к ней было столь явным, что никак не ответить было просто невозможно. Но вместо слов Тилли наклонила голову в знак согласия, едва справляясь со спазмом в горле.
Джон подошел к ней и положил руку на ее плечо:
- Не надо так расстраиваться, Т…Троттер. Я п…понимаю, какие чувства т…т…ты сейчас испытываешь. Джесси-Энн ведет себя просто от…от…отвратительно. - Он долго старался выговорить это слово, закрыв от напряжения глаза и мотая головой. - Иди…иди сюда, сядь. Тебе не холодно? - Он взглянул на пустой камин. - П…прежде здесь всегда пылал о…огонь. - Усадив Тилли на деревянный стул у стола, он сам сел напротив. - Я все п…помню, Троттер, - негромко заговорил он. - П…помню даже, как увидел тебя в п…первый раз. Ты вошла в спальню и н…наклонилась надо мной. Твое лицо с тех пор ни к…капельки не изменилось. Это было в п…п…первый или во второй вечер, когда М…Мэтью подложил тебе в постель лягушку, а т…ты пришла и з…засунула ее ему за шиворот. - Джон расхохотался, запрокинув голову. - Д…до сих пор помню, как он вопил. Он был н…настоящий чертенок, правда?
- Да, настоящий чертенок, - подтвердила Тилли. Она не прибавила "мистер Джон", а назвать его просто по имени не могла и, чтобы избавиться от вновь подступившего спазма, перевела разговор на более нейтральную тему: - Вам хорошо там, в Кембридже?
- И да, и нет, Трот… Троттер. - Джон обернулся, снова окидывая взглядом комнату. - Ч…честно говоря, у меня не очень-то лежит душа к у. у…учению, Троттер. Наука не для моей головы. 3…знаешь, кем бы я хотел быть? Ф…фер…фермером.
- Неужели правда? - улыбнулась она.
- Да, Троттер. Я л…люблю деревенскую жизнь, А г…города просто не выношу. Хотя з…знаешь, бывает забавно, когда я езжу в Л…Лондон обедать с Люком. Он… Л…Люк всегда обедает роскошно и всегда в каком-нибудь н…необычном месте. - Он подмигнул Тилли, и ей ничего не оставалось, как улыбнуться в ответ. - И всегда сам платит з…за все. У меня-то по б…большей части с деньгами туго, а там все т…так дорого. Знаешь, сколько берут к…кебмены от Восточного вокзала до Лестер-сквер?
Тилли покачала головой.
- Два ш…ш…шиллинга четыре пенса. - Джон отвесил низкий поклон. - В Ньюкасле, прибавь еще чуть-чуть - и можно к…купить лошадь. - Он снова рассмеялся, откинув голову, потом опять взглянул на Тилли. - Лондон нельзя не полюбить, Троттер: там можно увидеть столько р…разных чудесных вещей. В прош…прошлом году Люк водил меня на Промышленную выставку. Это было п…просто потрясающе. Все страны п…п…прислали что-то особенное: химические товары, машины, ткани, п…произведения искусства… с. скульптуры. П…просто потрясающе. Люк о…очень д…добр ко мне, Троттер.
- Я уверена в этом.
- Конечно, у него есть в…возможности для этого - дедушка оставил ему с…совсем недурное наследство. Вот только насчет меня он поскупился, и з…знаешь, почему, Троттер?
- Нет.
Джон опустил голову, закрыл глаза и долго, широко растянув рот, силился выговорить свой невеселый ответ:
- П…п…п…потому что он не выносил моего заикания. Он д…думал, что у меня не все в порядке с головой.
Протянув руку через стол, Тилли накрыла его руку своей ладонью.
- У вас все в порядке с головой, Джон. И с сердцем тоже, а это самое главное.
- Спасибо, Троттер. Ты всегда т…т…такая добрая. Потому-то, наверное, отец и л…любил тебя. А он действительно тебя л…любил.
- Да, он любил меня. - И, вновь уводя разговор от причиняющей такую боль темы, она спросила: - Вы прямо отсюда вернетесь в Кембридж?
- Нет, Троттер. Семестр начинается т…тринадцатого, поэтому я п…поеду в Лондон с Люком. - Он усмехнулся. - И боюсь, что Люк не б…будет слишком долго соблюдать траур, потому что, в конце концов, м…мы ведь не были очень близки с от…отцом, правда?
- Правда.
После едва заметной паузы Джон продолжал:
- Л…Люку нравится жить весело. Он р…регулярно ездит в театр, на выставки… Но больше в театр… он называется "Аделфи"… и еще в "Ко…Ковент-гарден". Это т…там, возле рынка, где торгуют фруктами и о…овощами. Н…ну, и в другие места. Там можно столько всего увидеть, Троттер, ты просто не п…поверишь. Ньюкасл по сравнению с Лондоном просто д…д…деревня.
- Быть не может.
- Правда, правда, Трот…Троттер. А в театре - такие дамы… О! И, знаешь, они ездят туда вовсе н…не для того, чтобы п…посмотреть пьесу.