Образность этих строк, как считает Ларс Лённрут, основана на представлении о том, что павший в бою становится добычей воронов и волков. В данном случае, создатель рун предрекает, что тот, кто посмеет украсть медную шкатулку, будет убит, и птица, или "кукушка трупа", как в поэзии скальдов метафорически назывался ворон, раздуется от обильной пищи. Так образно подчеркивается высокопарность этого проклятия ворам и разбойникам.
Если в шведской истории Сигтуна была известна, прежде всего, как христианский город, то с присутствием викингов было связано поселение Бирка. Расположенная на острове Бьёркё в озере Меларен, Бирка была важным торговым пунктом эпохи викингов в VIII–X веках, причем не только Швеции, но и всей Балтики. Здесь жило около 700 жителей. В могильных курганах вокруг Бирки найдены шелковые ткани из Китая, керамические и бронзовые сосуды из Ирана, арабские монеты, ювелирные изделия из Византии и Руси. В начале IX века сюда прибыл монах-бенедиктинец Ансгарий, которого позднее нарекут апостолом Севера. Он крестил многих жителей Бирки, но город так и не стал христианским, а в конце X века влияние Бирки и вовсе ослабело, когда на первый план вышла Сигтуна. На месте археологических раскопок в Бирке к концу XX века создан музей под открытым небом, где демонстрируется повседневная жизнь и материальная культура эпохи викингов (1996). И можно воочию увидеть, как викинги строили свои ладьи, как они сражались, какую одежду они носили, что ели и пили, как обустраивали свои дома. Бирка включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Добраться до острова можно на пароходике за полтора часа, прямо от Стокгольмской ратуши.
Так значит, Стокгольм не был городом викингов. Но что я вижу? Прямо у пристани, возле Королевского дворца, в центре Стокгольма стоит изящная ладья викингов. Она гордо отплывает и стремительно скользит вдоль берега, исчезая в стокгольмских шхерах. Судно очень похоже на настоящее, но на самом деле это – "Свеа Викинг", стилизованная ладья для туристов. Убранство на борту – тоже в стиле эпохи викингов, как и одежда персонала, и во время прогулки предлагается "викингское" меню в деревянных мисках и глиняных кружках: медовуха, лосось, маринованные коренья и т. п.
"Швеция в миниатюре": страна и столица в XX веке
Сельма Лагерлёф в своей книге о путешествии Нильса с дикими гусями описывает изменения, происходившие со шведской столицей (глава "Стокгольм"): "Прочти о том, как жила и менялась столица Швеции, и о том, как маленький, тесный, обнесенный стенами город на островках раскинулся в наши дни великим морем домов, которые мы видим внизу под нами. Прочти о том, как на месте мрачной сторожевой башни замка Чернан был возведен прекрасный, светлый дворец, который также стоит прямо под нами; и как церковь монастыря Серых братьев стала усыпальницей шведских королей. Прочти о том, как застраивался один островок за другим, и как огороды, засаженные пряными растениями, на южном и северном концах города превратились в прекрасные парки либо в застроенные домами кварталы, как выравнивали горные кряжи, а проливы наполняли водой! И о том, как запертый со всех сторон охотничий заповедник Юргорден превратился в любимейшее место гуляний народа… В Стокгольме никто не должен чувствовать себя чужим и тосковать по дому. Здесь все шведы дома" [59] .
Чем же становился Стокгольм на протяжении XX века, как развивался город вместе со всей страной? Этот век двух мировых войн не принес в шведскую столицу разрушений и опустошения. Швеция оставалась нейтральной. А рубеж XIX–XX веков ознаменовал собой промышленный подъем в стране. Промышленная выставка в Стокгольме (Юргорден, 1897) продемонстрировала успехи индустриализации. Шведское общество вступило в эпоху бурных изменений. Возникали предприятия, основанные на гениальных открытиях, которые были запатентованы шведами: подшипники Свена Вингквиста, молочный сепаратор Густава де Лаваля, настольный телефон Л. М. Эрикссона, автоматическое устройство Густава Далена (SKF, Альфа-Лаваль, АGА). В Стокгольме росло число фабрик и заводов. Общий интерес к технике и изобретательству стал основанием шведской инженерной культуры. Альфред Нобель, родившийся в Стокгольме, получил в своей жизни 355 патентов – важнейшие из них в области взрывной техники (детонатор, динамит, баллистит, синтетические нити и лаки и пр.)
В 1886 году был основан Шведский союз изобретателей, старейшее в мире объединение подобного рода. Он был создан по инициативе С. А. Андре, инженера, совершившего путешествие на воздушном шаре. Тогда Андре был главным инженером Патентного ведомства.
Густав де Лаваль, работая с экспериментальными моделями в Стокгольме, создал знаменитый сепаратор для отделения сливок, который с тех пор носит его имя и стал первым по-настоящему успешным экспортным продуктом шведской промышленности.
Свен Вингквист изобрел в 1907 году сферический подшипник. Он же основал шведский шарикоподшипниковый завод SKF. Сегодня невозможно представить себе развитие машиностроения без подшипников. Они позволили развивать железнодорожную и трамвайную технику.
Электротехник и изобретатель Юнас Венстрём придумал трехфазовую электрическую систему, и его изобретения легли в основу создания компании ASEA (ныне шведско-швейцарский концерн ABB, считавшийся в 1990-е годы крупнейшим в экономике Швеции).
В Стокгольме на механическом заводе работал Карл Рикард Нюберг, который затем изобрел паяльную лампу.
В 1910 году шведу Эберхарду Сегеру удалось создать бытовой пылесос, и в 1912 году на рынке появились первые пылесосы массового выпуска. Это и сегодня – главный вид продукции компании "Электролюкс".
В 1921 году произвело революцию изобретение холодильника без подвижных частей. Решение проблемы производства холода нашли инженеры Бальтцар фон Платен и Карл Мунтерс. Производство холодильников начала компания "Электролюкс". Сперва они стоили дорого, но уже после 1930 года цены на них упали, и холодильник стал стандартным предметом в городских квартирах.
Мы уже рассказывали о стокгольмской улице Примусгатан. Фабрика примусов использовала изобретение Линдквиста. Примусы имели огромный коммерческий успех и экспортировались по всему миру. Линдквист умер в 1931 году, завещав большую по тем временам сумму, 1 млн. крон, нуждающимся старикам в Стокгольме.
Ларс Магнус Эрикссон основал в Стокгольме приборостроительные мастерские "Л. М. Эрикссон и Ко". С конца XIX века он налаживает выпуск телефонов. К 1885 году Стокгольм стал самым телефонизированным городом мира! Эрикссон сконструировал автоматический коммутатор, ключевой коммутатор, заложил телефонную сеть, изобрел телефонную трубку.
Когда в 1903 году Николай II посетил Москву, компания "Эрикссон" поставила для Кремля специальный коммутатор, к которому можно было в пределах дворца подключить несколько десятков телефонов. Царь пользовался прекрасным эрикссо-новским аппаратом, инкрустированным золотом и слоновой костью. Связь была безупречной, и Николай II лично выразил свою благодарность шведам, подарив персоналу золотые ювелирные украшения.
Русский царь приезжал с визитом в Стокгольм. 1909 год – знаменательная веха в истории российско-шведских визитов на государственном уровне. Николай II и императрица Александра прибыли морем из Санкт-Петербурга в Стокгольм по приглашению короля Густава V. 26 июня корабль вошел в стокгольмские шхеры, и в Ваксхольме русского царя приветствовали салютом. Сегодня в крепости Ваксхольма расположен музей береговой артиллерии.
Сам же изобретатель Эрикссон был шестым ребенком из девяти в семье фермера, жившей в провинции Вермланд. В школу он не ходил, и рано осиротев, отправился на заработки в Норвегию, где работал кузнецом. В 20-летнем возрасте Эрикссон решил освоить электротехническое ремесло и отправился в Стокгольм, где устроился учеником в одной мастерской. Вскоре он стал искусным механиком и получил возможность продолжить обучение в Европе. Вернувшись в Стокгольм, он открыл собственную электромеханическую мастерскую, которая скромно ютилась на 13 кв. м арендованной кухни в одном из стокгольмских домов: Эрикссон начинал с того, что ремонтировал телеграфные аппараты и сигнальное оборудование.
Таковы были изобретения, заложившие основу для целых отраслей промышленности в Швеции. Но и в дальнейшем, на протяжении всего XX века, Швеция была известна в мире своими инновациями. Как мы видим, многие изобретения в первую очередь связаны с бытовыми удобствами, с облегчением повседневных нужд людей. "Тетра Пак", упаковка из бумаги с пластиковым покрытием, предложенная в 1951 году, позволила надежнее расфасовывать и хранить молоко и соки. Ее изобрели Эрик Валленберг и Рубен Раусинг. В 1954 году упаковка "Тетра Пак" появилась на рынке, облегчив жизнь потребителей.
Технология замораживания продуктов питания "Флоуфриз" принадлежит шведам Перу Оскару Перссону и Ёрану Лундалю. В 1961 году они разработали технологию быстрого поштучного замораживания овощей в сжиженном азоте. С внедрением их метода замороженные продукты питания потеснили с рынка разные виды консервов.
Известен так называемый дюбель Торшмана. "Изобретен Освальдом Торшманом, по специальности – социальным работником. Дюбель Торшмана используют для установки винта в отверстие, в котором нельзя нарезать резьбу. Торшман, экспериментируя с разными пробками у себя на кухне в Бромме, предместье Стокгольма, хотел сконструировать долговечный дюбель, который мог бы быть использован для монтажных работ в новых многоэтажных домах, строительство которых предстояло осуществить в 1956–1962 годах на стокгольмской "Сенной" – площади Хёторгет в центре города. Алюминиевые пробки с течением времени рассыпались в порошок, а деревянные рассыхались или гнили. Торшман сделал свой дюбель из пластмассы – дерзкая инновация по тому времени… Для эксплуатации этого изобретения в 1959 году была создана компания "АБ Торшман и Ко" [60] .
Имя Хокана Ланса, одного из самых выдающихся шведских изобретателей XX века, связывают, прежде всего, с тремя крупными изобретениями: это компьютерная мышь, цветная графика и система спутниковой навигации (GP&C).
Многие современные шведские инновации относятся к медицине. Врач Руне Эльмквист создал кардиостимулятор (1958), и в том же году профессор Оке Сеннинг осуществил первую в мире имплантацию кардиостимулятора в Каролинской больнице в Стокгольме. "История повествует, что первый кардиостимулятор был отлит в кофейной чашке" [61] .
В 1960-е годы шведские фармацевтические предприятия проводили научные исследования, результатом которых стало создание новых лекарственных средств – бета-блокаторов. Изобрели в Швеции в эти же годы и аппарат для гемодиализа, т. е. искусственную почку, а в 1990-е годы – первый в мире цифровой слуховой аппарат.
Швеция и сегодня занимает ведущее место в мире в области мобильной телефонии, а "Эрикссон" в 1990-е годы стал ведущим мировым поставщиком систем мобильной телефонной связи. "Уже в 1885 году в Стокгольме – благодаря Эрикссону – было больше телефонов на душу населения, чем где бы то ни было в мире, а спустя 100 лет с небольшим Швеция стала страной с самой плотной в мире абонентской сетью мобильной телефонии – опять-таки благодаря "Эрикссону" [62] .
Вообще, именно в середине века, в пятидесятые годы в стране и столице происходит много нового. Дух этого десятилетия хорошо выразил писатель Леннарт Хагерфорс в своем автобиографическом романе "Тоска по дому": "Бывают решающие моменты, когда нации поворачиваются спиной к своему прошлому и совершают скачок в будущее. Такими стали пятидесятые годы. Весь Запад оставил позади бедствия второй мировой войны, чтобы встретиться с чем-то совершенно новым в истории человечества – с современной жизнью. Люди устремились к свету. Единственная тень, падающая на их жизнь, казалась еще темнее: это была тень Бомбы. Но шведы пятидесятых годов решили эту проблему прагматично: если теперь и настанет конец, важно встретить его одетым в модную, современную одежду и иметь в гараже вольво.
В Швеции это чувство было, возможно, сильнее, чем в остальной Европе. Мы шагнули в современность с той же юношеской решительностью и наивностью, как и США.<…> В пятидесятые годы родилась мечта о жизни как одном долгом подростковом периоде… В Стокгольме нужно было выглядеть дерзким и современным. Молодой человек обязательно должен был носить темную одежду, лучшее всего – черную кожаную куртку, остроносые ботинки; волосы его должны были блестеть, а руки следовало поглубже засунуть в карманы. Направляясь на летний отдых, нужно было ехать за город на вольво. В Стокгольме перешли от трущоб к квартирам с ванной и отдельной комнатой для детей. В деревне же крестьяне по-прежнему ездили на лошадях, на лугах паслись дойные коровы, и озера блестели на солнце среди стволов берез. <…> В пятидесятые годы оставалось еще многое от старого крестьянского общества, чтобы не питать по нему ностальгии, и имелось сильное желание порвать с тяжелым трудом и испробовать все новое" [63] .
Итак, пятидесятые годы определялись одним словом – "современные". Люди жаждали отказаться от старого, традиционного в пользу нового, современного, экспериментального. 1950– 60-е годы были отмечены расцветом так называемой шведской модели в обществе, и это было явление, привлекавшее к Швеции внимание иностранных наблюдателей и журналистов, желавших познакомиться с новым социальным опытом. Отмечалось, что благоприятное экономическое развитие и неучастие Швеции в войнах стали главными причинами возникновения шведской системы всеобщего благосостояния. Модель строится на признании необходимости полной занятости и социального обеспечения. Финансируемая из налоговых средств социальная защита населения включает страхование от несчастных случаев на производстве, пособие семьям с детьми, пособие на детей, воспитываемых одним родителем, общее страхование по болезни, страхование родителей, пенсию за выслугу лет. Швеция стала первой в мире страной, которая предоставила равные права на декретный отпуск обоим родителям. Этот 16-месячный оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком распределяется между мамой и папой в произвольном порядке.
Существует выражение "дух Сальтшёбадена". Какому же событию дал свое название этот стокгольмский пригород? Здесь в 1938 году был заключен договор между Объединением работодателей Швеции и Центральным объединением профсоюзов Швеции по введению твердых правил на рынке рабочей силы.
Государство не вмешивалось в переговоры по заключению коллективных договоров. Таким образом, был достигнут исторический компромисс между трудом и капиталом. Как правило, в этом компромиссе усматривали специфическую черту шведской политической культуры, культуры консенсуса. Она не означает полного отсутствия разногласий, но представляет собой особую процедуру принятия коллективных решений. Хотя сегодня многие наблюдатели указывают на то, что происходящее расслоение общества и появление "новых бедных" делают эту культуру все более проблематичной.
Шведская модель стала продолжением этого социального контракта. Созданная на основе смешанной экономики, она включала в себя такие понятия, как полная занятость населения, большой государственный сектор, сочетание экономического роста с уравнительным распределением материальных благ, и главное – мирный путь решения конфликтов на рынке труда, практика коллективных договоренностей.
В 1949 году в Швеции постепенно отменяется карточная система на продукты питания. Последними были отменены карточки на кофе. Послевоенное десятилетие стало временем экономического подъема. Особых успехов достигли отрасли, ориентированные на экспорт. Уже в 1950-е годы рост заработной платы сделал возможным повышение жизненного уровня для всего населения. 1960-е годы называются в современной шведской истории "рекордными", так как шведская модель достигла в этот период своего расцвета. Сохранялся равномерный экономический рост, и жизненный уровень стал одним из самых высоких в мире. Стремительно росли прибыль и заработная плата в промышленности, укреплялись позиции общественного сектора. Дальнейшее развитие получила инфраструктура – дороги, коммуникации, школы, больницы. Проводилась "миллионная программа" в жилищном строительстве. В 1960-е годы широкое распространение приобрел туризм. Популярным местом отдыха шведов в те годы был остров Майорка. Таким образом, правящая социал-демократическая партия построила в стране "дом для народа", модель, в которой ей удалось соединить экономический рост и политику социальной справедливости. Создание "государства всеобщего благосостояния" (välfärdsstaten) было напрямую связано с такими понятиями, как производительность, технология, наука, инженерия. "Вряд ли стоит удивляться тому, что тот же способ мышления утвердился как в политике, так и в общественной жизни. Философия социальной инженерии преобладала буквально повсеместно" [64] .
Даже те вопросы, которые выносились обществом на референдумы, отражают, по большей части, социальную, бытовую сторону жизни: 1922 – референдум о сухом законе, который был отвергнут, но была принята государственная монополия на продажу спиртных напитков; 1955 – переход на правостороннее движение; 1957 – пенсионный вопрос. Выносились на всеобщее голосование также вопросы, связанные с энергетикой и экологией (1980 – о закрытии АЭС) и об интеграции в Европу (1994 – о членстве в ЕС; 2003 – о введении евро).
Социальное обеспечение в Швеции строится на основе самых высоких в мире налогов. У Астрид Линдгрен есть сатирическая сказка, которая спровоцировала конфликт писательницы с властями по поводу налогового гнета. В марте 1976 года Астрид Линдгрен опубликовала в газете "Экспрессен" сказку "Помперипосса из Монисмании", в которой показываются абсурдные последствия налогообложения. Речь идет о колдунье Помперипоссе, которая писала детские книжки и платила за это налог в 102 процента! Выражение "эффект Помперипоссы" благодаря произведению Астрид Линдгрен утвердилось в шведской прессе. Некоторые считали, что налоговая политика, наряду с другими факторами, повлияла на поражение социал-демократов на выборах 1976 года, а ведь они находились у власти с 1932 года, и правили в Швеции непрерывно на протяжении 44 лет!
В своем видоизмененном виде шведская модель, т. е. "государство всеобщего благосостояния" все же сохранилась, несмотря на то, что правление социал-демократов прерывалось трижды: на выборах 1976, 1991 годов и – уже в XXI веке – 2006 года, когда к власти приходила буржуазная коалиция. В 2010 году в четвертый раз побеждает буржуазный альянс.