И сейчас, в начале нового тысячелетия, шведы испытывают некоторое чувство ностальгии по середине прошлого века, по шестидесятым. Так, в 2006 году был издан фотоальбом "Жизнь Стокгольма", охватывающий период 1940–60-х годов [77] . Фотографии альбома подобраны не в хронологическом порядке, а тематически: жизнь площадей, уличная жизнь, работа, развлечения, летняя жизнь, зимняя жизнь… Тогда, как и теперь, на лестнице Концертного зала сидели люди, загорая, читая, поджидая кого-то, наблюдая за прохожими. Город был меньше, но жизнь в нем кипела, улицы были более узкие, не было дорожек для велосипедистов, вдоль тротуаров теснились жилые дома, конторы, ателье, отели, рестораны.
В 1996 году издательство Норстедт переиздало уникальную книгу Стаффана Чернельда "Стокгольмская жизнь", охватывающую период с 1850 по 1950 годы и вышедшую впервые в 1950 году. Два тома ("К северу от Стрёммена" и "К югу от Стрёммена") общим объемом 1 300 страниц рассказывают о том, как стокгольмцы "жили, работали и развлекались за сто лет" [78] . Автор показывает в своем объемном труде, как задворки становились бульварами, как ремесла превращались в индустрию. Он рисует галерею горожан – полицейских, вагоновожатых, пожарных и др. Телевидение было еще неизвестно, а радиокомитет в сороковые годы помещался в нескольких комнатках на Кунгсгатан, 8.
Однако уже в пятидесятые годы в Стокгольме было возведено множество новых общественных зданий, которые стали определять современный облик столицы. В районе площадей Хёторгет и Сергельс Торг был воздвигнут крупный комплекс торговых зданий, объединенных многоярусными переходами и пешеходными улицами. Под Сергельс Торг находится подземная зона со множеством магазинов. Создание сити, делового центра Стокгольма, было связано со строительством высотных зданий. В 1950-е годы были построены пять 18-этажных домов Хёторгсити, где разместились в основном административные учреждения. К концу пятидесятых был возведен первый небоскреб – 22-этажное здание налогового управления "Фольксам". Но сегодня есть и еще более высокие здания, как, например, 25-этажный центр Веннер-Грена. Аксель Веннер-Грен был промышленником и стоял у истоков создания компании "Электролюкс", являясь ее руководителем в 1920–30-е годы. Он поддерживал науку и основал в 1962 году международный научный центр Веннер-Грена. Современное высотное здание центра построено в 1995 году.
В целом, в Стокгольме высотных зданий немного. Зато здесь имеется самое большое в мире здание сферической формы – Глобен (Глобус), спортивное сооружение, открытое в 1989 году к югу от центра Стокгольма. Оно рассчитано на 16 тысяч мест и покрыто стеклянным куполом высотой 85 метров. В нем находится также Музей спорта, экспозиция которого рассказывает об успехах шведских спортсменов, достигнутых, прежде всего, в прыжках на лыжах с трамплина и в хоккее на льду. Этот гигантский белый шар виден из разных районов столицы, особенно красиво он смотрится со стороны музея-усадьбы Карла Миллеса. Однажды Стокгольм был и столицей Олимпийских игр в 1912 году. Швеция заняла тогда одиннадцатое место среди национальных команд.
А в начале XX века высотными зданиями не только Стокгольма, но и всей Скандинавии считались две старейшие "Королевские башни", Северная и Южная – 16-этажные дома на Кунгсгатан, высотой около 60 метров, построенные в 1924–25 годах. В них разместились офисы, рестораны, магазины. Для того времени это были первые небоскребы Европы!
В 1962 году был открыт международный аэропорт Арланда. Сегодня это пятый по величине аэропорт в Европе. Новая навигационная башня высится над хвойным лесом, окружающим Арланду. Два выступа на разных уровнях башни символизируют воронов Одина – Хугина и Мунина, которые летали по всему миру и приносили новости этому верховному богу древнескандинавской мифологии. Высота башни – 83 метра. При хорошей погоде, как говорят, с нее можно разглядеть даже стокгольмский Глобен на юге и кафедральный собор города Упсалы на севере. Арланда находится примерно на одном расстоянии от Стокгольма и от Упсалы.
Эпоха середины века нашла свое художественное отражение в произведениях Пера Андерса Фогельстрёма, которого называют певцом Стокгольма. Он родился на Сёдере, в 1958–1968 годах написал цикл из пяти романов под общим названием "Город". Романы созданы на документальной основе, и главный герой в них – сам Стокгольм. Автор показывает, как рос и развивался город, как менялась жизнь горожан. Фогельстрём описывает город XIX века (романы "Город моей мечты", "Дети своего города"), начала XX века ("Помнишь ли ты этот город?"), периода двух мировых войн ("В преображенном городе") и наконец, послевоенных 1940–60-х годов, когда создавалась шведская модель ("Город в мире"). Это настоящая эпопея, недаром ее автор слыл большим знатоком Стокгольма, городской истории. "Ты, город, в котором когда-нибудь будут жить наши дети, в котором покоятся на кладбищах, за пределами старых таможен, наши отцы. Ты, город из камня, отраженный в воде, согретый жизнью людей, построивших здесь себе жилища. Освещенный бесчисленными огнями, чей отсвет виден на много миль вокруг, словно Млечный путь в небе. Город еще не рожденных, живых и умерших" [79] .
Роман "Город в мире" фиксирует те изменения, которые касались, в частности, материального положения людей, их повседневной жизни, будничных забот, а также те разительные перемены, которые совершились в середине XX века в стране и столице. По сравнению с послевоенной Европой Швеция, конечно же, представлялась спокойным оазисом. Росли зарплата и уровень жизни, все больше шведов покупали себе телевизоры, была проведена реформа школьного образования, в Стокгольме началось строительство метрополитена, связывающего центр с пригородами. Это было время социальных реформ. В пятидесятые обсуждался вопрос о пенсиях. Женщины осваивали новые профессии, они становились полицейскими и пасторами.
Появлялось все больше автомобилей на дорогах, новшеством тех лет стали парковочные автоматы. За пятидесятые годы число личных автомобилей удвоилось. В 1967 году, 3 сентября, в пять часов утра, воскресенье, Швеция перешла на правостороннее движение. Приготовления к этому событию шли несколько лет. Были заказаны новые автобусы, светофоры, таблички, указатели. Газеты, радио, телевидение постоянно напоминали о предстоящей реформе.
Был принят план реконструкции центральной части Стокгольма. Город рос за счет пригородов. В начале пятидесятых вокруг Стокгольма строятся города-спутники, и первым из них был Вэллингбю. Между ним и Хёторгет была проложена ветка метро. В 1958 году был реконструирован квартал Клара, и газета "Дагенс нюхетер" переехала отсюда в Мариеберг, где находится и поныне. Клара, называемая богемным болотом, перестала существовать. Но и сегодня легендарный квартал притягивает внимание исследователей [80] . Дело в том, что в начале XX века в этом квартале размещались редакции газет, было здесь и множество ресторанчиков, где собиралось пестрое общество писателей, журналистов, художников. Они культивировали устные, эстрадные, театральные жанры. Центрами этой вольной жизни были рестораны "Космополит", затем в 1930-е годы – "Мона Лиза" на Васагатан, недалеко от Центрального вокзала. Но газеты со временем делались все более профессиональными, поэтому богемным завсегдатаям Клары становилось все труднее зарабатывать на жизнь: как говорилось, войти в редакцию со статьей в руке и выйти с гонораром, т. е. напечататься и тут же получить наличными. Стокгольмская богема впервые была выведена Августом Стриндбергом все в том же романе "Красная комната". В XIX веке, но еще и в 1920-е годы профессия журналиста считалась делом презренным. Но жизнь богемы в квартале Клара, ныне несуществующем, так и не обрела своего бытописателя, который создал бы вторую "Красную комнату".
Фогельстрём описывает молодежь конца пятидесятых, которая собиралась в Кунгстрэгорден. Этих молодых людей называли раггары, они раскатывали по Кунгсгатан в больших американских автомобилях конца сороковых годов, на антенны которых прикрепляли лисий хвост, символ охоты, и старшее поколение взирало на них как на чужаков, оккупировавших город. "Трудно было понять их. Они получили больше возможностей, чем предшествующие поколения. Но вместо того, чтобы испытывать радость и благодарность, они, похоже, были преисполнены упрямства и злобы" [81] . О раггарах рассказывалось множество историй, их огромные машины называли борделями на колесах, а их самих – "моторизированным молодежным пролетариатом". Тем не менее, Пер Андерс Фогельстрём считал, что в большинстве случаев это были самые обыкновенные молодые люди, которые в раггарском образе жизни нашли отдых от скучных будней.
Другой известный современный писатель, Ларс Юлленстен, уже в конце XX века писал о своем видении города как действующего лица в жизни населяющих его людей: "Город – это собеседник, он отражает и усиливает ценности и устремления тех, кто живет в нем или посещает его… На сцене города разыгрываются их жизнь и деятельность. И город тоже участвует в этой игре. Игра же рассказывает о счастье и радости, о горе и разочарованиях, о воплотившихся жизненных планах и о мечтах… В ней участвуют не только известные архитекторы, скульпторы и градостроители. Участвуем в ней все мы. Ремесленники, мастера по велосипедам, трубадуры и прочие поэты и певцы, мелкие торговцы, владельцы прачечных, кафе, мастерских для глажки, институтов здоровья. Все они и многие другие оставляют в наследство детям и внукам свои воспоминания и традиции. Город – форум и форма их жизни и труда" [82] .
На архитектурный облик Стокгольма наложили отпечаток многие эстетические направления. Шведская столица знаменита не только своими новаторскими зданиями, возведенными в середине прошлого века. Менялись эпохи, иначе планировались жилые дома и обстановка квартир. Жилищным бумом в Стокгольме сопровождался конец XIX века. Тогда в архитектуре доминировали классицизм и неоренессанс. Согласно моде 1880-х годов, в обстановке квартир преобладали темные тона: коричнево-розовые обои, тяжелые портьеры, резная дубовая мебель. Большие гостиные были буквально перегружены мебелью, безделушками, комнатными растениями [83] .
Но в следующее десятилетие, 1890-е годы, архитектура стала своего рода реакцией на классицизм. Здания приобретают асимметричные фасады, появляются в качестве декоративного украшения кованые балконы, более разнообразными делаются силуэты крыш. Раньше крыши были плоскими, покрывались черным фальцованным листовым железом. Но вот появляются седловидные крыши, они сделаны из крашеного листового железа, шифера, черепицы. В богатых домах имеются лифт и электричество, реже – ванные комнаты.
В начале XX века растет приток населения в города. Архитектура Стокгольма переживает в двадцатые годы возврат к национально-романтическому направлению, появляется неоклассицизм. За границей этот стиль стали называть "шведской грацией" ("Swedish grace"). В это десятилетие идеалом внутреннего убранства видят светлую мебель, из березы или вяза. В пригородах Стокгольма строятся деревянные виллы, воплощая собой идиллию маленького старинного городка.
Кардинальный поворот к новому происходил в 1930-е годы. Раздается все больше голосов против нездоровых жилищных условий, против темных квартир, тесных дворов. Развитие шло по принципу более свободной планировки городских улиц и домов. Пришло время функционализма, с его стремлением к созданию светлого и просторного жилища, с его геометрически простыми формами, целостностью и повторяемостью элементов. Новые микрорайоны возводятся за пределами исторического центра города. При строительстве бережно сохранялись деревья, зеленые зоны, и таким образом, между районами города оставались естественные сады и парки. Жилища приобрели определенный стандарт удобств: кафельные ванные комнаты с ванной, умывальником и туалетом, наличие балкона в квартире, мраморный пол в холле, дубовый паркет в гостиной, более удобный для мытья линолеум в спальной и на кухне. Кухня же была оборудована мойкой из нержавеющей стали, газовой плитой, небольшим холодильником. Имелась холодная и горячая вода. На лестнице находился обязательный мусоропровод, а в подвале дома – общая для жильцов прачечная.
Прорыв функционализма, с его приоритетами солнца и воздуха, в шведской архитектуре был связан с конкретным событием 1930 года – Стокгольмской выставкой. Функциональное начало, "белый стиль", прокладывает себе дорогу в архитектуре и жилищном строительстве, и не последнюю роль в этом сыграли два кооперативных союза того времени – SKB и HSB [84] . Функционализм, или сокращенно "функис", действительно считается архитектурным стилем, создавшим Стокгольм и, в целом, современную Швецию. Он принес с собой и новый образ жизни.
Важным этапом в городском строительстве стали 1980–90-е годы. Архитектура была отмечена влиянием постмодернизма, доминировали индивидуальный подход и эксклюзивный дизайн, происходило возрождение интереса к антиквариату. Вместе с тем, много писалось о жилищном кризисе 1990-х годов. Главные проекты этого десятилетия находились, скорее, в сфере инфраструктуры. В частности, был возведен мост через пролив Эресунн между Швецией и Данией. Что же касается многоэтажных жилых домов, то они строились в основном для собственников жилья, в центре города, ближе к воде, на участках, которые раньше были заняты, например, под промышленные зоны. Господствует "штукатурная" архитектура, с большими застекленными поверхностями и множеством балконов.
Стокгольм органично вписан в природу, при любом строительстве на протяжении многих десятилетий бережно сохранялся природный ландшафт, лес становился частью города, продолжением жилья. Для других европейских городов это гармоничное единство шведской столицы и окружающей среды выглядит чистой экзотикой.
В 2002 году Стокгольм праздновал свой юбилей – 750 лет. Много вспоминали об истории города, но главное – о его развитии, изменении, обновлении: период немецкого засилья и подчинения Ганзейскому союзу, помпезное строительство эпохи Великодержавия, сменившееся бедностью и неустроенностью, рост в конце XIX века и эпоха формирования шведской модели в XX веке. По статистике, население Стокгольма в XIV–XV веках составляло пять-шесть тысяч человек, в XVI веке – восемь тысяч. Но в эти столетия город был сосредоточен на островах, которые сегодня и называются Старым городом. К концу XVII века застраиваются местности к северу и югу, а население достигает 35 тысяч человек. К концу XVIII века в Стокгольме живет 75 тысяч. А концу XIX века происходит существенный прирост, и городское население составляет уже 260 тысяч человек. В юбилейный 2002 год в Стокгольме насчитывалось 760 тысяч жителей, при этом имеется в виду только его центральная часть – Старый город, Норрмальм, Сёдермальм [85] .
В каких домах протекала жизнь стокгольмцев? В XIII веке, когда был основан город, строились обычно деревянные одно– и двухэтажные домики. Сохранились средневековые предписания для Старого города, согласно которым высота домов не должна была превышать 4,8 метра, и ширина улицы тоже должна была оставаться не более 4,8 метра. В XIV веке для мощения улиц начинают использовать булыжник, тогда как каменные дома появляются с XVI века. Великодержавный XVII век принес разрушение Норрмальма и принятие нового городского плана Класа Флеминга, с регулярной сетью улиц и кварталов. В последующие два столетия, как считается, город переживает застой: он – просто столица малонаселенной бедной страны на окраине Европы.
В конце XIX века в Стокгольме были проведены газопровод и водопровод. Раньше прямо на набережных устраивались общественные мостки для стирки белья, своего рода прачечные. И кстати, женщины стирали белье на набережных вплоть до 1930-х годов. В 1896 году на улицах Стокгольма появился первый автомобиль. А в 1901 году были установлены первые телефонные будки. Тогда же по улицам стали ездить первые трамваи, заменившие собой конку.
На рубеже XIX–XX веков Стокгольм превращается в большую европейскую столицу. Его улицы и дома прекрасно освещены, на Эстермальме открываются новые банки и страховые компании. В 1928 году на улицах появились первые омнибусы. В 1950 году первая линия метрополитена связала Слюссен и Хёкарэнген. После перехода в 1967 году на правостороннее движение из Стокгольма исчезли трамваи и трамвайные пути.
Жилищный кризис сороковых годов привел к новой жилищной политике, и в 1964–1975 годах во всей Швеции было построено более миллиона квартир, по так называемой "миллионной программе". Целью ее являлось развитие пригородов. Центр же Стокгольма остается для людей с высокими доходами. Растет и число собственников жилья: в 1990 году их было 20 процентов, в 2002 году – 49 процентов.
Сегодняшние шведы отличаются от средневековых горожан ростом. Подсчитано, что население Стокгольма явно подросло. В Средние века рост у женщин достигал 157 см, мужчин – 171 см. В начале XXI века женщины Стокгольма стали ростом 164,4 см, мужчины – 178,5 см. Разительнее всего отличие в продолжительности жизни стокгольмцев: если в Средние века средняя продолжительность жизни составляла 29 лет для женщин и 34 для мужчин, то в 1991–2000 годы женщины жили в среднем 81 год, мужчины – 75 лет.
История столицы вплетена в историю страны. Но и в самом Стокгольме существует так называемая "Швеция в миниатюре" – Скансен. Почему туда грозились отправить Карлссона, и почему там уже сидел в клетке крохотный Нильс?
III. "ПОСАДЯТ КАРЛССОНА В КЛЕТКУ В СКАНСЕНЕ"…
Музейный Стокгольм.
Королевский Стокгольм и ритуал повседневности
Малыш беспокоится о Карлссоне: "Вдруг люди захотят заработать десять тысяч крон и начнут за ним охотиться? Кто его знает, как люди поведут себя? Может, посадят Карлссона в клетку в Скансене или выдумают еще что-нибудь другое, но тоже ужасное? Во всяком случае, они не позволят ему больше жить в маленьком домике на крыше, это уж точно" [86] . В тот же загадочный Скансен был принесен Нильс. Дикие гуси выронили заколдованного мальчика в море, а рыбак выловил его и, приняв за домового, решил, что диковинка эта – как раз для Скансена.
И Нильс, и Карлссон воспринимались как существа сверхъестественные, как герои шведского фольклора. В таком случае, место им было только в этнографическом музее, каковым и является Скансен, основанный Артуром Хацелиусом, которого называли домовым всего шведского народа.
Музейный Стокгольм
Еще в 1872 году этот известный ученый основал Северный музей, где демонстрируется история материальной культуры Швеции, предметы быта и старины. Артур Хацелиус стремился, прежде всего, сохранить для потомков повседневную культуру старого патриархального общества, которое уже исчезало к концу XIX века. Решение собирать предметы крестьянского быта Хацелиус принял после поездки в провинцию Даларна. В 1872 году первым экспонатом его коллекции стала красная шерстяная крестьянская юбка. Таковым было начало. Собранная Хацелиусом этнографическая коллекция сделалась основой Северного музея. В 1873 году он показал свое собрание в помещении на Дроттнинггатан.