Разумеется, это огульное обвинение ордена, на протяжении веков накопившего сказочные богатства, не случайно совпало с моментом, когда королю Филиппу в очередной раз отчаянно понадобились деньги. В течение следующих семи лет во Франции прошли процессы, на которых тамплиеров обвиняли в ереси, идолопоклонстве, содомии, богохульстве, скотоложстве и всевозможных прочих грехах и пороках. Их допрашивали, пытали, сажали в тюрьмы, отправляли на костер. Акция Филиппа против тамплиеров подготовил почву к их осуждению папой римским и роспуску ордена.
В Англии, в декабре 1307 года, Эдуард II поначалу обидел будущего тестя, заявив, что обвинения против тамплиеров необоснованны - но ровно через неделю изменил свое мнение и приказал арестовать всех членов ордена в своем королевстве. 10 января 1308 года - дата прекращения деятельности ордена Храма в Англии.
Вскоре после этого английские послы вернулись из Франции, и 22 января король Эдуард вышел в море из Дувра, направляясь в Булонь, где его ждала Изабелла.
Эдуард II был самым младшим из четверых сыновей Эдуарда I и Элеоноры Кастильской. Он родился в замке Карнарвон 25 апреля 1284 года, сразу после того, как его отец завоевал Уэльс. К этому моменту из старших братьев в живых оставался только один - десятилетний Альфонсо, который и являлся наследником английского престола. Увы, судьба распорядилась иначе: уже в августе того же года Альфонсо умер от какой-то лихорадки, и четырехмесячный Эдуард, сам того не ведая, сделался единственным наследником отца.
К сожалению, рассказ о том, как Эдуард I велел вынести на щите новорожденного сына и представил собравшейся знати Уэльса ее принца, поскольку обещал дать ей правителя, родившегося на этой земле - явная легенда. Молодой Эдуард стал принцем Уэльским лишь в феврале 1301 года, а самый первый рассказ об этом представлении записан только в 1584 году Джоном Стоу, антикваром Елизаветинской эпохи.
Принц родился в многодетной семье: королева Элеонора подарила мужу шестнадцать детей! Но почти все их отпрыски к моменту его рождения либо умерли в детском возрасте, либо обзавелись собственными семьями и жили отдельно. Из тех, кто еще оставался в Англии, Джоан д'Акр (родился в 1272 году) была с 1290 года замужем за Гилбертом де Клер, графом Глостерским, Мария (родилась в 1278 году) в возрасте семи лет приняла постриг в уилтширском аббатстве Эймсбери, а Элизабет (родилась в 1282 году) в 1302 году стала женой Хэмфри Бохуна, графа Херефордского и Эссекского. В 1286 году родители Эдуарда уехали в Гасконь на три года, оставив малыша в Англии; его младшие сестры Беатрис и Бланш родились на континенте, но умерли в детском возрасте.
* * *
Почти все свои детские годы Эдуард провел в королевском поместье Лэнгли близ Сент-Олбенса, которое стало его любимой резиденцией. Когда в 1289 году его отец и мать вернулись в Англию, они должны были показаться чужими юному принцу: королю Эдуарду исполнилось пятьдесят, он являл собою пугающее и отчужденное воплощение власти, а королева Элеонора уже начала хворать - она умерла через год. Так Эдуарду Карнарвону в раннем детстве пришлось испытать эмоциональный голод. Ему досталось мало внимания и ласки, и он, по-видимому, считал самым близким человеком свою няню Элис Лигрейв; она оставалась у него на службе двадцать пять лет. Возрастной разрыв в сорок пять лет между сыном и отцом не мог способствовать близости и пониманию с обеих сторон.
Эдуард I был одним из величайших королей Англии в эпоху средневековья - и настоящим Плантагенетом. "Сеиду он был красив и статен, высок ростом так, что головою и плечами возвышался над толпой". Обвисшее веко на одном глазу и легкое заикание или шепелявость не умаляли идущего от него ощущения величия, не знал он также недостатка в "умении убеждать людей в спорах". Властный, волевой, он был гневлив, бесстрашен и полон безграничной энергии. Прирожденный лидер, талантливый и гибкий правитель, он мог быть также циничным, безжалостным, жестоким, а иногда и просто впадал в бешенство. Даже вторая жена, Маргарита Французская, любившая и уважавшая его, признавала, что он бывал "страшен для всех гордецов".
При Эдуарде I престиж и власть английской короны достигли максимума за все средние века. Он был воплощением идеалов своего времени во всех отношениях. Выдающийся военачальник, он сокрушил и завоевал Уэльс, а затем на протяжении всего своего царствования неутомимо пытался покорить Шотландию. Он упорядочил королевскую администрацию, укрепил власть короля, ввел и обеспечил внедрение далеко идущих реформ законодательства, а также поддерживал деятельность Парламента. Он понимал, что необходимо укротить произвол наиболее могущественных феодалов, и за счет силы характера и продуманных брачных союзов ему удавалось прочно удерживать в узде своих баронов. Только к концу правления Эдуарда I аристократическая оппозиция стала позволять себе высказываться против его политики - однако он не обращал внимания на критику, не шел ни на какие уступки и ничего не менял по чужой указке.
Эдуард женился первым браком на Элеоноре Кастильской по собственному выбору в 1254 году, когда ему было пятнадцать, а ей всего десять лет. Они были преданы друг другу, и когда в ноябре 1290 года она умерла, горе сразило Эдуарда наповал, он надолго удалился от света. "Моя арфа настроена на скорбь, - писал он, - я любил ее при жизни; я не могу прекратить любить ее и в смерти". В память о жене он велел воздвигнуть тринадцать каменных крестов на дороге, по которой двигалась погребальная процессия из Харби в Ноттингемшире до Вестминстерского аббатства, где до сих пор можно видеть прекрасную гробницу с бронзовой статуей на месте погребения Элеоноры.
Эдуард I нередко проявлял привязанность к своим родителям, детям и жене, но дети быстро учились не вызывать его гнев. Однажды он так разгневался на одну из дочерей, что в день ее свадьбы сорвал у нее с головы венок и бросил в огонь. Сохранились сотни писем Эдуарда-старшего к младшему, и все они полны желчных советов или суровых попреков. Однако ему были присущи и щедрость, и чувство юмора, и благочестие. В редкие часы досуга он любил охоту, соколиную и псовую, а также турниры, но, с другой стороны, он был развитой человек, начитанный и обладающий обширными знаниями.
С 1290 года, когда Эдуарда I попросили стать арбитром при выборах одного из тринадцати претендентов на пустующий трон Шотландии, его не оставляли мечты присоединить эту страну к владениям английской короны и править объединенным королевством. Но эти амбиции постоянно наталкивались на живучесть и упорство шотландцев под руководством двух великих национальных героев - Уильяма Уоллеса (казненного Эдуардом в 1305 году) и Роберта Брюса, одного из наиболее одаренных военачальников своего времени, прекрасного тактика и знатока партизанской войны.
И все же решимость Эдуарда I не ослабевала - напротив, она перерастала в одержимость. Когда в 1306 году Брюс принял корону Шотландии, Эдуард объявил его изменником, собрал армию и заставил его уйти в горные убежища. С тех пор война все тянулась и тянулась, причиняя горькие потери и расходы, до конца царствования Эдуарда I. Англичане сумели занять все основные крепости в Шотландии, но Брюс был отважным и бесстрашным борцом, и конца конфликту не предвиделось.
* * *
Отношения Эдуарда Карнарвона с отцом трудно назвать хорошими. Вынужденный подражать великолепному родителю и соответствовать его ожиданиям, он был попросту не способен справиться с этой задачей. (В аналогичной ситуации некогда оказался его прадед Иоанн при Генрихе II.) Поначалу недостаток требуемых качеств в характере наследника был не слишком заметен: он участвовал в заседаниях совета, храбро сражался во время четырех шотландских кампаний и прилично справлялся с церемониальными обязанностями. Но затем он попал под влияние молодого человека, чье имя вскоре стало символом бесчестия.
Заметив, что у сына нет товарищей его пола и возраста, король избрал десять юношей в свиту принца. Среди них был и Пирс Гавестон, сын известного гасконского барона, который сражался под знаменем Эдуарда I и во Франции, и в Уэльсе. Гавестон родился в Беарне, в замке Габастон; он приехал в Англию со своим отцом в 1297 году, участвовал в двух походах на Шотландию и своими куртуазными манерами произвел на короля хорошее впечатление. Поэтому в 1300 году его зачислили на службу к принцу Уэльскому в качестве одного из оруженосцев. Вскоре он заслужил "самую близкую дружбу и благорасположение" своего господина.
Пирс был красивым юношей, почти ровесником принца; изящным, энергичным, умным и умелым в обращении с оружием. В его храбрости, равно как и в безмерной самоуверенности, сомневаться не приходится. Он был честолюбив, скрытен, жаден, заносчив до наглости - говорили, что такое поведение сочли бы нестерпимым даже для сына короля. Но все это стало заметно позднее, когда он приобрел известность. Позднее хронисты охотно рассуждали о "низком и неясном" происхождении Гавестона, хотя он принадлежал к древнему и почтенному роду; в XVI веке Джон Стоу записал ничем не обоснованный слух о том, что мать Пирса, Кларамонду де Марсан, якобы сожгли как ведьму. Гавестона обвиняли также в том, что он развратил двор принца - в этом пункте обвинений, возможно, и были какие-то основания.
Гавестон был остроумным собеседником, но любил отпускать колкости и проявлял мало почтения к вышестоящим особам. И все же он мог быть обаятельным, когда хотел, и, несомненно, очаровал принца. "Когда сын государя увидел его, он так полюбился принцу, что тот пожелал приблизить его к себе и предпочитал общаться с ним, связанный неразрывным союзом приязни, больше, чем со всеми прочими смертными". Учитывая, что обоим в то время не было и шестнадцати, можно считать, что речь идет об обычном для средневековых юношей явлении - клятве побратимов, скрепленной кровью.
Подтверждением этого предположения может служить тот факт, что, начиная с этого времени, Эдуард всегда называл Пирса "мой брат" или "братец Пирс"; согласно "Анналам святого Павла" (Annates Paulini), принц звал его "братом" из-за чрезмерно сильной привязанности к нему.
Так или иначе, союз между Эдуардом и Гавестоном действительно оказался неразрывным: он не распался и в зрелые годы, "превосходил любовь к женщинам", и даже смерть не разрушила его. "Я не слышал и не припоминаю другого случая, чтобы один мужчина так любил другого", - писал автор "Жизнеописания Эдуарда Второго" ("VitaEduardiSecundi"). Согласно новейшим исследованиям, именно всепоглощающий характер влечения характерен для гомосексуальных связей. Неизбежно напрашивается вывод, что Эдуард действительно влюбился в Пирса (или Перро, как он иногда называл его), и что любовь эта имела гомосексуальный характер. В самом деле, ситуацию трудно интерпретировать как-то иначе.
В рыцарской среде средневековья были нередки случаи крепкой и долгой дружбы между мужчинами без какой-либо сексуальной окраски - но, видимо, отношения между Эдуардом и Пирсом недаром вызвали много пересудов. Хотя большинство хронистов воздерживалось от открытого осуждения, особенно при жизни Эдуарда, намеки их вполне прозрачны, поскольку тон комментариев всегда обвинительный. Писали, что Эдуард любил Гавестона "сверх меры" и "неслыханно", а также, что Гавестон любил его "чрезмерно". "Хроника" из Лэйнеркоста (Chronicle of Lanercost) обвиняет Эдуарда в непристойной связи с Гавестоном, Роберт из Ре-динга нападает на их отношения как на "недопустимый и греховный союз", выходящий "за рамки умеренности", и упрекает Эдуарда в стремлении к "порочным и запретным утехам", в то время как "Хроника из Mo" (Chronicle of Meaux) прямо утверждает, что Эдуард "находил особое удовольствие в грехе содомском". В "Жизнеописании Эдуарда Второго" говорится: "Король любил Гавестона крепче, нежели Давид - Ионафана, чью любовь Давид ценил превыше любви всех женщин, или Ахилл - Патрокла" - однако насчет "неумеренности" ничего не сказано. Томас Уолсингем называет Гавестона "возлюбленным" Эдуарда. Ранульф Хигден описывает Эдуарда как человека,
"страстно привязанного к одной-единственной персоне, которой выказывает чрезвычайную любовь, осыпает дарами и всегда выдвигает на первое место; он не мог вынести разлуки с ним и одарял почестями более, чем кого-либо другого. В итоге его возлюбленного возненавидели все, и, любя, он запутался в сетях ненависти и бедствий".
В XIV веке гомосексуализм рассматривался как отвратительнейшее из преступлений - в нем видели грех против естества и против божественных установлений. Потому тех, кого уличили в этом грехе, приравнивали к еретикам, и их ждало по самой меньшей мере отлучение от церкви; иногда преступивших этот закон кастрировали или сжигали на костре. Неудивительно, что отношения между Эдуардом и Пирсом вызывали почти всеобщее неодобрение, даже возмущение, особенно когда оба они, казалось, нарочно выставляли напоказ свою связь.
Верно также то, что и Эдуард, и Гавестон женились и имели детей, но это доказывает лишь то, что каждый из них как мужчина был способен на нормальные половые отношения, и они всего лишь уступили требованиям общества. Кроме того, известно, что Эдуард признал внебрачного сына Адама - родившегося, видимо, еще до его восшествия на престол. В юности принц также "увлекался общением со шлюхами"; когда ему было всего четырнадцать, он заплатил 2 шиллинга некой Мод Веселушке (судя по прозвищу, вероятнее всего, проститутке) за то, что та плясала перед ним. Все эти факты свидетельствуют, что либо в подростковом возрасте принц не чувствовал уверенности в своих сексуальных склонностях, либо был бисексуален от природы.
Однако вскоре встреча с Пирсом подстегнула ход событий, и страсти Эдуарда определились. Похоже, он быстро определил свою сексуальную ориентацию, потому что впоследствии, по присущей ему наивности, не видел в ней ничего плохого. И в этом крылся корень всей проблемы.