Ему стало жалко себя до слез. Собственная жизнь представилась чередой страшных разочарований. Умереть бы тотчас же, и непременно здесь, рядом с нею. Но никто не обращал внимания ни на него, ни на его здоровье, ни на его настроение. Он вздохнул и спросил:
– Ты хочешь, чтобы я ушел прямо сейчас?
– Нет, – ответила она, – завтра.
Пьер подумал, что завтра она, быть может, изменит свое решение, и эта мысль успокоила его. Вот если бы он сегодня смог еще и не сопеть. Ведь для этого достаточно лишь развернуться. Он попробовал осторожно перевернуться на левый бок, но оказалось, что так лежать неудобно. Правда, он стерпел бы что угодно, лишь бы Эмильен понравилось.
– Спокойной ночи, дорогая, – сказал Пьер.
Чуть погодя, уверенный в том, что может заставить себя быть неподвижным и бесшумным, он начал засыпать.
3
Изрядно опаздывая с работы, Анн ураганом влетела в дом почти в семь часов и едва застала Луизу. Та собиралась вот-вот уйти. К счастью, у нее все было готово. В гусятнице – тушеная с морковью телятина. На круглом блюде отдыхал припудренный сахаром пирог с яблоками. Стол – как и было условлено, в столовой – накрыт на три персоны. О том, чтобы поднялась Эмильен, не могло быть и речи. Ночью она плохо спала, а с утра начала жаловаться на боль в правом боку. Пришедший к полудню доктор Морэн сделал ей дополнительный укол. Обед, наверное, следовало бы отменить, но было поздно.
Анн подошла к матери. Впалые щеки, заострившийся нос. Казалось, больная спала, но, услышав шаги дочери, приоткрыла веки и тихо произнесла:
– Я не хочу видеть Марка.
– Ты его и не увидишь, Мили, – пообещала Анн. – Мы быстренько пообедаем и распрощаемся.
– Передай ему, что мы с ним увидимся на следующей неделе.
– Ну да. Конечно… У нас еще будет время. Я сейчас принесу сэндвичи.
– Нет, не надо… Стоит о них подумать, и меня начинает тошнить. Что за гадость этот гепатит!.. Видно, вчера я что-то съела, вот оно и подействовало мне на печень. И этот запах, с кухни… надо бы проветрить… Где отец?
– Собирался заскочить в книжную лавку Коломбье.
– Занятно. Уже успел обзавестись новой привычкой – уходит, не предупредив меня.
Но тут, держа в руках две бутылки "божоле", вошел Пьер.
– Дома не осталось ничего, кроме столового.
Эмильен тут же успокоилась и прикрыла глаза. Во входную дверь позвонили. Открывать пошла Анн – и увидела на пороге консьержку.
– Я по поводу вашей комнаты – той, что наверху. Мне кажется, вы сдали ее студенту. Так вот, теперь их там с десяток. Это безобразие, настоящая ночлежка! Спят на полу, в коридоре. Соседи жалуются. Я не хотела бы говорить об этом управляющему.
– Спасибо, что предупредили, – ответила Анн.
Пьер, догнав ее в вестибюле, пробормотал:
– Безумие какое-то… Выглядел этот студент довольно прилично. Что делать-то будем?
– Я немедленно к нему поднимусь.
– А Марк?
– Он все равно придет не раньше восьми.
– Могла бы подождать и до завтра…
– Нет, папа.
На черной лестнице было студено. Всякий раз, когда приходилось карабкаться на шестой этаж, Анн становилось противно; она удивлялась ветхости длинного коридора, ведущего к сдаваемым внаем комнатам. Для нее он олицетворял собой своеобразную границу, некий условный переход из мира уюта и достоинства в зону стыда и позора. Анн остановилась перед дверью, отмеченную одиннадцатым номером. За ней слышались голоса. Анн постучала. Дверь открылась – на пороге стояла высокая девица. Вдоль щек, словно занавеси, ниспадали светлые волосы. Розовая махра домашнего халата туго обтягивала вздутый живот незнакомки. Наверняка месяце на восьмом, не меньше. Позади нее, выгнув спину и облокотившись на спинку стула обеими руками, сидел длинноволосый брюнет с квадратным лицом. Анн никогда не приходилось видеть ни его, ни девицу, и потому она сухо спросила:
– Где мсье Жан Ломбар?
– А чего вам от него нужно? – лениво поднимаясь, спросил юноша.
– Эта комната принадлежит мне, мсье.
– Ах, вот оно что. Жан в отъезде.
– И давно?
– Ну так себе.
– Когда он возвращается?
– Я не знаю.
– А вы кто такие?
– Лоран Версье. А это Ингрид. Шведка она. По-французски не знает ни слова.
Девушка улыбнулась и неуклюже замотала головой, словно поддакивая, осторожно обнимая при этом руками живот.
– И что же вы здесь делаете, мсье? – спросила Анн.
– Мы приятели Жана, – ответил Лоран Версье.
– Я сдала эту комнату ему, не вам.
– Я знаю. Но Жан очень быстро съехал. Сказал, что мы можем поселиться на его место. Конечно, я должен был вас предупредить. Я и собирался это сделать. Скоро я должен получить немного денег… ну, чтобы урегулировать с вами все проблемы с оплатой… Это вопрос нескольких дней…
Говорил он волнуясь и все время глядя на Анн. На шее, под небрежно выбритой кожей, методично поднимался и опускался кадык.
– Похоже, вы разрешаете своим друзьям спать в коридоре, – оборвала его Анн.
– Ну, это было-то всего лишь один раз.
– Однако соседи жалуются. Сколько вас в этой комнате?
– Трое. Ингрид, ее муж и я.
Анн посмотрела на него обескураженно:
– Но, как… как это?
Он пояснил:
– А что, все нормально. Как в кемпинге.
Она быстро осмотрела комнату: метра два на три, не больше. Железная кровать, в углу раковина, параболический электронагреватель, газовая плитка с небольшим баллоном "Бутагаз". С потолка свисает голая лампочка.
Замешательство Анн переросло в неловкость.
– Это абсолютно неприемлемо! – с некоторым усилием произнесла она. – Вы тут разместились, ни у кого не спросив разрешения. А мы – я и мои родители – не имеем права селить постояльцев, о которых ничего не знаем.
Анн чеканила свои доводы так, словно убеждала в собственной неуступчивости саму себя. Все это время обладательница огромного живота кротко, словно телка, смотрела на нее красивыми пустыми глазами.
Лоран Версье достал из заднего кармана брюк какой-то документ и молча протянул его Анн. То было изрядно помятое удостоверение с фотографией в углу. Анн машинально прочла фамилию, дату рождения. Ему всего двадцать три года. И она вдруг ощутила себя в шкуре сыщика – облава, окрик: "Ваши средства к существованию?" Ей стало мучительно стыдно. Она вернула документы юноше, тот сунул их обратно в карман.
– Хорошо, – сказал он. – Вы правы. Мы тут же съедем.
– Куда?
– Не знаю.
Анн смягчилась:
– Девушка беременна, я не могу выбросить ее на улицу. Подождем, пока у вас не найдется другая комната.
– Спасибо, мадам. В любом случае, Ингрид с мужем должны вот-вот вернуться в Швецию. Она хочет рожать там. Ну, а что касается меня, если вы согласитесь поселить меня вместо Жана…
Ответить она не успела. Рядом объявился белокурый бородатый гигант на тонких ногах. В руках он держал длинный батон свежего белого хлеба.
– А вот и Гуннар, – объявил Лоран Версье.
Анн вышла из комнаты и заметила в коридоре рядом с дверью картонную коробку, переполненную отходами.
– В любом случае, я требую, – заявила она, – чтобы это было немедленно убрано. Своими отбросами вы загородили весь проход. Это недопустимо.
Спускаясь по лестнице, она уже чувствовала нечто среднее между гневом и удовлетворением. Пока ее не было дома, пришел Марк. Анн рассеяно чмокнула его в щеку. Марк с Пьером потягивали в столовой белое вино, и на круглом столике ее дожидался полный бокал. Она жадно поднесла его к губам.
– Мили, похоже, сегодня не в форме, – заметил Марк.
– Да нет, – ответила она, – вовсе нет.
– Просто вымоталась она вчера, – грустно пояснил Пьер. – Вот и спит, я не посмел ее будить…
– Жаль, – сказал Марк. – С ней всегда было так хорошо.
– Как там наверху, все нормально? – поинтересовался Пьер.
– Да, все хорошо. Консьержка преувеличивает. Просто наш постоялец как-то раз устроил вечеринку, пригласил друзей.
За столом Анн раздражала излишняя возбужденность отца. Любые предложения Марка приводили его в восторг, а рассказы – в умиление.
– Ну а Канада?.. Нет?.. Правда?.. Ты послушай Анн… А твоя работа?
Всем своим поведением он, казалось, пытался напомнить Анн о достоинствах бывшего зятя. Он что же, забыл, кем ей доводится Марк? Навязчивость отца задевала ее. Несколько раз Анн пыталась было его попридержать, но потом думала: "Я же за это критиковала маму, а теперь вот и сама становлюсь похожей на нее". Она отнесла грязные тарелки на кухню и вернулась с пирогом. Марк объяснял Пьеру, что благодаря его стараниям "они со своим статическим конвертором и системой управления" смогут успешно конкурировать на восточном рынке. Ничего не смысля в свалившихся на него технических терминах, Пьер лишь кивал головой и бормотал:
– Да… ты смотри!..
Анн притворялась, что ей интересны проблемы Марка, но мысли непреодолимо карабкались по ступеням черной лестницы наверх, на шестой этаж, к беременной шведке и двум ее компаньонам. Какая же у них в комнате холодина. И есть им нечего. Может, они еще и наркотиками балуются? "А вот это меня уже не касается" – решительно одернула она себя.
– Отличный пирог! – услышала она Марка. – Это ты его пекла?
– Нет, Луиза.
– Как, она все еще у вас? Невероятно.
Пьер подлил всем вина. Щеки его ожили, глаза заблестели. Анн спрашивала себя, для чего же она все-таки пригласила Марка. Должно быть, припомнились обязательные, канувшие в лету, субботние обеды в родительском доме времен их былого супружества. Те же стулья, те же голубые декоративные тарелки на стенах, тот же пирог. Все она вспомнила, но не пожалела ни о чем. Хотя нет, за столом не доставало Мили. Не хватало ее искрящегося взгляда, ее радушия.
– Что нового у Клардье? – поинтересовался Марк.
– Мы не виделись с тех пор, как заболела Мили. У Шарля, похоже, все прекрасно. Он меня тут в С.Е.П. рекомендовал. Правда, из этого ничего не вышло.
– Почему?
– Неинтересно. Жалованье, да и все прочее – так себе. Тяжело… Я уже с полгода как ищу хотя бы чего-нибудь. Но, видно, в моем возрасте я не пригоден…
У Анн все внутри напряглось, она встала и вышла в комнату к матери. Та дышала горлом, сипло. Анн дотронулась до ее плеча. Больная открыла глаза и шепотом спросила:
– Он еще здесь?
– Да, Мили. Тебе ничего не нужно?
– Нет. Иди, дорогая моя…
Анн вернулась на кухню и подала кофе мужчинам, самозабвенно обсуждавшим все за и против снижения пенсионного возраста.
4
Пьер лежал на канапе в гостиной и листал газету. Читал он лишь заголовки и думал, почему Анн порвала с Марком. Такой веселый, умный, живой молодой человек. Может, она еще к нему вернется? Не зря же она пригласила его на сегодняшнюю вечеринку. Нипочем не угадаешь, что у нее на уме…
Ложе было жестковато, но это пустяки по сравнению с обретенным им покоем и уединением. Лампа под большим пергаментным абажуром высвечивала старую мебель вокруг, такую любимую. Свобода… Пьер мог вставать, бродить, читать, когда вздумается. Ему вдруг почудилось, что он снова холостяк, и холодок волной пробежал по его венам. "Мили, Мили…" – подумал он и вновь принялся за газету.
– Когда он придет в следующий раз? – спросила Эмильен.
– Не знаю, – ответила Анн. – Мы об этом не говорили.
– Вчера вечером мне так хотелось посидеть с вами. Но я была не причесана, на лице невесть что, потому-то все и пропустила.
Ужин с Марком состоялся больше недели назад, но Мили, похоже, этого не помнила. Все чаще и чаще путалась она в днях.
– В следующий раз, когда он придет… – произнесла она изнуренным голосом.
И не закончив фразу, заснула. Впервые сразу после утреннего укола. Хотя перед этим хорошо позавтракала и без жалоб позволила прибрать за собой. Пьер вернулся в гостиную и уткнулся в газету. Анн постояла возле матери и вместо того, чтобы идти в редакцию, присела. Ничего не случится, если чуть опоздает. В ее положении никто не смеет требовать от нее пунктуальности. Она поправила больной прядь волос.
– Как мне приятно, когда ты меня трогаешь… – прошептала Эмильен, не открывая глаз. – Марку понравился галстук, который ты ему подарила?
"Какой галстук?" – подумала Анн.
Эмильен, должно быть, покачивалась на зыбких волнах своих воспоминаний, вновь участвуя в какой-то мизансцене юбилея в давно минувшем прошлом.
– Да, Мили, – ответила Анн. – Поспи немного.
– Очень милый галстук. Мы же вместе выбирали его, не так ли?
– Да…
Отчего мать с таким завидным постоянством говорит о Марке? "Неужели мое замужество для нее значит больше, чем я сама? Она, конечно же, очень любила Марка… Все очень любили Марка… Даже я…"
Анн вздохнула и улыбнулась.
Ох уж это ее замужество – жалкое недоразумение…
С самого начала и наперекор всему Марку хотелось видеть в ней хрупкое и капризное создание. Сопротивлялась она этому как могла. Он потворствовал ее слабостям, но тем самым лишь подталкивал ее к непринятию всей этой комедии. Анн чувствовала, как день за днем между нею и мужем ширится пропасть непонимания, а весьма обманчивые ночные эскапады ничего не сглаживали. Он безумно любил путешествовать, а для нее любая смена привычной обстановки была мукой. Он расцветал в компаниях, она ценила одиночество. Он пытался сделать ее существование достойным, избавляя от работы, в то время как она все больше и больше увлекалась выбранным ремеслом. Оправдывал ли подобный довод их разрыв? Как знать. Просто было утро, и она проснулась с неожиданной уверенностью, что должна как можно быстрее порвать с Марком и сбежать из этого глупого спектакля. Тогда ее решения не понял никто – ни Марк, ни друзья, ни родители. Разве что мать. Когда Анн сообщила о своем намерении, Эмильен просто сказала: "Я ожидала этого, моя дорогая. Вы с Марком в ногу давно уж не ходите"…
Анн вспомнила эту фразу слово в слово – и тот умный взгляд, которым она сопровождалась. После развода можно было бы снять отдельную квартирку, жить независимо… О Марке Анн даже не думала. Она с удовольствием окунулась в старые семейные привычки. С Мили их всегда нежно тянуло друг к другу. Их бессвязная, нелепая и нескончаемая болтовня, жаркие споры, взаимопонимание с полуслова. Придуманные ими же словечки, потаенный смысл улыбок и взглядов, перед которыми, несмотря на все усилия, пасовал даже Пьер. Реплики между матерью и дочерью порой тяготили и раздражали его. Мили царствовала в доме непогрешимой государыней, и Анн с удовольствием склонялась перед нею. На самом деле, речь шла скорее о рациональном, обдуманном подчинении, нежели о чарах матери, кружащих голову. И в том, что Анн покинула Марка, без сомнения и прежде всего выражалось потаенное желание вновь оказаться поближе к Мили. Теперь же она потеряла и того, и другого. Марк стал совсем чужим, а мать с каждым ударом сердца уходила в никуда, все дальше и дальше…
О, нет… Этого не должно произойти, Мили не может капитулировать…
Анн поднялась.
– Ты уходишь? – поинтересовалась Эмильен.
– Уже десять минут десятого.
– Марк тебя в машине ждет?
Анн не смогла сдержать внезапно нахлынувшего раздражения:
– Да нет же, Мили! Ты прекрасно знаешь, что между мною и Марком все давно кончено!
– А-а! Ну да, правда… Ты счастлива?
– Я должна быть несчастливой?
– Не знаю… ты одинокая женщина… Где твой отец?
– Читает газету.
– А Луиза хозяйничает?
– Да.
– Хорошо. Тогда я посплю.
– Да, Мили, поспи.
Эмильен вздохнула:
– Какая досада!.. На следующей неделе схожу к парикмахеру…
Раздался входной звонок. Чуть погодя из-за двери послышался голос Луизы:
– Мадемуазель, здесь какой-то мсье вас хочет видеть. Кажется, это срочно.
"Почему Луиза упорно продолжает называть меня мадемуазель", – подумала Анн. И, бросив последний взгляд на засыпающую мать, на цыпочках вышла из комнаты. Луизу она догнала уже на кухне. Там, в дверях на черную лестницу, стоял Лоран Версье.
– Вы не могли бы подняться посмотреть Ингрид? – спросил он. – Похоже, все плохо. Мы с Гуннаром уж не знаем, что и делать. Она плачет, у нее сильно болит живот! А консьержки внизу нет.
Анн тут же подумала, что шведка вот-вот родит.
Следуя по пятам за Лораном, она добралась до шестого этажа. Ингрид лежала в постели на спине, обеими руками обнимала огромный живот и стонала. От звериного ужаса глаза ее округлились и остекленели. Гуннар сидел рядом и машинально поглаживал кончиками пальцев ее лоб. Анн приказала юношам удалиться, те скрылись в коридоре. Анн откинула покрывало – на простыне выступило большое кровавое пятно.
– У нее началось кровотечение, – сказала Анн, выйдя из комнаты. – Это очень опасно. У вас есть доктор?
– Нет, – ответил Лоран.
– Хорошо, идемте.
Она спускалась в сопровождении Лорана и, казалось, что весь лестничный колодец заполнился грохотом их шагов. Все то время, пока Анн в гостиной говорила по телефону, Лоран держался возле нее. Им повезло, доктор Морэн оказался на месте и потребовал детально обрисовать ситуацию. Получалось, что молодую женщину следовало немедленно переправить в ближайший роддом на бульваре Порт-Руаяль.
– Я приеду туда, – сказал он. – Вызывайте "скорую".
Едва она повесила трубку, явился отец. Ему, видите ли, интересно. Анн представила Лорана и раздраженно, в двух словах, изложила суть. Потрясенный Пьер уставился на дочь и, силясь понять, как же ему вести себя дальше, пробормотал:
– Да, печально все это. Но с доктором Морэном вы себя можете чувствовать спокойно.
Анн черкнула на клочке бумаги номер "скорой". Было очевидно, что в таком деле Лоран и Гуннар женщине помочь не смогут, и, если уж кому-то и суждено сопровождать шведку в больницу, так только ей. Пьер осторожно напомнил:
– А как же твоя служба? Хочешь, я позвоню и скажу, что ты задерживаешься?
– Это ни к чему, – отрезала она. – С утра у меня нет ни одной встречи.
– Но обедать-то придешь?
– Конечно.
"Скорая" приехала быстро. С шестого этажа Ингрид спустили на носилках два санитара. Анн забралась в ту же машину. Улица была запружена, продвигались еле-еле, и шофер включил сирену. Анн сидела рядом со шведкой и время от времени ободряюще улыбалась ей. Она словно выскочила из привычной жизненной колеи и теперь словно бы ехала по параллельному пути, в зыбком песке. Что за прихоть судьбы заставила ее оставить изголовье больной матери и оказаться у изголовья этой незнакомки? Может, ее предназначение – ухаживать за больными?
За матовыми окнами машины бурлил город. Шведка, лежа под коричневым шерстяным покрывалом, сучила ногами. Черты ее лица судорожно напряглись, зубы стучали. Анн взяла Ингрид за руку. Она видела страдания этой крупной белокурой женщины, но ничем не могла ей помочь. Машина переехала водосток, сбавила ход и остановилась. Открылись двери, Анн в лицо накатила волна холодного воздуха.