Глава пятая
Мотив
Но, может быть, ты спросишь: этот грех,
Как он созрел? Мне жены нашептали.
Еврипид. "Андромаха"
В год смерти, несмотря на все то, что ему пришлось пережить, Александр не слишком сильно отличался от молодого царя-воина времен 336 года до н. э. Существует традиция смотреть на Александра Македонского как на воплощение греческого бога Аполлона. Гегелевские определения "герой истории" и "колосс, хранящий мир" производят сильное впечатление. Легко представить себе его, образованного греческого воина, законодателя, властителя, того, кто принес с собой в дикую Азию порядок, гармонию и шедевры западной культуры. Прижизненные портреты Александра усиливают эффект: кудри, обрамляющие благородное чело, чуть склоненная голова, мечтательное девичье выражение глаз, ну как тут устоять? Мы ослеплены его военным гением, необычайной воинской отвагой, вспоминаем эпизоды из жизни, где Александр предстает обаятельным и великодушным человеком.
Все это ложь, Томас С. Элиот сказал как-то: "Часто острой боли реальности мы предпочитаем снотворное". Слова эти как нельзя лучше относятся к изучению жизни Александра Великого. Идеальный исторический герой является в большей мере созданием историков империалистических Германии и Англии конца XIX – начала XX столетия, таких, например, как У. Вилькен и В. Тарн, больших ученых, эрудитов, плененных, однако, мечтой. Они игнорировали жестокую реальность, не замечая, что человек, которого они воспевали, оставил после себя глубокий кровавый шрам – от Геллеспонта до границ с Индией.
Мы уже отмечали зависимость Александра от алкоголя и его сексуальную распущенность, но, как он сам дал ясно понять, все это было второстепенным по отношению к страстному его стремлению доказать собственную неуязвимость. Десятки тысяч человек – мужчин, женщин, детей – заплатили за это высокую цену. Александр разрушил их города и их культуру, погубил их насилием, пытками, убивал, брал в рабство. Александр Македонский был настоящим убийцей. Он уничтожил Фивы, вырвал одно "око Эллады", а в последние месяцы жизни намеревался вырвать и другое: затевал тотальную войну против Афин. Александр поддерживал политику войны против Персидской империи, тем не менее мы попадаем под обаяние случавшихся у него время от времени проявлений доброты и великодушия. Взять, для примера, Фивы. Плутарх описывает инцидент, произошедший после разграбления города.
Город постигли многочисленные бедствия и несчастья. Несколько фракийцев ворвались в дом Тимоклеи, женщины добродетельной и пользовавшейся славой. Пока фракийцы грабили имущество Тимоклеи, их предводитель насильно овладел женщиной, а потом спросил ее, не спрятала ли она где-нибудь золото или серебро. Тимоклея ответила утвердительно и, отведя фракийца в сад, показала колодец, куда, по ее словам, она бросила во время штурма города самые ценные из своих сокровищ. Фракиец наклонился над колодцем, чтобы заглянуть туда, а Тимоклея, став сзади, столкнула его вниз и бросала камни до тех пор, пока не убила врага. Когда связанную Тимоклею привели к Александру, уже по походке и осанке можно было судить о величии духа этой женщины – так спокойно и бесстрашно следовала она за ведущими ее фракийцами. На вопрос царя, кто она такая, Тимоклея ответила, что она сестра полководца Теагена, сражавшегося против Филиппа за свободу греков и павшего при Херонее. Пораженный ее ответом и тем, что она сделала, Александр приказал отпустить на свободу и женщину, и ее детей.
Александр представлен здесь человеком благородным и исполненным сочувствия, однако в то время как эта вдова не пострадала, десятки тысяч ее сограждан были уничтожены. Как пишет Диодор Сицилийский:
Город был полностью разграблен. Плачущих детей – мальчиков и девочек – тащили в рабство, и понапрасну звали они своих матерей… Скоро все улицы завалены были трупами. Рыскали до вечера, до темноты, проверили все утлы, и спрятавшихся в укрытии женщин и детей повытаскивали наружу и поубивали.
Александр мог проявить сочувствие и к близким родственницам Дария, но его благородные чувства, как объясняет Диодор, на других женщин царского двора не распространялись.
Захваченные женщины представляли собой жалкое зрелище. Более миловидные из них, те, кого до этого отделили от толпы, с плачем выскочили сейчас из палаток, одетые лишь в тонкую тунику. Они разрывали на себе эту единственную одежду, призывали богов и падали к ногам своих завоевателей, а те хватали несчастных за волосы; другие же, сорвав с женщин одежду, наносили им кулаками страшные удары, а то и поражали обнаженные их тела копьем. Женщин затем направляли в страшное и унизительное рабство.
Плутарх рассказывает, что Александр бывал гостеприимным и добрым хозяином, щедр по отношению к друзьям, за что Олимпиада в письмах к нему неоднократно его упрекала. Тот же источник описывает, как Александр повстречал простого солдата, сгибавшегося под тяжелым грузом сокровищ, предназначенных для царского шатра. Александр похлопал его по плечу, сказал, чтобы он не поддавался усталости, и отнес золото в собственную палатку. И тот же Александр решил уйти из Индии, но не по определенному заранее маршруту. Очень уж хотелось ему пройти по Гедросианской пустыне, тем более что прежним завоевателям, таким как Кир, она не покорилась. В результате десятки тысяч простых солдат умерли в пути при самых ужасных обстоятельствах. Нас трогает любовь Александра к боевому коню Буцефалу. Александр был очень опечален смертью коня, он так тосковал, словно потерял близкого друга. Он любил и свою собаку, Периту, тем более что попала она к нему еще щенком. Когда собака умерла, Александр основал город и назвал его ее именем. В Таксиле он построил святилище, посвященное богу Солнца, с тем чтобы слон, который храбро носил на себе его противника, раджу Пора, в битве при Гидаснe мог прожить оставшиеся ему годы в почете и довольстве. Но тот же Александр приказал своей пехоте во время сражения разить слонов в самое нежное место, так чтобы животные, упав на землю, больше уже не смогли бы подняться.
Ошибется тот, кто скажет, будто одиннадцатилетняя кампания – с 334 по 323 год до н. э. – так уж радикально изменила Александра. Его яркие достоинства – военный гений, отвага, личное обаяние и благородство прикрывали все те же темные стороны его души – безжалостность, преданность собственным амбициям, стремление к победе любой ценой, какой бы запредельной ни показалась она другим во имя утверждения собственной неуязвимости и превосходства. Полководец этот разрушил Фивы, а в битве при Гранике не проявил ни капли милосердия к греческим наемникам, сражавшимся на стороне персов. Он лишь потребовал у "греков, сражавшихся против греков" сдачи без всяких условий и, когда они отказались, приказал полностью их уничтожить, каковы бы ни были потери его собственных воинов. Тир, Газа и Персеполь – все эти города познали не меньший ужас. Каста брахманов в Индии и любая другая группа, осмелившаяся оказывать ему сопротивление, становилась объектом геноцида. В ранних источниках перечислены жестокие кампании, проходившие между 334 и 323 годами до н. э. Жестокость была вызвана одной и той же причиной: Александр расправлялся с теми, кто отказывался ему подчиняться.
Македонцы рассматривали такую безжалостность как достойную похвалы черту характера великого полководца, Близкое окружение Александра, возможно и Птолемей, смотрело на это иначе: ведь царь и по отношению к ним был столь же суров. Царский венец Александру достался после убийства отца. Он уничтожил возможных противников, а в их числе и двоих сыновей соперничающего клана Аэропа. Третьего, Линкестида, он заключил в тюрьму и не убил его только потому, что тот был зятем Антипатра, который поддержал Александра в первые дни его царствования. Главный полководец Филиппа, Аттал, новая жена Филиппа, Клеопатра, и ее маленькие дети были уничтожены. Какими бы страшными ни были эти убийства, неожиданностью они не стали: Македония привыкла к тому, что после резкой смены правителя кровь льется в изобилии. Интересно, что Александр и в последующие годы, несмотря на все свои успехи, не забыл и никому не простил прошлых обид. Такую же нетерпимость он проявлял к любому, кто выказывал нерешительность в выполнении поставленной перед ним задачи.
Замечание Александра о Диогене – мол, если бы он не был Александром, то стал бы Диогеном, философом-отшельником, не зависящим ни от кого, – демонстрирует некоторое отчуждение царя от собственного окружения. Александр был одиноким человеком. Обычный человек погружается в раздумья, когда ему возражают или высказывают критические замечания. Казалось бы, человеческая слабость, но в случае с Александром черта эта доводила его едва ли не до нервного припадка. Никто не смел ему возражать, он не терпел ни малейшей критики.
Один рассказ охватывает собой диапазон от Александра-юноши до Александра-царя. В 331 году до н. э. Александр захватил Газу, столицу специй средиземноморского мира. Он решил послать часть драгоценного груза своей семье и друзьям в Македонию. Плутарх рассказывает:
Его учитель Леонид не был забыт, и посланный ему подарок был необычен. Вспомнив об одной своей детской мечте, послал он ему пятьсот талантов ладана и сто талантов мирры. Некогда Леонид во время жертвоприношения упрекнул Александра, хватавшего благовония целыми пригоршнями и бросавшего их в огонь: "Ты будешь так щедро жечь благовония, когда захватишь страны, ими изобилующие. Пока же расходуй то, чем располагаешь, бережливо". Александр написал ему: "Я послал тебе достаточно ладана и мирры, чтобы ты и впредь не скупился во время жертвоприношений богам".
Страшновато видеть, что ни одного критического замечания в свой адрес он не забывал и обиды никому не прощал. Проявления невероятной щедрости сочетались у него с жестоким отношением к людям, позволившим себе хоть в чем-то с ним не согласиться. Он эти случаи помнил по прошествии многих лет даже перед лицом грядущих тяжелых испытаний. Если он не забыл слова старого своего учителя, который всего лишь исполнял свою работу, то можно вообразить себе список врагов, который Александр держал в голове. Чтобы выйти из этого списка, надо было все уладить, вернув долг сторицей. Ближайшее окружение Александра, его командиры, скоро почувствовали на себе самую мрачную особенность характера царя.
Когда Филипп узнал о роли Александра в деле Пиксодара, он резко выбранил сына в присутствии одного из близких друзей Александра – Филоты. Возможно, тот и выдал замысел Александра царю. Филота был сыном Пармениона, полководца и командира экспедиционных войск, которого Филипп отправил вместе с Атталом в Азию. Аттал со стороны жены был родственником Пармениона. Это он так жестоко обошелся с Александром на свадебном пире Филиппа. Придя к власти, Александр принял меры: не прошло и нескольких месяцев, как он подослал убийц. Они подкупили Пармениона и расправились с врагом Александра. Отступничество Пармениона от несчастного родственника было щедро вознаграждено. Когда молодой царь начал азиатскую кампанию, Парменион сделался его заместителем, а позднее Филота стал командиром конницы и блестяще зарекомендовал себя при Гавгамелах. Парменион и его дети считали, что Александр им полностью доверяет. В этом была их фатальная ошибка. Александр не забыл того, что Парменион был родственником его врага Аттала. К тому же Александр подозревал, что Парменион некогда посоветовал Филиппу удалить от себя Олимпиаду и ее сына и высказался за заключение брачного союза с "истинной" македонкой Клеопатрой. Не забыл Александр и дела Пиксодара.
Парменион и его сын оказались отличными командирами. Отец пользовался большой популярностью в войсках, особенно среди старой гвардии, а вот Филоту недолюбливали: очень уж он был высокомерен и вспыльчив. В 334 году до н. э. они оба были очень нужны Александру, но в 331 году до н. э., после сражения при Гавгамелах, пришло время платить по счетам. Персидская империя была уничтожена, и Александр обратил свой взор на Восток. Настала осень 330 года до н. э., македонская армия планировала поход в Индию. Устроили лагерь в Дрангиане, на восточном побережье озера Систан. Черный Клит, командир старой гвардии, отсутствовал, так же как и Парменион: он в то время находился в Экбатанах, хранил казну. Александр почувствовал, что в армии нарастает недовольство из-за того, что он вознамерился идти далее на восток. Он должен был подавить очаг этого возмущения, а таким очагом, по его мнению, были Парменион и его сын.
Александр и до этого момента держал Филоту под наблюдением. Любовница Филоты Антигона должна была передавать царю выведанные в постели предательские настроения. Ничего криминального он до сих пор не услышал. Пьяный Филота говорил лишь, что своими выдающимися достижениями Александр обязан ему и его отцу. И все же Филота сам себе навредил. Когда Александр возвратился от оракула, Филота поздравил царя с его божественным покровителем и шутя добавил, что все они теперь больше, чем обыкновенные люди, До сих пор спорят, был ли Филота в числе заговорщиков или нет, да и был ли вообще заговор. Для того чтобы убрать нежелательных людей, часто придумывают несуществующие заговоры, а Александр решительно настроился уничтожить Пармениона и искоренить его семью.
Возникновение заговора имеет смутную историю, и связывают его обычно с македонцем по имени Димн. В соответствии с установившейся версией, Димн и его соумышленники задумали убийство Александра. Димн сказал об этом намерении своему любовнику Никомаху, а тот открылся брату Кебалину. Кебалин, в свою очередь, поделился тайной с Филотой и попросил его сообщить о заговоре царю. Филота пообещал, что так и сделает. Кебалин продолжал спрашивать его, донес ли он обо всем Александру. Филота, который виделся с царем по меньшей мере раз в день, сказал, что он держит это дело под контролем. В конце концов Кебалин запаниковал и обратился к царскому пажу Метрону, который и рассказал обо всем царю. Александр велел немедленно арестовать Димна, после чего лично допросил Кебалина. Он обвинил Кебалина в том, что тот и сам был участником заговора, и приказал надеть на него наручники. Кебалин горячо заверил царя в своей невиновности и – согласно Курцию – рассказал, что он информировал обо всем Филоту. Примечательно, что организатор заговора Димн умер вскоре после ареста – то ли в схватке со стражниками, то ли в результате самоубийства. Он погиб, прежде чем успел дать полные и честные показания. Филоту вызвали в царские покои и спросили, почему он немедленно не передал столь важную информацию? Филота ответил, что попросту не поверил в эту историю и посчитал, что родилась она в результате ссоры любовников. Он признался, что допустил ошибку, и просил царя о прощении. Курций пишет, что Александр протянул ему правую руку и заверил Филоту в том, что он прощен. Они обнялись, и царь объявил, что полностью принимает объяснение военачальника.
Как только Филота ушел, Александр вызвал остальных своих командиров. Он заранее знал, что те выскажутся против прощения Филоты. Курций описывает, как полководец Кратер, один из фаворитов Александра, выступил в качестве официального обвинителя. Он перечислил множество прегрешений Филоты, говорил и о его хвастовстве, и о том, что тот, скорее всего, был в числе заговорщиков, и об опасности, которую он представлял для Александра и его друзей в настоящее время и в ближайшем будущем. Можно не сомневаться, слова Кратера звучали музыкой в ушах Александра. Он даже позволил полководцу немного попенять себе за то, что он простил Филоту, не поговорив прежде с ними. Затем Кратер раскинул сеть еще искуснее: "Что бы ни случилось, – предупредил он царя, – с этого момента Филота будет в числе твоих врагов, а поддержит его в этом могущественный отец – Парменион". Рано или поздно Александру придется бороться против обоих этих людей. Внутренний враг, предупредил Кратер, гораздо опаснее внешнего врага. Правдивость слов Курция не абсолютна, однако твердо можно сказать, что Александр решил уничтожить Пармениона и Филоту. Речь Кратера могла бы быть написана самим царем. Соперничество и ревность среди военачальников Александра были на высочайшем уровне, а потому сейчас они хором поддержали речь Кратера. Они настояли на том, чтобы Филоту еще раз арестовали и предали пыткам. Александр, превосходный актер, сказал, что он подождет.
На следующий вечер устроили праздничный пир. Филота тоже там присутствовал. Вечеринка кончила рано, после того как царь сказал, что войско выступит на рассвете. Филота, все еще обеспокоенный, сильно, должно быть, напился. Он вернулся в свою палатку и крепко уснул. Царь немедленно приказал выставить вокруг лагеря охрану и вызвал к себе ближайших своих советников – Гефестиона, Пердикку, Леонната и других. Он тайно приказал арестовать Филоту. Его растолкали, заковали в кандалы, надели на голову одеяло, отвели в царский шатер. На следующее утро Александр, следуя установленной в его царстве традиции, приказал македонскому войску выстроиться в полном боевом вооружении. Воинам был представлен труп Димна. Александр выступил в роли обвинителя и сыграл один из лучших своих спектаклей. Он знал, что если Филота и не пользовался у солдат популярностью, то Пармениона они, конечно, любили. Поэтому царь выдвинул обвинение сразу против отца и сына. Со стороны казалось, будто Александр "не разгневан, а скорее опечален". Он вознес хвалу богам за то, что они не допустили вечной его разлуки с любимым войском. Александр объявил, что в настоящий момент он находится в безопасности и хочет вознаградить своих храбрых солдат за бесподобное мужество и верную службу. Он представил довольно двусмысленное письмо, которое Парменион послал Филоте, и зачитал из него специально подобранные фразы, которые уличали бы как сына, так и отца. Закончил свою речь Александр в классическом стиле. Суд над Филотой – это проверка преданности всех македонцев. Им предоставлен выбор – верить Филоте или осудить его. Арестанту предоставили слово, но Александр все превосходно рассчитал. Некоторые его командиры набросились на Филоту, обвиняя его в высокомерии и в неприязни к македонским обычаям. Филота пытался защититься, признал, что ошибся и не доложил царю о заговоре, однако результат судилища был давно предрешен. Филота умолял о пощаде. Царские телохранители ответили, что ему не позволят более замышлять против любимого вождя и что Филота заслуживает самой страшной смерти.
Александр, удалившийся на время перепалки, вернулся. Он понял, что настроение армии пока не полностью склонилось в его пользу Он отложил заседание и приказал Филоте вернуться в царские апартаменты. Затем по приказу Гефестиона и Кена, зятя Филоты, несчастного пленника подвергли страшным пыткам. По словам Плутарха, Александр слышал все, спрятавшись за занавесом. Командиры Александра не проявили жалости к бывшему коллеге. Когда они закончили пытки, Филота едва мог идти. Мучителям удалось вырвать у него подобие признания. Снова устроили собрание и предъявили ему признание. Филоту сочли виновным и быстро казнили.