Наряду с представлением о единстве княжеского рода уцелело и понятие "княжого" старейшинства. Приспособить его к изменившимся реалиям политической жизни пытаются двумя путями. Сторонники первого, коих все еще большинство, по-прежнему связывают старейшинство (впрочем, уже не в родовом, а в политическом его значении) с киевским столом. Традиция киевского первенства продолжает жить, несмотря на постепенное истощение людских, военных и материальных ресурсов Киевской земли. Со второй трети XII в. Киев – всего лишь одна из многих столиц древнерусских земель, но это все еще центральный узел княжеских отношений: туда направляется княжеский круговорот, там гибнут или находят удовлетворение княжеские амбиции. Былой престиж "матери городов русских" будит в князьях стремление к расширению своего влияния на дела всей Русской земли, не дает замкнуться в местных интересах. Как прозорливо заметил один историк, борьба за киевский великокняжеский стол почти для каждого из претендентов была по существу борьбой за собственный вариант единства Древнерусского государства.
И все же старейшинство, связанное по традиции с владением Киевом, в исторической перспективе обречено, ибо безнадежно положение самой Киевской земли, которая больше не в состоянии играть роль "территориальной базы и материальной основы для объединения русских земель в одной и более прочной государственной организации". Во второй половине XII в. становится совершенно очевидно, что династическое старейшинство должно или окончательно погибнуть, или переродиться на новых основаниях. Эти новые начала намечены уже Владимиром Мономахом и Мстиславом: отчинное владение великокняжеским столом, передача власти от отца к сыну и усиление зависимости младших князей от старшего, их полное и безоговорочное послушание его распоряжениям относительно общих действий и распределения волостей. Но все попытки превратить Киев в отчину одной княжеской линии неизменно терпят крах. Поэтому приверженцы другого понимания старейшинства – их пока еще единицы – задумываются над тем, чтобы отделить великое княжение от киевского стола. По этому пути возрождения политического старейшинства – подлинно государственному, преобразующему запутанные родственные связи между князьями в стойкие отношения политического господства с одной стороны и служилого подчинения – с другой, с наибольшей последовательностью пойдут владимиро-суздальские князья – Андрей Боголюбский и Всеволод Большое Гнездо, которые внесут новый тон в отношения между старшими и младшими князьями, заставив последних титуловать себя не только отцом, но и господином: "Ты господин, ты отец", "отче господине" и т. д.
Но, может быть, ни в какой другой области древнерусской жизни объединительные тенденции не проявлялись с такой силой, не были так заметны, как в области культуры. С культурологической точки зрения процесс децентрализации, обособления земель и волостей, собственно, и был не чем иным, как "просачиванием господствующей культуры – а она была по существу единой культурой – от элиты немногих крупных городов вширь по всем землям и в глубь общества – вниз по социальной лестнице". Киев даже в период своего политического упадка продолжал служить источником права, богатства, знания и искусства для всей тогдашней Руси. Получая волости в отчинное владение, князья старались устроиться там по-киевски путем перенесения в свои областные грады как столичных формы архитектуры, так и столичных общественных вкусов и понятий. Таким образом "в разные углы Руси вносились обстановка и формы жизни, снятые с одного образца… Перелетные птицы Русской земли, князья со своими дружинами всюду разносили семена культуры, какая росла и расцветала в средоточии земли, в Киеве". Вместе с образованием независимых от Киева отчинных княжений накопленные Киевом запасы культуры проникали в глубь народной массы, втягивая ее плотнее в движение новых форм быта, хозяйства, права, религии, господство которых утвердилось на социальных верхах древнерусского общества. А эта господствующая культура приучала смотреть на подвластные русским князьям земли как на что-то цельное. Устами первых же своих представителей она выработала синтетическую модель самосознания, опиравшуюся на понятия общей территории под названием "Русь", "Русская земля", общей истории, общей законной династии, общего "словенского" языка, который един с "русскым", и общей веры. Все эти ключевые моменты национально-государственной и религиозной идентичности запечатлевались и в сознании местных обществ, прививая им более широкий кругозор и возвышая до идеи общего отечества, благодаря чему к началу XIII в. мысль о земском единстве Русской земли укоренилась в гораздо большем числе голов, чем когда-либо прежде.
Рябь на поверхности древнерусской политической жизни, поднятая ветрами, дувшими из разных концов страны, не должна заслонить от нас ее глубинное течение. Иными словами, главным содержанием периода "раздробленности" были все-таки не хаотические княжеские склоки, а поиски путей восстановления нарушенного равновесия. К рассмотрению успехов и неудач этой политики мы теперь и обратимся.
Глава 2
Раскол среди Мономашичей
I
Смена власти в Киеве после смерти Мстислава прошла безболезненно. В апреле 1132 г. на киевском столе сел Ярополк Владимирович – старейший Мономашич, овеянный славой побед над половцами, благоверная отрасль Мономахова рода, как его называет летописец. Соперников ему быть не могло; к тому же киевляне открыто высказались в его пользу – "послаша по нь", подобно тому как девятнадцатью годами ранее посылали за его отцом. Несмотря на это, Ярополку оказалось не под силу долго удерживать в повиновении даже своих ближайших родичей.
Непосредственная причина раздоров заключалась в следующем. Оставляя великое княжение бездетному Ярополку, Мстислав, по словам летописца, передал ему и детей своих с Богом на руки, то есть взял с брата клятву позаботиться о наделении их волостями. Важнейшая часть этого уговора касалась Переяславля – старшей отчины Мономашичей, игравшей роль своеобразного "трамплина" для наследования великокняжеского стола. Ярополк должен был, согласно ряду, выделить Переяславль в отчинное владение двум старшим сыновьям Мстислава – Всеволоду и Изяславу, что превращало их в ближайших наследников великого княжения. Основанием для такого вопиющего нарушения прав дядей в пользу племянников выставлялось "отне повеление" – распоряжение самого Мономаха, некогда отдавшего Переяславль в совместное владение Мстиславу и Ярополку (см. с. 154), которые и перекочевали оттуда один за другим на киевский стол.
Однако этот довод не возымел действия. Когда в том же 1132 г. Всеволод Мстиславич, оставив Новгород, явился в Киев и получил от Ярополка "по крестному целованию" Переяславль, братья великого князя, суздальский князь Юрий и Волынский князь Андрей, сочли себя оскорбленными. "Се Ярополк, брат наш, – возмущались они, – и по смерти своей хощеть дати Киев Всеволоду, братану [племяннику] своему". Спеша восстановить справедливость, Юрий бросился "с полком" вдогонку Всеволоду, который, ни о чем не подозревая, утром в воскресенье въехал в Переяславль, а во второй половине дня, еще "до обеда", был выгнан из города рассерженным дядей. Впрочем, Юрий тоже продержался в Переяславле недолго – всего восемь дней и ушел в свою ростово-суздальскую отчину, подчинившись велению Ярополка.
Всеволод возвратился в Новгород, больше не помышляя о хлопотном переяславском столе, где его вскоре сменил брат Изяслав Мстиславич, сидевший до этого в Полоцке. Но и эта перестановка фигур на династическом поле вызвала лишь новые волнения. Полочане, которых Изяслав перед отъездом в Переяславль поручил своему младшему брату Святополку, обиделись на то, что Мстиславичи не дорожат княжением в их земле. Прогнав Святополка, они взяли себе одного из своих природных князей, Василька Святославича, Всеславова внука, как видно не попавшего под высылку Рогволожичей в Византию (см. с. 181). В то же время неугомонный Юрий опять привел полки под Переяславль, намереваясь изгнать оттуда и второго племянника.
По словам Никоновской летописи, Ярополк "виде неправду братии своеа, ужасеся". Он явно не был готов к такому повороту событий. Цена за соблюдение крестной клятвы показалась ему слишком высокой. Той же зимой он созвал в Киеве княжеский съезд, дабы полюбовно урядиться о спорных волостях. Взывая к старшим Мономашичам, "да не обидят братаничев [племянников] своих", великий князь слезно увещевал: "Братие! Суетно есть житие сие, и вся мимо идуть. Где отцы наши, и деды и прадеды – не умроша ли? Такоже и нам умрети есть, и кождо [из] нас восприиметь по делом своим". Но его уговоры не подействовали: Юрий с Андреем и слышать не хотели о передаче переяславского стола Мстиславичам. По их настоянию Ярополку пришлось восстановить старый обычай наследования волостей, по которому дяди шли впереди племянников. Договорились на том, что Переяславль достанется Туровскому князю Вячеславу Владимировичу. Примечательно, что этот старейший после Ярополка Мономашич, которому по его положению, собственно, и подобало больше всех негодовать на незаконное возвышение племянников, уже настолько сжился со своим турово-пинским уделом, что, в отличие от своих младших братьев, до сих пор не выказал ни малейшей обеспокоенности судьбой переяславского стола и взирал из своего западного угла на все происходящее в Южной Руси с полным равнодушием. Изяслава же Ярополк "с нужею великою" (скрепя сердце) вывел из Переяславля в Меньск – последнюю полоцкую волость, оставшуюся за Мономашичами после недавнего восстания полочан, а чтобы утешить обиженного племянника, придал ему еще турово-пинские земли Вячеслава да пожаловал от себя многие дары: жемчуг, золото, серебро, коней, доспехи, богатые одежды и пр.
Таким образом, Юрий и Андрей могли чувствовать себя удовлетворенными: Переяславль не стал отчиной Мстиславичей, а перешел, согласно родовому порядку, к следующему по старшинству брату великого князя. Однако недовольными остались все другие участники ряда, и прежде всего внезапно осчастливленный переяславским столом Вячеслав Владимирович. Вынужденный переехать на новое место, он не сумел, а вернее всего, и не захотел пустить здесь корни. Все его кратковременное княжение в Переяславле свелось, по сути, к череде побегов из города. В 1133 г. он в первый раз самовольно подался было в Туров, но, остановленный Ярополком на полдороге, нехотя повернул назад. Едва показавшись на обратном пути в Переяславле, Вячеслав тотчас уехал гостить в Рязань и вернулся оттуда только в следующем году, за что Ярополк сердито одернул его: "Седи не волнуяся, не взимай нрава половецкого" ("сиди спокойно на месте, не бегай, словно половчин"). Но Вячеслав уже так сильно стосковался по родному Турову, что не послушал брата, бросил опостылевший Переяславль навсегда и водворился в своей бывшей отчине, которую Изяслав не стал оспаривать у него. К тому времени старший Мстиславич, больше не надеясь на милость дядей, задумал поискать себе волости получше да стола повыше. Он уговорил своих братьев, Всеволода и Святополка, воевать вместе Ростово-Суздальскую волость Юрия. К союзу племянников примкнули черниговские Ольговичи и Давыдовичи, недовольные тем, что Мономашичи отобрали у них Курск и Посеймье (см. с. 180).
Летом 1134 г. открылись военные действия. Мстиславичи отправились воевать Ростов, но в районе Верхней Волги поход прервался, так как выяснилось, что Ростово-Суздальская земля больше не принадлежит Юрию, который после ухода Вячеслава в Туров заключил с великим князем новый поряд: "Испроси у брата своего Ярополка Переяславль, а Ярополку дасть Суждаль и Ростов и прочюю волость, но не всю". Весть о том, что Ростово-Суздальская волость большей своей частью отошла к великому князю, охладила Мстиславичей. Не желая ссориться с Ярополком, Всеволод повернул своих новгородцев назад. Изяслав же со Святополком остались стоять на Волге, где в бездействии провели все лето и осень. Тем временем старшие Мономашичи во главе с Ярополком осадили Чернигов, но, не найдя в городе Всеволода Ольговича с братьями, ушедших в степь за половецкой подмогой, удовольствовались тем, что разорили окрестные села и вернулись домой.
С наступлением зимы Ольговичи нанесли ответный удар. Вместе с наемными половцами и подоспевшими с Волги Мстиславичами они вторглись в Переяславскую волость и прошли ее насквозь, "воююче села и городы… и люди секуще". На восточном берегу Днепра под Киевом скопились толпы беженцев, не имевших возможности переправиться на другой берег, потому что река еще не встала и была покрыта плавучими льдинами. По той же причине Ярополк не мог подать им никакой помощи и должен был безучастно наблюдать, как половцы забирают людей в полон и грабят их имущество. Однако нет худа без добра: видя полную невозможность решить распрю "судом Божиим", то есть посредством оружия, противники вступили в мирные переговоры. Ольговичи возлагали всю ответственность за начало кровопролития на Мономашичей: "Вы начали есте первое [первыми] нас губити" – и требовали возвращения Курска и Посеймья: "Что наш отец держал при вашем отци, того же и мы хочем". Но в дипломатической игре Ярополк оказался ловчее. Он сумел расколоть вражескую коалицию тем, что пообещал Изяславу Волынь, после чего Мстиславичи перешли на его сторону. Потеряв союзников, Ольговичи ни с чем отступили к Чернигову. Ярополк между тем произвел перегруппировку сил: перевел брата Андрея из Волыни в Переяславль, а Юрия отправил назад в Ростов, выделив ему из состава переяславских владений "причастие" в Русской земле в виде небольшой Остерской волости. Смысл этих передвижений заключался, по-видимому, в том, что теперь оба брата великого князя, владея землями на левом берегу Днепра, могли сообща противостоять покушениям Ольговичей.
Потребность в совместном отпоре черниговским князьям возникла уже в следующем, 1135 г., когда Всеволод, Святослав и Игорь Ольговичи с половцами снова напали на многострадальную Переяславскую землю. Беспощадно разоряя на пути города и села, они дошли до самого Переяславля. Князь Андрей Владимирович три дня выходил биться с ними у городских ворот, пока, наконец, весть о приближении войск Ярополка и остальных Мономашичей (включая Вячеслава Туровского) не заставила Ольговичей снять осаду. Отступив от города, они разбили стан в верховьях Супоя, где решили встретить войска великого князя. Мономашичи прибыли сюда 8 августа, приведя с собой большую рать, состоявшую из княжеских дружин и киево-переяславских "воев". Ярополк рвался в бой, "мняще, яко не стояти [выстоять] Ольговичем противу нашей силы". Понадеявшись на численное превосходство, он бросился на врага прямо с марша, даже не выстроив как следует свои полки. Его конница быстро опрокинула половцев и, преследуя их, скрылась из вида. Сам же Ярополк с частью дружины присоединился к своим братьям, которые в это время вступили в сражение с черниговцами. Вот тут-то и обнаружились роковые последствия неосмотрительной горячности великого князя. Ольговичи стойко выдержали неорганизованный натиск Мономашичей и, в свою очередь, сильно налегли на них. После злой сечи полки старших князей были "взметены", причем Ярополк бежал сломя голову "в мале дружине", оставив черниговцам великокняжеский стяг. Водрузив его на "полчище" (поле битвы), Ольговичи устроили западню для киевской конницы, которая, устав гоняться за половцами, наконец, вернулась, чтобы встать под знамя великого князя, и, не разглядев обмана, "упадоша Ольговичем в руце". Победители взяли в плен цвет киевской знати во главе с тысяцким, а среди "лучших мужей", павших в этом сражении, летописи называют внука Владимира Мономаха, "царевича" Василька Леоновича. Двигаясь затем по пятам отступавших Мономашичей, Ольговичи вышли к Днепру напротив Вышгорода, но не осмелились переправиться на другой берег и ушли к себе в Чернигов, откуда прислали к Ярополку послов с прежними требованиями. Ответом снова был отказ. Тогда в декабре Ольговичи привели половцев под самый Киев, стрелялись с горожанами через Лыбедь и пустошили земли под Белгородом, Василевом, Треполем. Ярополк собирался биться с ними, как только к нему подойдет помощь от братьев, но по настоянию митрополита Михаила пожалел христианскую кровь, смирился перед Богом и во исполнение заповеди "да любите врагов ваших" заключил с Ольговичами мир, дав им то, что они просили, – Курск и города по Сейму, "и тако утиши брань ту люту", по одобрительному замечанию киевского летописца.
II
Примирение Мономашичей с почувствовавшими свою силу Ольговичами было, однако, кратковременным. Их соперничество, едва утихнув на юге, тотчас переместилось на новгородский север, и без того взбудораженный недавним противоборством Мстиславичей с дядями. Династические аспекты этой борьбы, разумеется, занимали новгородцев меньше всего. В княжеских усобицах 1132–1133 гг. Новгород отстаивал свои собственные интересы, что в конечном счете привело его к полному политическому разрыву с Киевом.
Собственно говоря, случилось то, что должно было произойти рано или поздно. С тех пор как Новгород в конце X в. добровольно связал свою судьбу с киевской династией, его отношения с Киевом отличала противоречивая двойственность, которая персонифицировалась в самой фигуре новгородского князя – с одной стороны, выразителя и защитника суверенитета новгородской общины, каким его желали видеть новгородцы, с другой – киевского назначенца, великокняжеского наместника, олицетворявшего политическую зависимость Новгорода от Киева. Между тем, как показывают летописные сведения, новгородское общество уже в первые десятилетия своей истории достигло высокого уровня социально-политической сплоченности, позволявшего вечу противостоять княжеской власти и направлять ее деятельность в местных интересах. На протяжении XI столетия новгородцы разными способами пытались разрушить связь своего князя с институтом наместничества: побуждали его прекращать выплату дани Киеву, изгоняли или отказывались принимать неугодных князей; в конце концов, они остановились на том, чтобы "вскармливать" у себя княжичей-отроков, то есть сызмлада воспитывать их в духе новгородских традиций. Первый опыт такого рода был довольно удачным: сын Мономаха Мстислав Владимирович, младенцем отданный на "вскормление" в Новгород, просидел на новгородском столе в общей сложности почти тридцать лет. Новгородцы чрезвычайно дорожили им (вспомним, как в 1102 г. они отстояли Мстислава, пригрозив Святополку Изяславичу убить его сына Ярослава, если тот помимо их воли приедет в Новгород на смену Мономашичу), однако и он в 1117 г. был переведен отцом в Белгород, дабы со временем унаследовать великое княжение. Оставляя Новгород, Мстислав, по свидетельству новгородского летописца, сына своего Всеволода "посади Новегороде на столе". По всей видимости, это было сделано без согласия веча и городской верхушки, ибо под следующим годом в летописи читаем запись о том, что Владимир Мономах привел "бояры новгородьскыя Кыеву, и заводя я [их] к честьнему хресту, и пусти я [их] домови; а иные у себе остави", как следует полагать, в качестве заложников. Очевидно, что необходимость в присяге новгородских бояр великому князю могла возникнуть только в связи с уходом Мстислава из Новгорода и посажением там Всеволода. А это, в свою очередь, указывает на то, что новгородцы проявили неудовольствие действиями великого князя и его сына, усмотрев в них тягостное напоминание о политической гегемонии Киева.