"Откуда он это узнал?" - потрясенно спросил Стефен.
"А что он имел в виду?"
"Только что мое хобби - акварель. Это отдых, отвлечение духа, к тому же дает своего рода облегчение, помогает легче и с юмором смотреть на жизнь".
"Очень хочу увидеть, мне, наверняка понравится, и я знаю все слова, которые при этом надо говорить. Никогда не думала, что ты рисуешь!"
"Не видел необходимости об этом рассказывать, дорогая. Ну что же, буду ждать экспертной оценки… А ты, наверное, приехала повидаться с кузиной? - Она кивнула и помрачнела, так что он быстро спросил: - Что такое, Дженни? Что-нибудь не так?"
"Н-нет. То есть, да. Я обеспокоена".
"Расскажешь?"
"Да. Никогда не видел Джиллиан? Она вышла замуж за Жака в год, когда закончилась война. Он имел какое-то отношение к виноторговле, у них был хороший дом в Бордо, я гостила там, и они были очень счастливы. Потом несколько лет назад Жак умер. Детей у них не было, Джиллиан осталась одна и не слишком богата, и мы надеялись, что она вернется в Англию. Но она не захотела. У нее возникли глупые идеи, что она будет нам обузой или что-то в этом роде. Нашла работу - стала учить английскому в местной монастырской школе. Прошлой весной заболела, нет, вовсе не серьезно. Как я поняла, это было что-то вроде гриппа, неопасно, но она ослабела, загрустила и долго не приходила в себя. Мы опять ей написали и попытались уговорить вернуться в Англию и бросить работать, конечно, но она в конце концов ответила, что едет сюда попробовать восстановить силы".
"Сюда? В Гаварни?"
"Не совсем. Она остановилась в монастыре в соседней долине. Это заведение называется монастырь Богоматери Ураганов, заодно это приют".
"Видел. Дикая маленькая долина в нескольких милях отсюда".
"Вот там она поселилась. Написала мне про это в прошлом месяце и предложила приехать сюда в отпуск. Я пообещала, а потом получила от нее еще одно письмо".
"И что было не так?"
"Там говорилось, что она рада моему приезду и очень хочет поговорить, обсудить… - Голос Дженнифер изменился, и она почти с отчаянием посмотрела на своего собеседника. - Стефен, Джиллиан написала, что хочет стать монахиней".
Лицо девушки выражало такой преувеличенный ужас, что молодой человек не выдержал и засмеялся. Было ясно, что для нее монастырь такое же нелепое жилище, как дворец далай-ламы. "Откуда такой узкий протестантский кругозор? - спросил он. - Почему бы и нет?"
Дженнифер тоже засмеялась, но немного жалобно. "Понимаю, это очень глупо. Но, Стефен, не только это делает меня несчастной. Я начинаю думать, что она, должно быть, опять заболела, прямо в монастыре. Она же мне писала. Вот посмотри…" Она залезла в сумку и протянула письмо, датированное двенадцатым июня.
Ужасно рада, что ты приезжаешь. Очень хочу тебя увидеть и поговорить об этом. Когда ты это получишь, я буду в Богоматери Ураганов и, надеюсь, почувствую себя лучше. Там я смогу приблизиться к ответу… Ты знаешь, что я имею в виду. Сейчас у меня нет времени и я не слишком разобралась в собственной душе, но попытаюсь написать тебе подробнее, когда попаду в монастырь. С нетерпением жду поездки. Старая машина ездит еще хорошо, и мы собираемся выехать рано утром… Попробуй отель "Пимен". Там хорошо и цены в пределах разумного. Я постараюсь выяснить, возможно ли, чтобы ты остановилась в монастыре. Обычно в таких местах принимают гостей. Это будет приятнее и, наверняка, намного дешевле. Дам знать письмом…
Дженнифер смотрела на Стефена все так же озабоченно. "Но она больше не написала. Это было три недели назад. Я сообщила ей, что отправляюсь в Лондон и дала адрес, но больше не получила ни слова. Даже не знаю, приехала она или нет".
"Послушай, - сказал рассудительно Стефен. - Перестань беспокоиться. Теперь ты здесь и все выяснишь".
Дженнифер допила ликер и встала. "Знаю. Поеду прямо сразу".
Она говорила так решительно, что он съехидничал: "Вырвешь ее на свободу силой?"
"Конечно, если смогу. - Она встретилась с ним глазами и рассмеялась. - А почему бы и нет?"
"Ты против святой римской церкви? Действительно, почему бы и нет? Что, по-твоему, скажут на это все кардиналы?"
"Они могут говорить все, что угодно. - Дженнифер уже подняла сумку и направлялась к двери. - Я думаю о Джиллиан". Стефен смутно вспомнил миссис Сильвер, усмехнулся и направился следом.
Они прошли через маленькую деревню и начали подниматься по дороге, извивающейся в долине реки Гав-де-Оссо, первого и самого красивого притока реки Гав. Дома тихо тонули в залитой солнцем впадине, пока цветные крыши, шпиль церкви и маленький изогнутый мост не превратились в кучку ярких игрушек в конце белой ленты дороги.
Золотой полдень. Дорога растянулась перед ними на склоне горы, долина разлеглась плавными складками. Зеленые луга резко обрывались к руслу реки, а на другом высоком берегу паслись коровы, звеня бубенчиками. К югу долина изгибалась, а прямо впереди огромный барьер зеленых гор расступался, сжимал равнину и дорогу поросшими соснами крутыми склонами и показывал вдалеке голубые вершины, уходящие в небо. Эти горы, размытые расстоянием, устремившиеся снегами и тенями в облака, как ни странно, только намекали на огромные барьеры за собой.
Долина Ураганов оказалась недалеко. Это почти ущелье, по которому бурным ручьем ледяной воды бежит Пти-Гав, впадающая в Гав-де-Оссо примерно в трех милях от Гаварни. "Вот ты и добралась, - сказал Стефен. - Увидишь монастырь, как только обогнешь утес. Наверное, теперь хочешь идти одна?"
"Да, пожалуйста. И спасибо, Стефен".
"Удовольствие получал я, мне и благодарить. Спасибо, - сказал он и улыбнулся. - Увидимся вечером".
Дженнифер повернула с дороги на тропу, которая поднималась вверх по маленькой долине. За поворотом она увидела впереди слева прижавшиеся к горе белые стены монастыря. Маленькая прямоугольная башня светилась на солнце, очень белая на фоне крепостного вала сосен. Как только Дженнифер увидела башню и поняла ее предназначение, будто чтобы подтвердить ее догадку, по ветру поплыл серебряный звук колокола.
Девушка прислушалась, улыбаясь, ее заполнило пронзительное ощущение чистоты, почти восторга. Но скоро красота этой чистой бесстрастной ноты, настойчивый ритм в странно тихом месте заполнили ее новым ощущением, наполовину удовольствием, наполовину страхом, все вообще походило на сон… Неожиданно призрачный колокольный звон и журчание воды лишили ее миссию реальности. Джиллиан не могла иметь что-то общее с безмолвными белыми стенами у соснового обрыва. Даже представить, что Джиллиан живет в Бордо, француженка среди французов, фантастично, а вообразить ее здесь… Стройная блондинка Джиллиан с английским небом в серых глазах, тихая и замкнутая, среди сестер Богоматери Ураганов - это просто невозможно. Запертая в этой пустынной долине, возможно, навсегда…
Дженнифер сбилась с ритма и остановилась. Она обнаружила, что смотрит на отдаленные стены монастыря, как на тюрьму, заколдованную крепость, которую предстоит штурмовать, башню Тьмы, окруженную внимательными годами. И она пришла на штурм одна, незнакомка, взломщик, которого очень легко отогнать… Одна. Это слово в дикой долине звучало холодно, странно, безнадежно. Она вдруг замерзла и опять согрелась, будто птица уронила тень крыла. Девушка непроизвольно подозрительно огляделась и немедленно смутилась от собственных настроений. Горы ждали. Солнце выколачивало лучами траву. Никакого движения, кроме бега белой воды. Ни звука, кроме отдаленного звона колоколов и биения сердца. А вообще-то, нет. Звук, который пробивался сквозь шум воды, оказался вовсе не биением сердца. Он делался все громче, ускорялся и превратился в стук копыт по тропе, принес новые ощущения - наследие тех времен, когда много веков назад такой звук означал угрозу и опасность для давно умерших людей. Топот усиливался, разрастался и вырвался из-за поворота вместе с тремя конями. Галоп. Гривы развеваются, шеи вытянуты.
Дженнифер быстро сошла с тропы, но зря беспокоилась. Прежде, чем кавалькада доскакала до нее, первый конь, направляемый наездником, повернул с тропы вниз по крутому склону к воде. Следующие за ним две неоседланных кобылы бросились вслед. Дженнифер разглядела летящую тень седока - юноша лет восемнадцати с гибким телом и смуглым лицом испанца. Он будто сросся с седлом, тело без усилий реагировало на все движения жеребца, излучало страстное удовольствие от движения огромного животного по обрыву. У берега юноша прижался к шее коня, будто окончательно слился с ним, превратился в кентавра, дикий галоп замедлился, животное сгруппировалось и бросилось в безумно бегущую воду. Свободные лошади прыгнули за ним, и солнечный свет отражался от их летящих тел.
Мальчик и кони были так красивы, что от взгляда на них замирало дыхание и болело горло. Как золотые стрелы… Вздымая крупы, стуча копытами и осыпая камни, они мелькнули и скрылись за отдаленной скалой.
Колокол умолк. Пыль начала опускаться. Крестьянский паренек отвел своих коней домой в деревню с пастбища, вот и все.
Дженнифер отряхнула с себя волшебство гор и быстрее пошла по равнине.
3. Вопрос и ответ
В арке высокой слепой белой стены - ворота из темного дерева с тяжелыми металлическими петлями. Жаркая тишина. Дженнифер пробудила старомодный звонок и стала ждать. Кузнечик перепрыгнул через ее тень и расправил бледно-голубые крылышки. Крохотная ящерица на камне казалась частью повисшего вокруг наваждения. Тяжелый густой запах соснового леса прилетал из-за дальней стены волнами и добавлял колдовства.
Розовощекая девушка, которая, в конце концов, открыла ворота, сбила весь настрой. Очевидно, это была одна из сирот, которых приютили добрые сестры. Совсем молоденькая, лет четырнадцати. Плотное тело упаковано в пыльно-голубое хлопчатобумажное рабочее платье. Круглое по-деревенски свежее лицо, как яблоко. Голые ноги коричневые, как орех. Она смущенно улыбнулась. Круглые голубые любопытные глаза.
Дженнифер заговорила по-французски: "Меня зовут Сильвер, Дженнифер Сильвер. Насколько я знаю, меня должны ждать. Я приехала навестить свою кузину, которая здесь остановилась - мадам Ламартин". Эффект этого простого заявления был крайне неожиданным. Улыбка исчезла с жизнерадостного яблочка-лица, будто зашло солнце. Девочка ничего не сказала, но прижалась к краю ворот, будто хотела бы сию же минуту закрыть их, и как можно плотнее. "Надеюсь, - продолжила Дженнифер вежливо, - что я появилась не в слишком неподходящее время? Можно войти?"
Девочка молча смотрела, вытаращив глаза. Открыла рот, будто хотела что-то сказать, опять закрыла. Начала водить по пыли ногой в веревочной сандалии. Дженнифер немного растерялась, но решила начать сначала: "Если это удобно… - Но тут ее осенило, и она решила спросить: - Послушайте, вы француженка или испанка?"
Девочка кивнула, похоже, теперь ей хотелось рассмеяться. "Тогда, ради Бога, - продолжила Дженнифер, которая не могла понять, как такого немого ребенка могли назначить привратником, - позовите какое-нибудь начальство. Отведите меня, пожалуйста, к матери-настоятельнице".
В ответ девочка, к облегчению Дженнифер, отступила в сторону и открыла ворота пошире. Но в ее глазах, все также возбужденных, скрывался какой-то элемент неловкости, который Дженнифер очень не понравился. Будто под детской фарфоровой яркостью скрывался ужас, дитя чего-то панически боялось. Не просто стеснительность или ненормально сильная реакция на незнакомых людей. Дженнифер почувствовала что-то неладное до мурашек в позвоночнике и попыталась себя убедить, что это чушь. Просто что-то вырывается из глубин подсознания, где полсотни романтических историй породили суеверный страх перед закрытыми стенами монастыря. Входя за сиротой в маленький двор, пришлось напомнить себе, что это вовсе не книга ужасов, где монастырские кельи и полночные кошмары чередуются с неизбежностью дня и ночи. К тому же дело происходит не глухой ночью, не в таинственном ущелье, а в мирном маленьком заведении среднего пошиба, пригревшемся на полуденном солнце.
Двор, через который сирота вела Дженнифер, ничем не напоминал о бичеваниях, монахинях, заживо замурованных в стены, или прочих ужасах книг о монастырях. Жарко. Светло. Пыль. С белых стен и над арками окон свисают вьющиеся растения. Необыкновенно жаркий и тихий двор, приходится почти пропихиваться через повисшую в воздухе жару. В центре двора, как символ, по колено в траве стоит колодец, на веревке неподвижно висит сухое, как кость, ведро.
Два крыла монастырского здания образовали южную и восточную стены двора. Там, где они сходились, стояла церковь с высокой прямоугольной башней. Девочка вела Дженнифер по диагонали в угол двора, где арка открывалась в каменный проход, что-то вроде тоннеля от часовни прямо через южный блок здания в нижние сады.
Внутри тоннеля оказалось сумрачно и приятно прохладно. Дженнифер с благодарностью остановилась, когда камни дохнули на нее холодным ветерком. Слева крутые ступени вели вверх в вымощенный каменными плитами холл. Дальше по тоннелю тяжелая дверь с привязанной рядом с ней веревкой звонка, очевидно, закрывала вход в церковь. Напротив была еще одна дверь. Позже Дженнифер выяснила, что за ней скрывались трапезная и спальни сирот, а над ними - кельи сестер.
Юная проводница быстро направилась к ступеням в холл, который был центром всех деловых помещений здания. Опять появилось солнце, но на этот раз его смягчали витражи с красивым орнаментом, павлиньи переливы золотого, зеленого и аметистового света стекали на каменные плиты пола. "Полагаю, - начала Дженнифер, когда девочка бросилась к лестнице, - я полагаю…" Но ребенок бросил назад дикий взгляд и понесся по ступеням вверх, быстро мелькая голыми ногами в лучах света: ярко-красный, медовый, изумрудный… "Стой, внимание, иди", - подумала Дженнифер, опять впадая в атмосферу миссис Рэдклифф, из которой безуспешно пыталась вырваться.
Дженнифер поднималась вверх по лестнице, пестрый свет играл ее платьем, уплывал в тень на панели стен. С коричневых маленьких и, несомненно, посредственных картин смутно поглядывали святые. Святой Себастьян, обильно пронзенный стрелами. Святая Тереза на чудесным образом подвешенном облаке. Третья смутная фигура, почти скрытая потускневшим лаком, но все еще, несомненно, окруженная голубями, гусями, аистами, снегирями и чем-то очень похожим на какаду. Святой Франциск и его друзья проплыли мимо Дженнифер вниз, а она вошла в длинный коридор, освещенный полуденным светом. Тут он вливался в простые окна и падал на белые стены и ряд дверей из светлого дерева. В нишах у окон опять стояли святые, триумфально выбравшиеся из плена холстов - отчаянно смелые статуи в красных, голубых и золотых одеждах с разноцветьем цветов у ног.
Призрак миссис Рэдклифф был побежден обилием света, и Дженнифер заговорила так решительно, что сирота застыла посреди коридора: "Скажите, пожалуйста, я смогу увидеть свою кузину сегодня?"
Но тут сирота окончательно поразила Дженнифер и лишила речи, потому что вдруг с силой хлопнула себя рукой по открытому рту и нервно хихикнула. Голубые глаза уставились с выражением, полностью лишенным смысла. Она сглотнула и ничего не сказала.
"Но послушайте… - начала Дженнифер. Явные мучения девочки опять подействовали ей на нервы, она сказала голосом уже почти пронзительным: - Что-то не так? Моя кузина больна? Она вообще здесь? Мадам Ламартин тут?"
Тут к своему ужасу она увидела, что, хотя ребенок продолжает нервно сглатывать и не убирает руки ото рта, в круглых голубых глазах показались слезы глубокой печали. Дженнифер шагнула вперед, сирота отскочила назад, повернулась и понеслась по коридору как могла быстрее. Ее шаги прошумели вниз по лестнице, по коридору, через холл внизу и затихли. Брошенная в пустом коридоре, Дженнифер какое-то время смотрела девочке вслед с удивлением, переходящим в неловкость и растерянность, потом мысленно пожала плечами и огляделась.
Все двери справа закрыты. Святые слева непробудно молчат. Но в дальнем конце коридора обнаружилась еще одна дверь, так разукрашенная коваными украшениями, что за ней, очевидно, находится кто-то важный. Судя по всему, это и есть комната матери-настоятельницы. Дженнифер на секунду задумалась, теперь ее угнетала еще и тишина. Все невозможнее казался самый простой поступок - подойти к двери и постучать. Она чувствовала себя выпавшей из мира и вспомнила, что за все время сирота не сказала ни слова. Может быть это такой монастырь, в котором вообще запрещают разговаривать? Кажется, это называется трапписты. Или трапписты* всегда мужчины? А им разрешают организовывать приюты?
Трапписты - это представители строгого течения цистерцианцев, или бернардинцев, католического монашеского ордена, основанного в 1908 году. Название происходит от аббатства La Trappe в Нормандии. - Прим. пер.
И тут Дженнифер почувствовала, что за ней молчаливо наблюдают. Сзади.
Она обернулась, посмотрела через плечо и встретилась с ярким коричневым взглядом святого Антония, который улыбался из ниши с иммортелями и гнездом потухших свечей. Святой Антоний находит пропавших… Ничего в этой застывшей глиняной улыбке не могло заставить мурашки бежать по коже. Дженнифер повернулась дальше и встретила взгляд еще одной неподвижной черной статуи, стоящей в открытой двери. Но дверь была закрыта, когда Дженнифер только что проходила мимо. И глаза у статуи живые.
Тишина и странность обстановки так основательно обработали Дженнифер, что полминуты она не осознавала, что это наконец появился обитатель монастыря, который может ответить на вопросы. Вместо того, чтобы заговорить, при неожиданном появлении монахини в черной рясе, она испытала почти шок. Болезненно напряглись мускулы живота и кровь отлила от сердца, она лишилась способности рассуждать и действовать. В залитом солнцем коридоре монастыря ведь вполне естественно встретить монахиню, по форме одетую? Но Дженнифер уставилась на нее, как на сверхъестественное существо, вышедшее из средневековых инквизиторских расследований.
Фигура заговорила и двинулась вперед, немедленно потеряв призрачную анонимность, и превратилась в высокую женщину со спокойным властным голосом. "Buenos dias, senorita. Мать-настоятельница сейчас занята, но, может быть, вы обсудите ваше дело со мной? Проходите, пожалуйста".