– Чудо повторилось снова, – согласился Мортимер. – Я ждал твоего возвращения все эти годы. И знаешь, что я тебе скажу? Дело того стоило.
Он покрывал ее лицо мелкими частыми поцелуями, пока она не заснула.
Мортимер лежал неподвижно, обнимая ее, пока не убедился, что она крепко уснула. Тогда он осторожно разжал руки, поднялся и бесшумно оделся. Открыв стенной сейф, спрятанный за картиной Густава Климта, он вынул оттуда маленькую коробочку, обтянутую темной замшей. Внутри находилось платиновое кольцо с бриллиантом овальной огранки "маркиза", когда-то принадлежавшее его матери. Он должен был подарить его своей жене Кэтрин, но не сделал этого. Семь лет назад он все ждал подходящего момента, чтобы надеть это кольцо на палец Пенелопе, но так и не дождался. Теперь благоприятный момент наступил. Мортимер надел кольцо так бережно, что Пенелопа даже не проснулась.
Потом он склонился над ней и с нежностью погладил по волосам. Выключив лампу, он вышел из комнаты и направился в ванную: ему необходимо было сделать обезболивающий укол. Вот уже два месяца, как он прервал химиотерапию. Болезнь зашла так далеко, что он уже не видел смысла продлевать хоть ненадолго свое существование.
Чезира накрывала на стол к ужину.
– Поставь только один прибор: для синьоры, – приказал Мортимер. – И скажи Тито, чтобы отвез меня в Милан.
– Но синьора… – попыталась возразить Чезира.
– Спит.
– А когда проснется?
– Она поймет.
Говорить больше было не о чем.
2
Пенелопу заставило проснуться какое-то тревожное чувство. Она подумала, что ей приснился дурной сон, но потом вспомнила и вытянула руку в постели, ища Раймондо. Его не было рядом. Задыхаясь, она нащупала выключатель. Лампа на ночном столике вспыхнула и осветила комнату, а на безымянном пальце Пенелопы засверкал бесчисленными бликами крупный камень. На столике стояла открытая ювелирная коробочка из темной замши. Значит, это Мортимер сделал ей бесценный подарок.
Она пошла в ванную умыться, потом оделась и вернулась в гостиную. Чезира вязала перед телевизором. На экране мелькали кадры старого фильма.
– Вы хорошо отдохнули? – спросила служанка.
– Где доктор? – нетерпеливо перебила ее Пенелопа.
– Он попросил, чтобы его отвезли в Милан. Сказал, что вы поймете.
– Который час? – Пенелопа чувствовала себя растерянной и бесконечно несчастной.
– Уже около десяти. Хотите чего-нибудь поесть? – Чезира отложила вязанье в сторону.
По оконным стеклам все еще барабанил дождь.
– Я возьму черешни, которыми вы меня угощали. Пожалуй, мне тоже пора ехать, – добавила Пенелопа, немного помолчав.
– В такую-то погоду?
– Чезира, я должна уехать отсюда.
Старуха кивнула. И Пенелопа навсегда покинула дом, где когда-то познала истинное счастье.
Она вернулась в Чезенатико глубокой ночью. Дождь лил не переставая, поэтому, не заходя в дом, Пенелопа прежде всего принялась искать кошку. На веранде всегда хранился электрический фонарик. Взяв его, она осветила пространство под крыльцом. Корзина была пуста. Нигде ни следа матери и котят.
– Сбежала! – разочарованно вздохнула Пенелопа. Она была так подавлена мыслью о смерти, что хотела во что бы то ни стало найти этих слепых котят, маленькие трепещущие комочки жизни. Как-никак, а все-таки утешение.
– Ну почему? – с горечью спросила Пенелопа, отпирая входную дверь.
Включая на ходу свет во всех помещениях, она прошла на кухню и поставила на плиту кастрюльку с молоком, чтобы сварить какао. Бабушка Диомира, когда бывала чем-то недовольна или огорчена, всегда утешалась какао с молоком. Внучка решила последовать ее примеру. Щедро добавив сахару, Пенелопа отнесла кружку в гостиную и опустилась на неудобное кресло чиппендейл. Сил у нее совсем не осталось – ни физических, ни душевных. Выпив какао, она принялась, сама того не замечая, совсем как в детстве, покачиваться в кресле.
И услыхала хриплый прокуренный голос бабушки Диомиры: "Пенелопа, ради всего святого, перестань раскачиваться в моем кресле! Это же чиппендейл!"
Пенелопа закрыла глаза и увидела бабушку, сидевшую напротив нее в кресле с подлокотниками. На ней было черное вечернее платье с белыми цветами. Между указательным и средним пальцем у нее была зажата сигарета. Пенелопа даже ощутила ее запах – смешанный запах пудры, табака и духов "Живанши".
– Мне очень больно, бабушка. И твое какао мне не очень помогает, – прошептала Пенелопа.
Ей казалось, что бабушка отвечает:
– А кто тебе говорил, что жизнь – это веселая прогулка? Уж, конечно, не я. Если не страдаешь, можешь считать, что и вовсе не живешь.
Тихое мяуканье вернуло ее к действительности. Пенелопа открыла глаза. На кресле чиппендейл вместо бабушки Диомиры сидела кошка.
Перестав раскачиваться, Пенелопа взглянула на нее округлившимися от изумления глазами.
– Привет, подружка! – воскликнула она и потянулась, чтобы ее погладить. – Куда ты подевала своих малышей?
Кошка с мяуканьем повела ее на веранду. На полу в уголке, под плетеным диваном из ивовых прутьев, на упавшей или сброшенной с кресла подушке, жались друг к другу четыре котенка.
– Чем тебе корзина не угодила? – недоумевала Пенелопа. – Может, ты боялась, что какой-нибудь гадкий приблудный кот придет и тебе помешает?
Вместо ответа кошка свернулась клубком на подушке, обхватив котят своими лапами. Пенелопа увидела, как они слепо тычутся крохотными головками ей в живот, отыскивая соски. Теперь уже глаза кошки засветились материнской гордостью. Присев на корточки рядом с ней, Пенелопа наконец дала волю давно просившимся наружу слезам. Продолжая рыдать, она сняла с пальца кольцо и нанизала его на тонкую золотую цепочку, которую носила на шее. Теперь кольцо всегда будет при ней, рядом с сердцем, где навек сохранится память о Мортимере. Она оплакивала себя, его, своих детей, оставшихся так далеко, своего мужа, которого ей уже не суждено любить, как когда-то, когда ей было восемнадцать и она думала, что он будет единственным мужчиной в ее жизни. Выплакав все слезы, она наконец успокоилась.
– Тебе повезло больше, чем мне, – ласково шепнула она кошке. – Твои дети с тобой. А их злосчастного папашу можешь послать куда подальше.
Кошка закрыла глаза и уснула. Пенелопа погасила свет и, войдя в холл, увидела забытую накануне почту. Она торопливо перебрала пачку. Квитанции, счета, рекламные объявления и одно письмо. Пенелопа узнала почерк Андреа, но сразу поняла, что прочесть письмо не сможет. Только не сейчас, не этой ночью. Она рассеянно бросила письмо на подзеркальную тумбочку и не заметила, как оно исчезло из виду: скользнуло и завалилось в щель между стеной и задней стенкой тумбочки. Поднявшись на второй этаж, Пенелопа бросилась в свою спальню, легла и мгновенно уснула.
Ее разбудило июньское солнце, сиявшее в ослепительно чистом небе. Она спустилась на первый этаж и только тут вспомнила о письме мужа. Надо было его прочесть. Но Пенелопа не нашла его. Оно исчезло, каким-то таинственным образом растворилось в воздухе.
3
София вернулась домой перед самым ужином. Она пришла из дома Марии Донелли, где провела пару часов вместе с Лючией, своей крестницей. Марию выписали из больницы, хотя о полном выздоровлении не приходилось и мечтать, и только благодаря организаторским талантам Софии удалось отвезти ее домой, а не в дом престарелых, где старики, неспособные ухаживать за собой сами, доживают последние дни.
София подготовила тесную квартирку, приспособив ее к нуждам женщины, страдающей тяжкими недугами, телесными и душевными. Она заменила обычную кровать специальной, оборудованной брусьями и перегородками, чтобы больная не могла упасть. Она нашла индийскую женщину, добрую и толковую, для работы по дому. Она договорилась с местной социальной службой о ежедневных визитах медсестры. Она установила график посещений: по четным дням она сама с Лючией, по нечетным – Даниэле. Андреа сказал, будет ежедневно заезжать к матери перед работой. Таким образом, Мария должна была сполна получить то, что всю жизнь так щедро отдавала другим: любовь и преданность.
Андреа переживал за мать, но еще больше его мучила мысль о том, что его брат Джакомо так и не проявил к ней никакого сочувствия.
– Бог его накажет за холодное сердце, – говорила София.
– Слабое утешение, – возразил ей Андреа.
В этот вечер, попрощавшись с Марией, София проводила домой свою крестницу. Лючия воспользовалась случаем, чтобы начать давно волновавший ее разговор о летних каникулах. С беспечным эгоизмом молодости, ничего не замечающей, кроме собственных проблем, она уже успела позабыть о плачевном состоянии бабушки.
– Ты этим летом опять поедешь на яхте, тетя София?
– Конечно. Я даже надеюсь приволочь туда за волосы – те немногие, что у него еще остались! – того подонка, которого ты называешь дядей.
Так София отзывалась о своем неверном муже Сильвио Варини.
Лючия знала о супружеских злоключениях Софии, явно выбравшей себе в мужья не того человека, и не хотела совершить ту же ошибку. Поэтому она держала в подвешенном состоянии Роберто, разрываясь между ним и своей страстью к Карлосу. Ей хотелось спокойно все обдумать на досуге, вот потому-то она и решила воспользоваться каникулами, чтобы побыть вдали от обоих.
– Если ты меня пригласишь, я с охотно поеду с тобой, – сказала она вслух.
София занервничала. Идея Лючии показалась ей крайне неудачной. Ей хотелось как-то подлатать свою семейную жизнь, попытаться вернуть мужа домой, а для этого требовалось уединение.
– Боюсь, тебе будет скучно со взрослыми. Ты же знаешь, мы не ходим по дискотекам. Скажу тебе всю правду: у нас на яхте царит тоска смертная. Когда плывем – загораем на солнышке. Когда бросаем якорь, днем банальнейшим образом ходим по магазинам, а по вечерам наводим марафет и идем в самые обычные рестораны или в гости к знакомым. Иногда заглядываем на другие яхты, засиживаемся допоздна, а потом ложимся спать на жестких койках в неудобных каютах, тоскуя по своим уютным спальням. Тебя прельщают такие каникулы?
София, конечно, сгустила краски, расписывая скучную жизнь на яхте, но, увидев вытянувшееся личико своей любимицы, торопливо добавила:
– Подумай хорошенько. Если тебя не испугает перспектива провести целый месяц со мной и профессором, я буду рада тебя пригласить.
На этом они расстались, и София поспешила домой, чтобы отдать последние распоряжения своей служанке Тине.
Стол уже был накрыт и, как всегда, украшен свежими цветами, серебряными подсвечниками, тонким хрусталем. Тина трудилась на кухне: мыла сельдерей, молодую морковь, нежные артишоки и редиску. Профессор любил салат из свежих овощей с растительным маслом, солью и перцем.
– Смотри, Тина, масла совсем чуть-чуть. Не будем забывать, что у профессора повышенный холестерин, – напомнила София.
– Знаю, синьора. Только лимон, немного уксуса, йодированная соль и специи, – терпеливо повторила по памяти Тина.
Будь ее воля, она от души приправила бы мышьяком блюда, предназначенные для профессора и его бессовестной подружки. Увы, всякий раз, как эта парочка являлась к обеду или к ужину, ей приходилось отмеривать ингредиенты на аптекарских весах. Кроме того, она была вынуждена с улыбкой принимать от него мешок с грязным бельем, потому что его подружка не умела даже включить стиральную машину, а уж что до утюга, она слыхом не слыхала о подобном изобретении. Профессор извинял ее с улыбкой: "Ну что поделать, она еще так молода! Ее еще надо воспитывать".
– Цыпленка слегка посыпь кунжутным семенем. Полезно – кальций. И положи в салат побольше помидоров: в них много натрия, – продолжала давать советы София.
– Синьора, я уже наизусть знаю, какой у профессора холестерин, сахар и кровяное давление. В этом доме ни о чем другом не говорят, – потеряла терпение служанка.
– Ты же понимаешь, Тина, если мы о нем не позаботимся, то кто? – риторически спросила София. – Может, эта Капуоццо?
Анджелиной Капуоццо звали двадцатидвухлетнюю студентку, с которой сожительствовал "подонок". Она родилась в горах Кампании, выросла в лачуге среди коз и овец. Бог весть каким чудом ей удалось получить диплом педагогического училища, после чего она приехала в Милан и поступила в государственный университет. Ее даже нельзя было назвать красивой. Она была грубоватой и неотесанной. У нее напрочь отсутствовал стиль. Но, по определению профессора, у нее был "женский взгляд", сводивший его с ума.
Поначалу София принимала ее у себя, как и других студенток своего мужа, с элегантной любезностью, к которой примешивалась толика снисхождения. Обычно речь шла о молодых девушках, очарованных блестящей эрудицией профессора. Разве то же самое не случилось и с ней самой, когда она училась в университете и слушала его лекции? Профессор Варини был автором множества научных публикаций, обсуждавшихся в самых высоких академических кругах. Он придерживался леволиберальных взглядов, и видные политики прислушивались к его советам. Его часто приглашали в дискуссионные передачи на телевидение. Словом, он был знаменитостью. Кроме того, он отличался крайней скупостью, которую сам именовал бережливостью, и предпочитал прибегать к помощи домработницы своей жены вместо того, чтобы самому нанять кого-нибудь за плату.
"У великого человека могут быть свои маленькие слабости", – говорила София. Она все прощала мужу.
"Девушка с гор" оказалась твердым орешком, это София поняла сразу. Поэтому она с самого начала пустила в ход все свое умение притворяться, обращалась к ней не иначе, как "милая девочка", хотя за глаза, в разговоре с мужем или со знакомыми, именовала ее "эта Капуоццо". Ни за что на свете она не назвала бы ее Анджелиной и не перешла бы с ней на "ты".
– Я пойду приму душ и переоденусь, – объявила София. – Если они придут, пока я еще не готова, – приказала она Тине уже на пороге кухни, – подай томатный сок. Для профессора – с лимоном и капелькой соли. А этой Капуоццо положи перец, побольше перцу. Говорят, он сжигает печень, – добавила она самым нежным голоском.
Такие ужины втроем – она, он и молодая любовница – стали своего рода еженедельным ритуалом, и это продолжалось уже около года. Терпение Софии было на исходе, и она намеревалась воспользоваться долгими летними каникулами, чтобы убедить мужа порвать с подружкой и окончательно вернуться домой.
Поэтому, когда все расселись за столом, София, прекрасная и надменная, как всегда, объявила:
– Знаешь, дорогой, я зафрахтовала яхту на июль. Команда из двух человек, как обычно. У нас будут кое-какие гости, очень для тебя дорогие.
– Кто именно? – тут же оживился профессор.
– Министр Фронтини с супругой. Сенатор Беллани с супругой, – с напускной небрежностью сообщила София. – Правда, Фронтини присоединится к нам только со второй половины июля. Он говорит, что у него накопилось много дел в парламенте.
– При желании ты можешь превзойти саму себя, – снисходительно похвалил жену профессор. – Ну что ж, мне есть что обсудить с Фронтини. Да и присутствие сенатора тоже не помешает. – Чрезвычайно довольный, он повернулся к любовнице: – Тебе есть чему поучиться у Софии. Четыре недели на яхте станут для тебя хорошей практикой.
София побледнела. К такому удару в спину она оказалась не готова.
– Но, дорогой, эта бедная девочка никак не может ехать с нами. Как мы представим ее гостям? – проговорила она, стараясь скрыть за улыбкой подступающие слезы ярости.
– София! Я тебя просто не узнаю. Откуда эта старомодная щепетильность? Все мы люди взрослые, корью, слава богу, переболели. Какого черта? – воскликнул "подонок", улыбаясь подружке, смотревшей на Софию с холодным вызовом.
– Как ты сказал? – переспросила София, едва не задохнувшись.
– Я говорю, что Анджелина поедет с нами. Вы обе стали частью моей жизни, – невозмутимо ответил муж.
В этот миг София вспомнила все годы своей жизни с мужем. Следуя полученному в детстве воспитанию, она всегда была ему любящей, верной, заботливой женой. И ее мать и бабушка внушали ей: "Брачные клятвы священны только для женщин". Она своими глазами видела, как ее дед и отец, пустившись в загул, неделями пропадали из дому, а бабушка и мать молчали и делали вид, что ничего не замечают. Рано или поздно блудные мужья возвращались домой с покаянным видом. Только теперь Софии пришло в голову спросить себя: откуда у этих женщин брались силы глотать бесконечные обиды, улыбаясь как ни в чем не бывало? Она вспомнила, сколько раз сама возвращалась в пустую квартиру, где не с кем было словом перемолвиться, кроме Тины. Вспомнила недели и месяцы тоски, слез, одиночества, тревожного ожидания и впервые поразилась собственной глупости. Все, хватит! Больше она не позволит мужу садиться себе на голову, не станет покорно терпеть, как ее мать и бабушка. Она научится жить своим умом, не оглядываясь на этого себялюбивого болвана.
– Ти-и-ина-а-а-а! – заорала она во все горло.
– Здесь, синьора.
– Возьми мешок со шмотьем этого подонка и выброси его в окно, – приказала София.
– С большим удовольствием, синьора, – кивнула служанка.
– Ну а ты – вон отсюда немедленно! – тем же тоном продолжала София, обращаясь к мужу.
Ошеломленный Варини хлопал глазами, ничего не понимая.
– Любовь моя, что на тебя нашло? Я… я тебя просто не узнаю. Что это ты вдруг ни с того ни с сего… – забормотал он растерянно.
Зато "эта Капуоццо" с ходу оценила ситуацию.
– Все очень просто. Синьора наконец перестала притворяться. Твоя великодушная, все понимающая, либеральная, терпимая женушка сбросила маску. Неужели ты не понимаешь, Пупсик?
Пупсик! Уважаемый профессор, уже разменявший шестой десяток, был почти совершенно лыс, грузен, дрябл, но от своей горной пастушки удостоился на старости лет звания Пупсика! "В жизни не слышала большей нелепости!" – раздраженно подумала София. И она, ослепленная ею же самой придуманным "избирательным сродством", позволяла этому ничтожеству вытирать об себя ноги!
– Я сказала: вон отсюда! – повторила она. – Если ты не покинешь этот дом сию же минуту, я насажу тебя на эту вилку.
Перекипая от долго сдерживаемого гнева, она прижала к его горлу зубцы серебряной вилки.
Профессор Сильвио Варини понял, что настал момент сменить тактику. До него наконец дошло, что он переступил черту, навязав жене присутствие Капуоццо на яхте, зафрахтованной на каникулы. Он вскинул руки, давая понять, что сдается, и опасливо попятился к двери.
– Ну хорошо, хорошо, я ухожу. Но ты должна помнить, что я тебя люблю.
Тина распахнула входную дверь и застыла на пороге, как часовой, вся лучась от гордости за свою хозяйку.
– Достаточно было просто сказать, что ты не хочешь, чтобы Анджелина ехала с нами. Ты же знаешь, твоя воля для меня закон. Анджелина все понимает, она с нами не поедет. Правда, Козочка, ты не поедешь?
Мысль о том, что встреча с министром может сорваться, была для него невыносима. Он не хотел терять все те многочисленные преимущества, которые приносил ему брак с Софией.
В эту самую минуту его молодая студентка вдруг посмотрела на него как на мерзкую жабу.