Договор "Царского мира" начинался словами: "Царь Артаксеркс полагает справедливым, чтобы ионийские города остались за ним, прочие же города греков были друг от друга независимы… А кто не примет этого мира, тот будет иметь дело со мной". Чего не мог добиться Ксеркс, добился Артаксеркс: персидский царь распоряжался Грецией, как своей, и притом – не введя в нее ни одного солдата.
"Как счастлив персидский царь!" – сказал кто-то Агесилаю. "И троянский Приам в его возрасте был счастлив", – мрачно ответил Агесилай.
Пелопид и Эпаминонд
Если посмотреть на карту Греции и вспомнить историю Греции, то откроется любопытная закономерность: сила Греции постепенно сдвигалась с востока на запад. Когда-то, при Фалесе Милетском, самыми цветущими были города малоазиатской Ионии. После персидских войн самым сильным государством стали Афины. Разбитые Спартой, они ослабели, зато вдруг возвысился (ненадолго, но ярко) западный их сосед – беотийские Фивы. Потом западнее Фив еще быстрее набрала и потеряла силу Фокида, потом Этолия; дальше было море, а за морем новый хозяин мира – Рим.
Сейчас очередь была за Фивами. До сих пор они были городом большим, но тихим, жили по дедовским законам, повинуясь знати, числились союзниками спартанцев и мирно терпели в своей крепости Кадмее спартанский гарнизон. Теперь они восстали, сбросили спартанскую власть, завели такую же демократию, как в Афинах, и десять лет ходили освободительными походами по всей Греции. Вождями Фив в это славное десятилетие были два друга – Пелопид и Эпаминонд.
Пелопид был знатен, богат, горяч и щедр, Эпаминонд – беден, нелюдим и серьезен. Пелопид командовал
фиванской конницей, Эпаминонд – пехотой. И благодаря Эпаминонду фиванская пехота сделала чудо: нанесла непобедимым спартанцам такое поражение, после которого власти Спарты над Грецией навсегда пришел конец.
Борьба началась с падения Кадмеи. Спартанского начальника в Кадмее звали Архий. К нему на пир принесли донос о том, что в Фивах против спартанцев готовится заговор. "Это важное дело? – спросил Архий. – Тогда не на пиру, тогда – завтра". До завтра он не дожил: на этом пиру его и убили. Его отряд сдал крепость за право выхода с оружием в руках. Когда сдавшиеся вернулись в Спарту, их всех казнили за унижение спартанской чести.
Спартанское войско двинулось на Фивы. Выходить против него было страшно. Гадатели бросили жребий: часть жребиев выпала благоприятных, часть неблагоприятных. Эпаминонд разделил их на две кучки и обратился к фиванцам: "Если вы храбры, то ваши жребии – вот, если трусливы – то вот".
Перед боем жена просила Пелопида поберечь себя. Он ответил: "Это надо советовать простому воину, а дело полководца – беречь других".
Войска сошлись близ города Левктры. Пелопиду сказали: "Мы попались неприятелю". Пелопид возразил: "А почему не он – нам?"
Фиванцы выиграли битву, потому что Пелопид и Эпаминонд выстроили войска по-новому: одно крыло усилили, другое ослабили и пошли на спартанскую фалангу не ровным строем, а сильным крылом вперед. Маневрировать фаланга умела плохо, перестроиться не успела и была смята сперва на одном крыле, а потом и повсюду. Поле боя осталось за фиванцами; спартанцы прислали просить о выдаче им мертвых для погребения. Чтобы они не могли приуменьшить свои потери, Эпаминонд позволил подбирать мертвых не всем сразу, а сперва спартанским союзникам, потом спартанцам. Тогда и стало видно, что одних спартанцев пало больше тысячи.
Весть о страшной битве пришла в Спарту в день праздника. Шли состязания в пении. Эфоры разослали по домам извещения о павших, воспретили всякий траур и продолжали надзирать за состязаниями. Родственники павших приносили богам жертвы и радостно поздравляли друг друга с тем, что их близкие пали героями; родственники спасшихся казались убиты горем. Лишь спустя три года, когда спартанцам удалось одержать победу над союзниками Фив, не потеряв ни одного человека, – она вошла в историю как "бесслезная битва" – прорвались настоящие чувства. Правители поздравляли воинов, женщины ликовали, старики благодарили богов. А ведь когда-то победа над неприятелем была в Спарте таким обычным делом, что даже в жертву богам не приносили ничего, кроме петуха.
Фиванцы вторглись в Пелопоннес, подошли к самой Спарте. Все пелопоннесские союзники отложились от Спарты. В городе не было войск. Навстречу врагу вышла горстка стариков с оружием в руках. Пелопид и Эпаминонд не унизились до такой битвы и отступили.
Был праздник, фиванцы пели и пили, Эпаминонд один бродил в задумчивости. "Почему ты не веселишься?" – спросили его. "Чтобы вы могли веселиться", – ответил он.
От побед приходит самомнение: народу стало казаться, что Эпаминонд мог бы сделать для Фив еще больше, чем сделал. Его привлекли к суду за то, что он командовал войском на четыре месяца дольше положенного. Он сказал: "Если вы меня казните, то над могилой напишите приговор, чтобы все знали: это против воли фиванцев Эпаминонд заставил их выжечь Лаконию, пятьсот лет никем не жженную, и для всех пелопоннесцев добиться независимости". И суд отказался судить Эпаминонда.
Эпаминонд не богател в походах. У него был только один плащ, и, когда этот плащ был в починке, Эпаминонд не выходил из дому. Пелопида упрекали за то, что он не поможет другу, – Эпаминонд отвечал: "Зачем деньги воину?" Персидский царь прислал ему тридцать тысяч золотых – Эпаминонд ответил: "Если царь хочет добра Фивам, я и бесплатно буду ему другом, а если нет – то врагом".
Пелопид попал в плен к фессалийскому тирану Александру Ферскому. Он держался так гордо, что Александр спросил: "Почему ты так стараешься скорее умереть?" – "Чтобы ты стал ненавистнее и скорее погиб", – ответил Пелопид. Он оказался прав: Александр вскоре был убит.
Пелопид остался жив. Он погиб через несколько лет, в бою. Перед битвой ему сказали: "Берегись, врагов много". Он ответил: "Тем больше мы их перебьем". Из этой битвы он не вернулся.
Эпаминонд тоже погиб в бою – в битве под Мантинеей, на котором кончилось десятилетнее фиванское счастье. Раненого, его вынесли из схватки и положили под деревом. Битва уже кончалась. Он попросил позвать к нему Даифанта. "Он убит". – "Тогда Иолаида". – "И он убит". – "Тогда заключайте скорее мир, – сказал Эпами-нонд, – потому что больше в Фивах нет достойных полководцев". Он впал в забытье, потом спросил, не потерял ли он щит. Ему показали его щит. "Кто победил в бою?" – "Фиванцы". – "Тогда можно умирать". Он приказал вынуть из раны торчавший в ней дрот, хлынула кровь. Кто-то из друзей пожалел, что он умирает бездетным. Эпаминонд сказал: "Мои две дочери – победы при Левктре и Мантинее".
Дамоклов меч
Говоря о Пелопиде, пришлось упомянуть фессалийского тирана Александра Ферского. Он был лишь одним из многих полководцев, которые в этот бурный век пользовались народными смутами, чтобы захватить власть и править, не считаясь ни с кем и опираясь только на войско, как за двести лет до этого правили Поликрат, Писи-страт и другие тираны. Возможностей для этого теперь было больше: собрать наемное войско, как мы видели, было проще простого. Оправданий для этого теперь тоже было больше: уроки софистов позволяли сказать, что от природы существует лишь право сильного, а все остальное – условности. Но по сравнению с прежними тиранами у новых было больше жадности и страха. Жадности – потому что наемников стало больше и платить им нужно было больше. Страха – потому, вероятно, что софистические оправдания так и не могли заглушить голос совести. Самым сильным, жадным и боящимся, а стало быть, и самым жестоким тираном этого времени был Дионисий Старший в сицилийских Сиракузах.
Он был похож на Алкивиада, дорвавшегося до желанной власти. У него и титул был такой же: полководец-самодержец. Но он не тратил, как Алкивиад, душевных сил на пустой разгул. Он пришел к власти, обещав народу две вещи: отбить карфагенян, уже сто лет теснивших сицилийских греков, и унять знатных и богатых, набравших слишком большую силу. И то и другое он сделал. Богатых врагов своих он арестовал, земли их поделил между разорившимися бедняками, на деньги их набрал наемников, оттеснил карфагенян, объединил две трети Сицилии под своей единой властью. А дальше пошло само собой: деньги были все так же нужны, враги все так же страшны – начались поборы и подозрительность.
Разведчики и доносчики у Дионисия были самые лучшие в Греции. Рассказывали, будто в страхе перед ними карфагенские власти под угрозой смерти запретили карфагенянам знать греческий язык. Но доносили Дионисиевы люди, конечно, не только на карфагенян. Знаменитые сиракузские каменоломни – та каторга, где держали когда-то пленных афинян, – никогда не пустовали при Дионисии. Люди мучились здесь годами и десятилетиями, рожали здесь детей, те вырастали, и если их выпускали на волю, то они шарахались, как дикие, от солнечного света, от людей и от коней.
Это у Дионисия был друг Дамокл, который однажды сказал: "Пожить бы мне, как живут тираны!" Дионисий ответил: "Изволь!" Дамокла роскошно одели, умастили душистым маслом, посадили за пышный пир, все вокруг суетились, исполняя каждое его слово. Среди пира он вдруг заметил, что над его головой с потолка свисает меч на конском волосе. Кусок застрял у него в горле. Он спросил: "Что это значит?" Дионисий ответил: "Это значит, что мы, тираны, всегда живем вот так, на волосок от гибели".
Дионисий боялся друзей. Одному из них приснился сон, будто он убивает Дионисия; тиран отправил его на казнь: "Чего человек тайно хочет наяву, то он и видит во сне" (современные психологи это бы подтвердили). Дионисий боялся подпускать к себе цирюльника с бритвою и заставил дочерей научиться цирюльному делу, чтобы брить его. Потом он стал бояться и дочерей и стал сам выжигать себе волосы раскаленной ореховой скорлупой.
Его бранили за то, что он чтит и одаряет одного негодяя. Он сказал: "Я хочу, чтобы хоть одного человека в Сиракузах ненавидели больше, чем меня".
Он грабил храмы. Со статуи Зевса он обобрал золото и накинул вместо этого на нее шерстяной плащ: "В золоте Зевсу летом слишком жарко, а зимою слишком холодно". У статуи Асклепия, бога врачевания, сына Аполлона, он велел отнять золотую бороду: "Нехорошо сыну быть бородатым, когда отец – безбородый".
Он наложил побор на сиракузян; те плакались, говоря, что у них ничего нет. Он наложил второй, третий – до тех пор, пока ему не доложили, что сиракузяне уже не плачут, а насмехаются. Тогда он остановился: "Значит, у них и вправду больше ничего нет".
Ему донесли однажды, что одна старушка в храме молит богов о здоровье тирана Дионисия. Он так изумился, что призвал ее к себе и стал допрашивать. Старушка сказала: "Я пережила трех тиранов, один был хуже другого; каков же будет четвертый?"
А между тем, если нужно, он умел пленять народ. Когда шла война с Карфагеном и надо было обнести Сиракузы стеной как можно скорее, он работал на стройке простым каменщиком, подавая всем пример.
Он умел ценить благородство. В Сиракузах было два друга – Дамон и Финтий. Дамон хотел убить Дионисия, был схвачен и осужден на казнь. "Позволь мне отлучиться до вечера и устроить свои домашние дела, – сказал Дамон, – заложником за меня останется Финтий". Дионисий рассмеялся над такой наивной уловкой и согласился. Подошел вечер, Финтия уже вели на казнь. И тут, продравшись сквозь толпу, подоспел Дамон: "Я здесь; прости, что замешкался". Дионисий воскликнул: "Ты прощен! а меня, прошу, примите третьим в вашу дружбу". У Фридриха Шиллера есть об этом баллада, она называется "Порука".
Дионисий даже был поэтом-любителем, и слава поэта была ему дороже славы полководца. Его советником был лирик Филоксен, веселый и талантливый. Дионисий читал ему свои стихи, Филоксен сказал: "Плохо!" Дионисий велел заковать его и бросить в каменоломню. Через неделю друзья его вызволили. Дионисий призвал его и прочел ему новые стихи. Филоксен вздохнул, повернулся к начальнику стражи и сказал: "Веди меня обратно в каменоломню!" Дионисий рассмеялся и простил его. Один из забоев в сиракузских каменоломнях так и назывался Филоксеновым.
Умер Дионисий после попойки на радостях, что афиняне присудили награду сочиненной им трагедии. Сделали они это, конечно, не по чести, а из лести. Дионисию было пророчество, что он умрет, когда победит сильнейших. Он думал, что это относится к его войне с карфагенянами, а оказалось, что к его соперникам-драматургам. "Потому что сильнейших одолевают где угодно, только не на войне", – рассудительно замечает сообщающий это историк Диодор.
Аристипп, учитель наслаждения
При Дионисии Старшем (и при сыне его Дионисии Младшем) были не только придворные поэты, но и придворные философы. Придворные – это значит такие, чтобы их было приятно слушать, легко понимать, в веселую минуту потешаться, а в важную – не обращать на них внимания. Самым подходящим для этого философом оказался Аристипп из города Кирены.
Как ни странно, он был учеником Сократа. Как Сократ, он заглядывал в собственную душу, только очень неглубоко. Он заметил в ней лишь то, что было на самой поверхности: человек, как и всякое животное, ищет приятного и избегает неприятного. Он повторял за Сократом: "Я знаю, что я ничего не знаю", но добавлял к этому: "…кроме собственных ощущений". Он говорил: "Сократ жил как нищий, но почему? Потому, что это доставляло ему удовольствие. Значит ли это, что житье в богатстве и роскоши не может доставлять никакого удовольствия? Нет, отлично может. Будем же им пользоваться, лишь бы оно не стесняло свободы нашего духа. Если мы обладаем наслаждением – это очень хорошо; вот если наслаждение подчиняет себе нас – это плохо. Постараемся же одинаково свободно и приятно чувствовать себя и в пурпуре, и в лохмотьях!"
Так он и старался жить. Однажды он шел по дороге, а за ним раб, обливаясь потом, тащил мешок с его деньгами. Аристипп обернулся и сказал: "Что ты надрываешься? Выбрось лишнее – и идем себе дальше". Аристиппа попрекали тем, что он любовник Лаисы, самой модной красавицы во всей Греции. Он отвечал: "Что ж тут худого? Ведь это я обладаю Лаисой, а не она мною". Дионисий Сиракузский однажды предложил ему выбрать одну из трех красивых рабынь. Аристипп забрал всех трех, сказавши: "Троянскому Парису плохо пришлось за то, что он выбрал одну богиню из троих!" – а доведя их до своего порога, отпустил на все четыре стороны. Потому что ему нужны были не рабыни, а чувство удовольствия.
Один философ, застав его за богатым обедом с женщинами и музыкантами, стал его бранить. Аристипп подождал немного и спросил: "А если бы тебе предложили все это даром, ты бы взял?" – "Взял бы", – ответил тот. "Так что же ты ругаешься? Видно, тебе просто дороже деньги, чем мне – наслаждение".
Когда он впервые явился к Дионисию, тот спросил, зачем он пожаловал. Аристипп ответил: "Чтобы поделиться тем, что у меня есть, и поживиться тем, чего у меня нет". Дионисий сказал: "Почему это вы, философы, ходите к дверям богачей, а не богачи к дверям философов?" Аристипп ответил: "Потому что мы знаем, что нам нужно, а вы не знаете, – и добавил. – Ведь и врачи ходят к дверям больных, и тем не менее всякий предпочел бы быть не больным, а врачом".
Однажды он заступался перед Дионисием за друга, Дионисий не слушал, Аристипп бросился к его ногам. Ему сказали: "Стыдно!" Он ответил: "Не я виноват, а Дионисий, у которого уши на ногах растут". – "Скажи что-нибудь философское!" – потребовал от него Дионисий. "Смешно! – ответил Аристипп. – Ты у меня учишься, что и как надо говорить, и ты же меня учишь, когда надо говорить!" Дионисий рассердился и велел Аристиппу перейти с почетного места за столом на самое дальнее. "Где я сижу, там и будет почетное место!" – отозвался Аристипп. Дионисий рассвирепел и плюнул
Аристиппу в лицо. Аристипп вытерся и сказал: "Рыбаки подставляют себя брызгам моря, чтобы поймать мелкую рыбешку; я ли испугаюсь вот этих брызг, если хочу поймать такую большую рыбу, как Дионисий?" А когда его спросили, почему Дионисий недоволен им, он ответил: "Потому же, почему все остальные недовольны Дионисием".
Кто-то привел к нему в обучение сына; Аристипп запросил пятьсот драхм. Отец сказал: "За эти деньги я мог бы купить раба!" – "Купи, – сказал Аристипп, – и у тебя будет целых два раба". – "А что ему даст твое учение?" – спросил отец. "Хотя бы то, что он не будет сидеть в театре, как камень на камне". (Сиденья в греческих театрах под открытым небом были каменные.)
Он был очень непохож на Сократа. Но, как все, кто знал афинского лукавого мудреца, он любил его и помнил всю жизнь. На вопрос: как умер Сократ? – он отвечал: "Так, как и я желал бы умереть". Один оратор, защищавший Аристиппа в суде, спросил его: "Что тебе дал Сократ?" – "Благодаря ему, – ответил Аристипп, – все, что ты говорил хорошего обо мне, было правдой".
У Аристиппа был острый язык и легкий характер, греки его любили и долго помнили рассказы о нем. Но если всмотреться, мы узнаем в нем хорошо знакомый и не очень уважаемый тип этого времени – парасита, профессионального прихлебателя. Заурядные прихлебатели нахлебничали по голодной необходимости – Аристипп придумал для себя красивое философское оправдание. Но в основе его было все то же опасное чувство: право на праздность.
Диоген в бочке
Аристипп учился наслаждаться. А другой ученик Сократа, по имени Антисфен, восклицал: "Лучше безумие, чем наслаждение!" А потом, успокоившись: "Презрение к наслаждению – тоже наслаждение".
Из всего, что говорил Сократ, он лучше всего запомнил: "Как приятно, что есть столько вещей, без которых можно обойтись!" Наше тело – в рабстве у потребностей в еде, питье, тепле и отдыхе, а наша мысль свободна, как бог. Так будем же держать тело, как раба, в голоде и холоде – и тем упоительнее будет наслаждение свободой духа, единственное истинное удовольствие – не чета аристипповским! Настоящему мудрецу ничего не нужно и никто не нужен, даже сограждане; одинокий, он бродит по свету, кормясь чем попало, и показывает всем, что телом он нищий, а по сути – царь. Если у Аристиппа была философия прихлебателя, то у Антисфена – философия поденщика, который живет на случайные гроши, но горд своей законной свободой.
Вот к этому Антисфену пришел однажды учиться коренастый бродяга из черноморского Синопа по имени Диоген, сын фальшивомонетчика. Антисфен никого не хотел учить; он замахнулся на Диогена палкой. Тот подставил спину и сказал: "Бей, но выучи!" Удивленный Ан-тисфен опустил палку, и Диоген стал его единственным учеником.