Превозмогая тошноту, Гэрриет в десятый раз перелистывала один и тот же журнал и разглядывала пациенток в приемной доктора Уоллиса. Одни были бледные и напуганные, как и она; другие, видимо, умудренные опытом, спокойно переговаривались друг с другом и вообще вели себя так, словно ожидали очереди в парикмахерской.
В дверях столкнулись две фотомодели.
- Ой, Фанни, привет!
- Мегги! Ты когда?..
- В пятницу утром. Постарайся записаться на то же время, зайдем вместе, ладно?
Доктор Уоллис, холеный мужчина с лицом, смуглым от зимнего загара, ослепил ее своими белыми манжетами.
- Мисс Пул, вы уверены, что не передумаете? Может быть, лучше выйти замуж и оставить ребенка? Вы принимаете серьезное решение.
- Отец ребенка не хочет на мне жениться, - прошептала Гэрриет, избегая глядеть доктору в глаза. - Но он согласен оплатить операцию. Я привезла от него письмо, вот, пожалуйста.
Доктор Уоллис лишь мельком взглянул на листок синей почтовой бумаги, какой всегда пользовался Саймон, и улыбнулся.
- Надо же, опять мистер Вильерс. Вот что значит настоящий мужчина!.. Один из наших постоянных клиентов.
Гэрриет смертельно побледнела.
- Э-э, я вижу, у вас к нему серьезное чувство? А вот это уже лишнее, поверьте. В нем, конечно, море обаяния, но идеального супруга из него все равно не выйдет. Не огорчайтесь, все еще успеется! Да и стоит ли в ваши годы брать на себя такое бремя? Надо сначала закончить университет…
- Я знаю, - без всякого выражения произнесла Гэрриет.
- Остались еще кое-какие формальности - я покажу вашу медицинскую карту другому врачу, он ее подпишет, и тогда… В пятницу с утра пораньше вас устроит? Вот и славно. Вечером будете свободны. Ну, не надо, не надо плакать. Все скоро кончится.
Оставалась последняя надежда - родители. Под вечер она села в поезд и поехала домой.
У матери только что закончилась очередная вечеринка с бриджем, и дамы средних лет, слегка подогретые джин-тоником, шумно прощались друг с другом у порога, втискивались в свои машины и разъезжались по домам. Замедляя шаг, Гэрриет прислушивалась к голосу леди Нив - Сузиной свекрови, - который звучал громче остальных.
- Ну, всего хорошего, Элисон! - Леди Нив снисходительно приникла щекой к щеке хозяйки. - На той неделе мы все увидимся у Одри - да, Одри? - Внезапно она разглядела плетущуюся по тропинке Гэрриет. - О, привет! Домой на выходные? Обязательно загляни к Питеру и Сузи. Заодно посмотришь их новые обои в гостиной - на редкость удачный выбор.
Какая все-таки неотесанная девица, думала леди Нив, рассеянно и не всегда впопад нажимая на педали своего "Хамбера". Просто не верится, что они с Сузи из одной семьи, - тут леди Нив вовремя вывернула руль и не врезалась в железные ворота у выезда на шоссе. Конечно, Сузи - не совсем та, кого Нивы мечтали видеть рядом со своим единственным сыном, но она, во всяком случае, знает свое место, и со временем из нее может получиться вполне приличная жена для Питера.
Проводив гостей, миссис Пул вернулась в дом. Гэрриет уже сидела на стуле в кухне, и у нее на коленях урчала кошка. Господи, и почему она у меня такое пугало? - подумала миссис Пул. Сидит как куль, не накрашена, космы торчат во все стороны, да еще это жуткое пальтишко без единой пуговицы. Вся в отца, тому тоже ничего не нужно, кроме его дурацкого музея.
- Жаль, что ты меня не предупредила, - сказала она сухо. - На ужин ничего нет, одни сардельки. Ты как сегодня, переночуешь?
- Да, если можно, - сказала Гэрриет.
- Ну и хорошо - будем с тобой вдвоем.
- А папа?
- Папа уехал - у него опять какая-то заумная конференция по керамике.
Сердце у Гэрриет упало. Дома она могла говорить по душам только с отцом.
Миссис Пул сунула несколько сарделек в электрожаровню и начала мыть посуду.
- Мы теперь собираемся на бридж каждую неделю, - сказала она, погружая бокалы в тазик с мыльной водой. - Элизабет Нив - девчонка что надо.
Как можно быть "девчонкой" после сорока? - недоуменно подумала Гэрриет.
- Она все подбивает меня купить посудомоечную машину. Говорит, нельзя же каждую неделю принимать гостей и мыть все самой.
Гэрриет взглянула на резиновые перчатки, мелькающие в горячей пене. Как хирургические, пронеслась тревожная мысль. Сейчас введут трубку, и пылесос начнет высасывать зародыш. От запаха сарделек ее начало мутить, и она встала и отошла к окну. В саду ветер срывал с миндальных деревьев последние нежно-розовые лепестки.
Надо же, стоит себе сложа руки и смотрит в окно, поразилась миссис Пул. Сузи бы давно уже схватила полотенце и вытирала посуду.
- Как в колледже? - спросила она. - Ты что-то осунулась. Все горбатишься над книжками?
Гэрриет отвернулась от окна и сказала:
- Мама, я беременна.
- Что?!
- Я беременна.
Резиновые руки на миг замерли, потом вдруг замелькали очень быстро.
- Откуда ты знаешь?
- Я прошла тест.
- Все твой Джеффри! - визгливо заговорила миссис Пул. - Он мне сразу не понравился.
- Нет, это не он. Это совсем другой.
- Ах ты шлюшка! - прошипела миссис Пул.
Потом на Гэрриет обрушилась материнская истерика по полной программе: со слезами, с выкриками "после всего, что мы для тебя сделали", и "в лепешку расшибались, все выкраивали тебе на учебу".
- Я знала, знала, что этим кончится!.. - голосила она. - Все эти волосатики желторотые со своими идеями… Свободную любовь им подавай! И отец твой тоже хорош: рвался отправить доченьку в университет!.. Вот и дорвался. И где, где мы тебя упустили? Что теперь скажут Нивы?
И опять по новой, круг за кругом, одно и то же, одно и то же…
Гэрриет села. Кошка, которой дела не было до семейных распрей, лениво потерлась об ее ноги, прыгнула на колени и самозабвенно затарахтела. У Гэрриет опять начался приступ тошноты.
- Мама, выключи, пожалуйста, свои сардельки! - взмолилась она.
- Ну, и что ты теперь намерена делать? - спросила миссис Пул. - Молодой человек, как я понимаю, тебе кукиш показал?
- Если ты говоришь о женитьбе, то да, он не хочет на мне жениться.
- Мало ли, чего он не хочет… - угрожающе начала миссис Пул.
- Мама, сейчас двадцатый век, - вздохнула Гэрриет. - И потом, наши отношения были важны для меня, а не для него. Он не любит меня. Но, по крайней мере, он дал мне деньги на аборт.
Миссис Пул взяла чек, и на лице у нее появилось горестно-удовлетворенное выражение, какое бывает у пассажиров, прождавших полчаса на холодном ветру и наконец-то увидавших автобус.
- Он, стало быть, держит деньги у Куттса? Наверное, воображает, что он пуп земли. А аборты разве не запрещены?
- Нет, уже нет, - сказала Гэрриет. - Сегодня утром я ездила в Лондон, на прием к врачу. Все вполне законно. Меня записали на пятницу.
- Ну и ладно, - сказала миссис Пул, видимо, успокаиваясь. - Хорошо, что у твоего молодого человека хоть на это хватило соображения.
Гэрриет вздохнула.
- Ты правда хочешь, чтобы я сделала эту операцию? Может, лучше все-таки оставить ребенка?
Во взгляде миссис Пул отразился непередаваемый ужас, словно она только сейчас разглядела на автобусе табличку "Частный".
- То есть как оставить? Где ты собираешься его держать?
Будто речь идет о слоне, а не о ребенке, подумала Гэрриет.
- У нас нельзя, - продолжалa ее мать. - Только представь, что скажут люди - Нивы хотя бы. И в каком положении окажутся тогда Сузи с Питером? Нет, это невозможно. Где ты будешь жить? У тебя же ни гроша за душой.
- Но когда Аманда Сатклифф родила без мужа, ты как будто отнеслась к этому спокойно, - напомнила Гэрриет.
- Аманда Сатклифф - совсем другое дело. Все знают, что она с придурью, так что ее история никого не удивила. Может, это и не очень красиво звучит, но вот что я тебе скажу: хочешь окончить университет - от ребенка придется избавляться.
- Этот ребенок, между прочим, твой внук или внучка, - глухо проговорила Гэрриет. - Ты же всегда говорила, что хочешь внуков.
- Хочу. Но по-человечески, а не так. - Миссис Пул заплакала. - Что теперь скажут люди?
- Господи, какая разница, что они скажут? - крикнула Гэрриет и выбежала из кухни.
Наверху она толкнула дверь своей спальни и бросилась на кровать. Через некоторое время вошла мать и, присев рядом, стала гладить ее по голове.
- Прости, что я накричала на тебя, доченька. Все это так неожиданно. Но ты должна понять: родить - это еще не все, точнее, это только начало. Ребенку нужна семья, родители, деньги, в конце концов, - разве ты сможешь ему все это дать? А так - пройдет пятница, и снова все войдет в норму. Только представь, как расстроится папа, если ты не получишь степени: Тебе надо как следует отдохнуть, вот что. Скоро у тебя каникулы, можно съездить всем вместе на озера - ты ведь давно хотела посмотреть на домик Вордсворта, да?..
Рука матери легко, но настойчиво выглаживала ее плечо, словно месила тесто. Мать явно чувствовала себя виноватой и по-своему просила прощения, но все это мало трогало Гэрриет. Вероятно, с тех пор, как они с Саймоном расстались, ее чувства вообще сильно притупились.
Потом они вместе спустились в гостиную и включили телевизор, но миссис Пул скоро пожаловалась на усталость и ушла спать. Гэрриет сидела, тупо глядя в экран. Показывали какой-то фильм ужасов - кажется, про огромного тарантула. Она даже не заметила, когда вместо тарантула вдруг появился священник и заговорил о смирении.
- Всему свой срок, - начал он тонким пронзительным голосом.
Гэрриет вдруг так явственно вспомнила Саймона, что у нее из глаз хлынули слезы. Внутри ее жило и росло то единственное, что осталось ей в память о Саймоне. И тогда она решила оставить ребенка.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 8
Миссис Гастингс захлопнула папку.
- К сожалению, мисс Пул, для вас пока ничего нет, - сказала она.
Гэрриет почувствовала, как ее охватывает отчаяние.
- Пожалуйста, посмотрите еще раз, - попросила она. - Я согласна на любую работу, только чтобы с проживанием.
- Если я не ошибаюсь, мисс Пул, ровно то же самое вы говорили перед тем, как получить место у мистера Уиднелла.
- Да, миссис Гастингс. Простите, что так вышло.
Миссис Гастингс с удовольствием разглядывала собственные ногти, такие отточенные и красные, словно она только что раздирала ими живую плоть.
- У вас как будто имеется кое-какой личный опыт, и вам следовало бы знать, как держать мужчин, вроде мистера Уиднелла, на расстоянии. Или держать мужчин на расстоянии вообще не по вашей части?
Гэрриет до боли сцепила пальцы, на лбу у нее выступила испарина. Спокойно, приказала она себе. Только не повышать голоса, иначе все пропало.
- Пожалуйста, посмотрите еще что-нибудь, - повторила она. - Если я не найду работу, мы просто погибнем.
Миссис Гастингс на секунду включила неоновую улыбку.
- Что же вы не подумали об этом, когда в такой спешке уезжали от мистера Уиднелла? Приходите в понедельник.
Гэрриет уже собиралась возобновить свои мольбы, но зазвонил телефон. Миссис Гастингс сняла трубку.
- Кто хочет говорить, мистер Эрскин? Опять то же самое? Хорошо, соедините. - Тут ее голос стал сладким, как патока. - Добрый день, мистер Эрскин. Ну, как дела? - Последовало молчание. - Но, по-моему, я уже присылала к вам не меньше десяти кандидаток, неужели ни одна не подходит? Да, конечно… Это прекрасно, что вы завтра уезжаете во Францию, но что я могу поделать? Вы уже видели всех моих самых лучших девочек… Как насчет худших? У нас таких нет, мистер Эрскин. - Взгляд ее задержался на Гэрриет. - Хотя… скажите, мистер Эрскин, - она доверительно понизила голос, - как бы вы отнеслись к девушке, которую постигло… как бы это сказать… прискорбное стечение обстоятельств?
Гэрриет не знала, куда девать глаза.
- Поточнее? - Рука с кроваво-красными ногтями принялась передвигать по столу горшочки с кактусами. - Видите ли, тут у меня есть некая мисс Пул… У нее маленький ребенок. Нет, так получилось, что она не замужем… Посмотрите? - Улыбка миссис Гастингс снова вспыхнула неоновым светом. - Вот и прекрасно! Вы будете очарованы. Нет-нет, совсем не то, чего можно ожидать… Очень скромная, прекрасные манеры, сама водит машину, готовит. У нее университетский диплом по английскому и большой опыт работы с детьми.
Гэрриет пыталась что-то возразить, но миссис Гастингс отмахнулась от нее, как от мухи.
- Хорошо, мистер Эрскин. Я сейчас же сажаю ее в такси и отправляю к вам.
Она положила трубку.
- Ну, мисс Пул, считайте, что вам повезло. Это был Кори Эрскин.
- Тот самый? Писатель?
Миссис Гастингс кивнула.
- Я очень люблю его книги, - сказала Гэрриет.
- Да, книги писать у него получается гораздо лучше, чем ладить с людьми, - заметила миссис Гастингс. - Его брак окончательно развалился.
- Как развалился? - опешила Гэрриет. - Он ведь, кажется, женат на Ноэль Белфор? Ну да, их всегда приводят в пример как образцовую семейную пару. Она еще рассказывает во всех интервью, как угодить мужу, чтобы он…
- Ее мужу, - перебила миссис Гастингс, - невозможно угодить. На моей памяти это один из самых привередливых клиентов. Думаю, что эта работа вам не светит. Но если все же случится чудо и он предложит вам попробовать, - не вздумайте отказываться. В вашем положении, знаете ли, харчи перебирать не приходится. Да наведите хоть чуть-чуть марафет, прежде чем ехать к нему. И старайтесь держаться увереннее. Адрес - Чилтерн-стрит, номер девять.
Легко сказать, марафет, угрюмо думала Гэрриет, торопливо раздирая расческой спутанные волосы. А как его навести, когда все, все кончилось - лосьон, дезодорант, тушь для ресниц? Когда нет денег даже на то, чтобы поставить набойки на старые туфли? Когда волосы от дешевого мыла стали тусклыми и ломкими?
Глава 9
Номер девять отличался от остальных домов по Чилтерн-стрит своей яркой, почти кричащей расцветкой: он был синий, с изумрудно-зеленой дверью. Дрожа от страха и волнения, Гэрриет отдала таксисту последнее, что у нее было, и позвонила. Довольно долго никто не отзывался, но наконец дверь распахнулась, и на пороге появился высокий мужчина в черном свитере.
- Что вам? - спросил он, окинув Гэрриет угрюмым взглядом.
- Мистер Эрскин? Я из агентства по найму.
- Входите. Но придется подождать, пока я закончу телефонный разговор.
Вслед за хозяином Гэрриет поднялась по лестнице и попала в просторную, заваленную книгами, комнату. Книги теснились на полках вдоль стен, лежали горой на большом рабочем столе и устилали почти весь пол, так что розовый ковер едва проглядывал между ними.
- Я скоро, - бросил хозяин и, закурив, вернулся к телефону.
- Оскар, ты слушаешь? Так вот, мне плевать, будут американцы участвовать или нет - деньги мы и без них как-нибудь найдем, - но имей в виду: я не намерен вводить в сценарий еще один большой персонаж!
Бедный Оскар, подумала Гэрриет. Она сидела в мягком кресле с шелковой обивкой желто-лимонного цвета, повернув ноги так, чтобы не были видны спущенные петли на колготках.
На столике рядом с креслом стояло несколько фотографий. На двух были дети - мальчик и девочка, оба очень красивые, с длинными светлыми волосами и темными, чуть раскосыми глазами. На третьей - снятая в полный рост скаковая лошадь. Кори Эрскин считался когда-то одним из лучших жокеев-любителей, вспомнила Гэрриет. С последней, четвертой фотографии, на нее смотрела знаменитая Ноэль Белфор. В своих символических бикини она сама напоминала красивую, холеную лошадь. Длинные ноги, красивое тело, маленькая голова - это была настоящая, классическая красота. В эти золотисто-карие глаза и большой чувственный рот влюблялись зрители всего мира.
Интересно, а что из себя представляет тот, с кем так долго и так счастливо - если верить женским журналам - жила Ноэль Белфор? Гэрриет с любопытством покосилась на хозяина. Его лицо поразило ее своей каменной неподвижностью. Широкие скулы и внимательные, чуть раскосые глаза делали его похожим на индейца. Точно, индеец, подумала Гэрриет, - такой же загадочный, непроницаемый и такой же далекий от страстей цивилизации, как они. Когда телефонный разговор подошел к концу, зимнее солнце из окна, упав на лицо Кори Эрскина, высветило его нездоровую бледность, глубокие складки у рта и проседь в длинных темных волосах.
- Простите, что заставил ждать. - Он взялся за недопитую бутылку виски. - Выпьете?
Гэрриет помотала головой. Последний раз она ела вчера в обед, и один "стаканчик", вроде того, какой Кори Эрскин налил себе, нокаутировал бы ее в два счета.
Но, когда он подвинул к ней свой портсигар, она все же соблазнилась и вытянула сигарету, хотя и знала, что во время собеседования обычно не следует курить. Сигарета в ее пальцах дрожала, и ему пришлось придержать ее руку, чтобы она смогла прикурить.
Выпрямившись, он довольно долго разглядывал ее.
- Я вижу, вы еще не оправились после родов, - сказал наконец он. - Сколько вашему ребенку?
- Три месяца, - поспешно ответила Гэрриет. - Сначала я и правда какое-то время не могла оклематься, но теперь уже все в порядке.
- Кто отец?
Гэрриет вспыхнула.
- Чего вы боитесь? - усмехнулся он. - Думаете, как только вы откроете мне его имя, я тут же встану на роликовые коньки, схвачу мегафон и поеду кричать о вашей тайне на всех перекрестках?
- Он студент-старшекурсник, - сказала Гэрриет. - Зовут Саймон Вильерс.
Даже теперь, спустя почти год, от одного звука этого имени у нее пересохло во рту, и горло тоскливо сжалось.
Кори Эрскин удивленно вскинул голову.
- Саймон Вильерс? Такой красивый светловолосый мальчик с туго набитым кошельком? Он еще, кажется, метит в актеры?
У Гэрриет сильнее задрожали руки.
- Вы его знаете?
- Да, мы сталкивались. Этим летом я читал в Оксфорде несколько лекций по драматургии. Саймону Вильерсу поручили меня опекать.
- И как он вам? - сдавленным голосом спросила Гэрриет.
- Весьма доволен собой. А разве вы его не видите? Он вам что, не помогает?
- Он дал мне деньги на аборт, но в последнюю минуту я струсила, вместо аборта заказала себе контактные линзы и родила ребенка.
- Он знает?
- Я написала ему, но он не ответил - возможно, был за границей. Хотя это не имеет значения, он ведь меня не любил.
- Родители тоже не помогают? - спросил он.
- Они согласны помочь, но только при условии, что я отдам Уильяма - так зовут моего сына - на усыновление, а я даже подумать об этом не могу.
- Где он сейчас?
- Я оставила его у подруги - до вечера.
От голода у нее явственно заурчало в животе. Кроме того, она чуть не по пояс провалилась в мягкое желто-лимонное сиденье и в этой позе с задранными ногами чувствовала себя довольно нелепо.
Кори Эрскин задумчиво разбалтывал лед в стакане виски.
- Стало быть, вы хотите смотреть за моими детьми?
Гэрриет кивнула, изо всех сил стараясь не показать, как сильно она этого хочет.