– Может, не стоит так торопиться, моя дорогая. Возможно, ты изменишь свое решение. – Он был уверен в том, что у нее завязался любовный роман с Питером Сноу, а вот теперь между любящими произошла какая-то размолвка. Тот факт, что Питер не появлялся у них в гостинице уже в течение недели, кажется, сильно его потряс. Несмотря на свое обычное похмелье, он помнил о том, что в воскресенье состоится прощальный завтрак Мэг. Артур был немногословен, а когда Мэг попросила его представить ей счет за проживание в гостинице, он, чуть не плача, затряс головой.
– Я не могу поверить в то, что твоя мечта поселиться здесь оказалась несбыточной. Ведь ты хотела купить, как его там, "Старый магазин".
Артур ни разу не произнес имя Питера, но Мэг представляла, какие сплетни уже ходили за ее спиной. Ситуация казалась идеальной: два художника собираются жить в огромном доме, которого вполне достаточно, чтобы завести семью. Очевидно, все думали, что Питер соблазнил ее и бросил. Отчасти они были правы, но она давала себе отчет в том, что во всем случившемся есть доля и ее вины.
– Из моей затеи вряд ли получился бы толк, – недвусмысленно заявила она. – Вы поймите, что с тех пор, как я приехала сюда, я не сделала ни одного рисунка. Очевидно, это не вполне подходящее для меня место.
– Ты говоришь ерунду. Это то место, где ты почти родилась. Значит, здесь ты и должна была остаться жить.
Мэг не возражала, а Артур, некоторое время задумчиво глядел на окутанное туманной дымкой здание спасательной станции, затем, оставив ее, поплелся на кухню, безобразно переваливаясь с ноги на ногу, как медведь.
Позавтракав, Мэг отправилась наверх, где собиралась закончить укладывать свои вещи. В эту последнюю неделю она почти не появлялась на улице, опасаясь случайно наткнуться на Питера. Было бы неплохо напоследок побродить по гавани, но, глядя на непрерывно льющийся дождь, она передумала. Долго тянулось утро. Затем наступил полдень. Усевшись на подоконник, Мэг стала наблюдать через окно, как мальчишки карабкались через скалы и спускались к спасательной станции. И как же ей жить дальше? Если каждый встречающийся на ее пути человек будет напоминать ей о дядюшке Седрике, тогда она никогда не сможет выйти замуж. Но самое ужасное заключалось в том, что она никак не могла начать свою творческую карьеру.
Открыв свою сумку, Мэг вытащила дневник. Последние пять недель она лишь бездарно теряла свое время. Она вспомнила про то, какое неизгладимое впечатление у нее оставила встреча с Кихолом, Питером, то приподнятое настроение в связи с покупкой дома, позирование, длинный, тяжелый переход до Сент-Айвса, пугающие своими огромными размерами полотна Джеральда Скейфа и тот последний день в студии, когда Питер наконец открыл свои карты. По его словам, дружба не может остаться на уровне товарищеских отношений… Но почему же нет? Почему она должна так неожиданно, как захватчик, обрушиться на твою голову? Мэг снова пролистала дневник. Она должна честно признаться себе в том, что Питеру постоянно хотелось чего-то большего, и он как будто бы пытался выяснить, чем же можно пощекотать свои нервы.
Закрыв дневник, Мэг невесело засмеялась, подумав о том, что Питер так и не нашел, чем же можно расшевелить ее. Мэг оставалась такой же, какой была раньше, без признаков какой-либо таинственности. Отложив в сторону дневник, она взглянула на часы. Прошел всего час с момента, когда они завтракали с Артуром. Мэг с отчаянием подумала, как медленно тянется время, затем поднялась, одернув свою юбку из тяжелого твида, и решительно надела свитер. Отправившись вниз, она решила взять у Артура воскресные газеты, которые прочтет, сидя за чашкой кофе, удобно устроившись в кресле. А потом, может быть, и вздремнет.
Проходя по залу, Мэг заметила разговаривавшего по телефону Артура. Увидев, что Мэг ждет его, он сказал:
– Ну ладно, мне нужно идти, – и положил трубку. Мэг извинилась:
– Я только хотела попросить вас приготовить мне чашечку кофе и газету, которую я могу почитать, сидя в кресле. Поэтому не было никакой необходимости прерывать свой телефонный разговор.
– Разговор был не особенно важный. Так что можешь проходить, а я сейчас присоединюсь к тебе.
Но в голосе Артура Мэг уже не заметила ноток подавленности по поводу ее предстоящего отъезда. Да, это обстоятельство слегка удручало ее. Усевшись на краешке софы, Мэг глядела на огонь, все больше погружаясь в воспоминания.
После ленча – ростбифа и пудинга – Мэг уже было собиралась подняться наверх в свою комнату, чтобы слегка вздремнуть, когда перед ней неожиданно появился Питер.
Артур больше не показывался после того, как принес кофе. Мэг, однако, поняла, что именно Артур вызвал его сюда. Сначала она поднялась, но затем снова уселась на софу. В кофейнике еще оставалось немного кофе, и, налив немного в чашку, Мэг подвинула ее Питеру.
Но Питер, отказавшись от предложенного кофе, сразу же спросил:
– Ты что, уезжаешь?
Выражение лица Питера было довольно злым, и это обстоятельство еще больше усилило желание Мэг поскорее уехать отсюда. Эту проблему было не так-то просто решить, и если он пришел сюда с обещанием больше не докучать ей, то она все равно не поверит ему и уедет. И все же… он очень нравился ей. Она… любила его… Поэтому знала, что ей будет нелегко устоять перед его уговорами.
– Да, – ответила она, – уезжаю. Он не стал присаживаться.
– Надо было мне сразу уйти. И я уйду. Зачем тебе нужно перечеркивать все свои планы только из-за того, что… ты меня терпеть не можешь?
Мэг ответила шепотом:
– Тебе хорошо известно, что причина вовсе не в этом.
– Будь благоразумной, Мэг! – Оперевшись на спинку стула, он, пристально глядя ей в глаза, сказал: – Распаковывай свои чемоданы. Ты слышишь? Я уеду в Ньюлин, и мы никогда больше не встретимся.
– Но мне нужно ехать в Плимут. Я действительно должна ехать, Питер. И на этой же неделе я собираюсь в Эксетер.
– Что за чушь ты несешь?
– Это не чушь! Покинешь ли ты Кил или останешься, я все равно уеду отсюда.
Напористость Питера взволновала Мэг. Энергично вцепившись в спинку стула, он, растягивая слова, медленно начал:
– Да, это действительно никакая не чепуха! – Прищурившись, он посмотрел на стол. – Это мой кофе? – Придвинув стул, он робко взял в руки чашку. – Мэг… ты не можешь уехать. Я просто не отпущу тебя.
На это Мэг решительно заявила:
– Мое решение окончательно, и завтра я уезжаю.
– Ну давай хотя бы поговорим с тобой обо всем этом. Что я такого сделал? – Повысив голос, он сказал: – Я показал тебе, что люблю тебя. И что же, это теперь можно считать преступлением?
Мэг улыбнулась, услышав задиристый и одновременно обиженный голос Питера, который в эту минуту был похож на провинившегося школьника.
– Конечно, это никакое не преступление. Это просто… Я никогда не смогу смириться с этим, Питер. Поэтому-то я уезжаю. Вот и все. Тебе следует принять это как должное.
– Послушай, я прошу тебя только об одном – поговори со мной. Давай прогуляемся и поговорим с глазу на глаз.
– Выпей кофе, а затем мы пойдем с тобой на прогулку. – Серьезно глядя ему в глаза, она сказала: – Не бери ничего в голову, Питер. Мне бы хотелось уехать отсюда, зная, что мы до сих пор являемся друзьями. Мне очень не хотелось бы ссориться с тобой.
Снова пристально посмотрев на нее, он залпом выпил кофе и быстро вскочил на ноги. На улице не переставая лил дождь. Мэг вспоминала, как она учила его ловить ртом дождевые капли… Ведь все это было совсем недавно. Она почти разозлилась на Питера за то, что он невольно извратил ее представление о таком понятии, как дружба. Правда, Мэг давала себе отчет в том, что в этом повинна она сама.
Шествуя впереди, Питер по скользким ступеням спускался к песку, которым была покрыта территория гавани. Стоял час отлива, и он плелся вдоль лодок, пока не добрался до западного мола. Песок перемежался там с галькой, и между ними виднелись лужицы с водой. Питер не оборачивался, чтобы подать ей руку. Он выбрал дорогу, начинавшуюся за молом, и, хлюпая ботинками по водорослям, направился в сторону, где находилась спасательная станция. Мэг поневоле шла за ним. Сразу же промочив свои ноги, она с трудом двигалась вперед, потому что капюшон ее куртки, застилая видимость, падал ей прямо на глаза. А чувство все той же упрямой гордости, что помогло ей преодолеть обратный путь из Сент-Айвса, заставляло и теперь ее двигаться вперед.
Она догнала его там, где по другую сторону от судоподъемного эллинга лежала груда камней. Мальчишки убежали, а море неотступно катило свои волны, заполняя прибрежную полосу лужами и зловеще вздымаясь вокруг остроконечных камней. Ловя ртом воздух, Мэг спросила:
– Куда мы идем? Здесь небезопасно! Не оборачиваясь, он кинул через плечо:
– Тихо, как в могиле.
Отыскав безопасное укрытие, Мэг наклонилась вперед.
– Ты так быстро шел, что у меня ужасно закололо в боку.
– Быстрая ходьба человеку только на пользу. Учащается сердцебиение, и кровь лучше циркулирует по телу.
– А мне казалось, что мы собирались о чем-то потолковать.
Встав перед ней на колени, Питер протянул руки.
– Ну, иди же сюда. Посмотри на это бесконечное и вечное пространство.
Мэг неохотно взяла его за руку. Прошла всего одна неделя с тех пор, как она познакомилась с работой Джеральда Скейфа, у которого было свое, пугающее ее, представление о бесконечности.
Он дернул девушку так резко, что она чуть было не растянулась возле него. Положив руки на плечи Мэг, он так и продолжал оставаться в таком положении, прочно удерживая девушку в тисках своих объятий.
– Если море заштормит, то мы тут утонем, – тяжело вздыхая, сказала Мэг, глядя на вздымавшиеся и опускавшиеся в шести футах от них волны.
– Хорошо, что море спокойное. Поэтому мы почти сухие, – засмеялся он, откинув капюшон с ее лица. – Вот так уже лучше. Помнишь, какие мокрые у тебя были волосы, когда мы впервые с тобой познакомились?
Мэг вспомнила, как он сравнивал ее с монахиней, которая взбиралась вверх по Воскресной улице.
– Но тогда многое было по-другому.
– Как – по-другому?
Заранее зная, что он обязательно задаст ей этот вопрос, она все равно не смогла ответить ему. Но ведь это было на самом деле. Тогда многое выглядело по-другому.
Он сам за нее ответил:
– Тогда многое выглядело по-другому лишь потому, что ты не видела во мне угрозы, а сейчас видишь.
Мэг не стремилась возразить, поэтому он неумолимо продолжал:
– Как ты не можешь понять, что, если ты обособилась от реальной жизни, тебе абсолютно все будет казаться угрозой. Постоянно! И об этом ты знала много лет тому назад, когда тебе пришло в голову спуститься вниз по канату. А сейчас ты об этом позабыла. Именно поэтому я пытаюсь понять тебя и выяснить, почему ты позабыла это. Мне бы очень хотелось, чтобы ты снова повернулась лицом к трудностям.
Ей очень хотелось выпалить ему что-нибудь злое в ответ. Но из ее груди вырвалось лишь сухое всхлипывание.
– Я не знаю, о чем ты сейчас толкуешь. Давай повернем назад.
– Нет, только не сейчас. Если ты действительно собралась уезжать из Кихола, нам следует хорошенько обсудить этот вопрос. Почему ты боишься меня? Может быть, ты думаешь, я собираюсь тебя совратить?
– Нет! – вывернувшись из крепких объятий Питера, воскликнула Мэг.
Но он по-прежнему старался удержать ее.
– Нет, я все-таки думаю, что ты права. Ты же никогда не допустишь этого. Скажи, ты правда боишься, что я тебя изнасилую?
Она даже закричала на него.
– Я думал об этом, – ответил Питер. – Однажды я уже уверился, что это решит все проблемы. Именно поэтому я и повел тебя пешком из Сент-Айвса. Я думал хорошенько погонять тебя, так чтобы ты, утомившись, уже не могла сопротивляться.
Мэг знала, что, несмотря на его шутливый тон, он был абсолютно серьезен. Она снова стояла не шевелясь, так, что слышны были ее всхлипывания.
– Поэтому я тебя и привел сейчас сюда. На другой стороне судоподъемного эллинга имеется похожее на пещеру местечко. Но тебе повезло, потому что во время прилива его полностью затопила волна.
Собрав остатки сил, Мэг постаралась освободиться от него. Но он так внезапно выпустил ее из своих объятий, что она чуть было не упала в море. Он протянул ей руку, чтобы помочь подняться, и Мэг нехотя воспользовалась предложенной помощью.
Нежно держа девушку за руку, он сказал:
– Все хорошо, Мэг. Теперь я знаю, что ты совершенно обыкновенная девушка. Давай поженимся. Я не буду брать тебя силой до нашей первой брачной ночи. Хорошо? Мы поселимся на Рыбной улице, и вскоре у нас родится четверо детей. И все у нас пойдет замечательно.
Впервые за все время Мэг подняла на него глаза. Ее поразило написанное на его лице недоверчивое выражение. Она спросила:
– Может быть, ты подумал, что я именно этого хочу от тебя? Выйти за тебя замуж?
Питер разжал ее ладонь, и теперь они шли порознь.
– А я-то думал, что между нами родилось какое-то особенное чувство, – отозвался он.
– Но ты же говорил мне, что это была дружба.
– И это тоже. Это было… По крайней мере, я думал так.
– Что ты такое говоришь? Ты как будто бы обвиняешь меня в шантаже.
– Мэг! Ты же знаешь, что я не то имел в виду… Мэг, я люблю тебя! Я хочу на тебе жениться! Верь мне. И не обижайся, если я был где-то не очень сообразителен и поворотлив.
Кивнув головой в ответ, Мэг сказала:
– Да.
Вдруг неожиданно она села на камень и скатилась по нему вниз. Она чувствовала, как шероховатая, покрытая ракушками поверхность камня цеплялась за чулки и разрезала ей ладони. Но Мэг не замечала этого. Она прыгнула вниз, утонув почти по лодыжки в глубоком песке. Обернувшись, она крикнула, и ее голос звучал довольно сдержанно:
– Пожалуйста, не ходи за мной! Я собираюсь упаковать свои чемоданы и уехать завтра, как я и запланировала!
Питер, не проронив ни слова в ответ, продолжал наблюдать за Мэг, которая, скользя по камням, карабкалась в направлении мола. Затем очень медленно Питер двинулся за нею вслед.
Упаковав чемоданы, Мэг выпила чаю и пообедала одна, без Артура. Она хладнокровно выключила свет и приготовилась ко сну. Но тут ее тело неожиданно начало сотрясаться от рыданий. Поднявшись с кровати, она посмотрела на светившуюся в окне луну. Сердце ее разрывалось на части, и она никак не могла понять причину этой нестерпимой боли.
Добравшись до Кихола, Миранда узнала о том, что Мэг навсегда покинула это место. Встретивший ее на пороге Артур, с удивлением глядя на Миранду, сразу и не сообразил, что перед ним стоит сестра Мэг.
– Наверное, это мисс Пэтч вернулась! – в третий раз повторил он.
Но Миранда довольно резко огрызнулась:
– Я и есть мисс Пэтч, и вернулась я туда, где жила с 1949 года!
– Конечно, конечно. Я знаю об этом. Просто… О Боже! Вы и на самом деле сестры-близнецы.
Миранда была без грима, с заколотыми на затылке волосами. Но в результате длинного и утомительного путешествия вид у нее был, очевидно, очень изможденным. Если Мэг выглядела так, как она сейчас, то дела у сестры действительно были дрянь.
– Моя сестра уехала вчера?
– Да, вчера. Сначала она собиралась в Плимут, а затем к вам. Она собиралась посмотреть спектакли с вашим участием. Кажется, я ничего не путаю.
– Кажется.
В Кихоле Миранду очень пугали его жители. А теперь и поездка оказалась такой неудачной. Вот и верь после этого Мэг. Подошел Артур и предложил выпить чашечку превосходного чая в гостиной.
– Вы можете поселиться в комнате вашей сестры, а потом я расскажу вам о "Старом магазине" и доме на Рыбной улице, если, конечно, вы захотите.
Внимательно посмотрев на Артура, Миранда пришла к выводу, что хозяин гостиницы не был местным жителем и тем непроходимым болваном, за которого она сперва его приняла.
– Что ж, конечно, – ответила она.
Артур был превосходным рассказчиком. Благодаря ему Миранда почерпнула массу неизвестной ей доселе информации. Поднявшись в расположенную на верхнем этаже комнату, чтобы распаковать свой багаж, она внимательно огляделась по сторонам. Эта та самая комната, в которой Мэг провела последние шесть недель. И этот пейзаж ежедневно она видела. А на этом подоконнике она, возможно, сидела, заполняя свой бесценный дневник. Миранда пристально смотрела в окно, на серое небо и видневшийся отрезок горы, разместившийся между домиком спасательной станции и судоподъемным эллингом. Не очень впечатляющий вид. В ее памяти остались весьма смутные воспоминания о Кихоле, но она до сих пор не испытывала ни малейшей ностальгии по этому местечку. Может быть, и Мэг почувствовала то же самое. Может быть, здесь ее не настигла какая-то страсть, боль или благоговение. Может быть, она сама, убедившись в том, что Кихол – это не что иное, как мокрая дыра, уехала отсюда. Но как ни странно, эта мысль не принесла Миранде никакого облегчения. Она разозлилась на сестру так, как будто бы она была виновницей сумасбродной поездки сюда.
Взглянув на часы, стрелки которых показывали четыре, Миранда подумала: скоро стемнеет, а у нее еще ничего не сделано. Открыв свой чемодан, она вывалила его содержимое на кровать, выбрав из кучи вещей пару джинсов и свитер. Быстро переодевшись, она подколола за уши завитки волос и вышла из комнаты.
Артур, который до сих пор не оправился от смущения, вызванного появлением на пороге гостиницы Миранды, с готовностью выпорхнул из кухни.
– Как насчет ужина? – задал он ей тот же вопрос, который так часто задавал Мэг.
– А что, вы можете предложить ужин? – обидевшись на свойский тон хозяина гостиницы, спросила Миранда.
– Вы здесь единственный гость. Можете заказать ужин на любое время.
Пожав плечами, она ответила:
– Я не привыкла ужинать. Можно, конечно, попробовать немного рыбки и чипсов. Не готовьте мне ничего особенного.
Расстроенный Артур удалился в кухню, а Миранда вышла на улицу. Ей очень хотелось посмотреть на "Старый магазин" до того, как стемнеет. Она немного погуляет в округе, посмотрит на дом миссис Гитлер и выпьет чего-нибудь в "Устрице". Затем она позвонит миссис Пенвит прямо из будки, потому что ей вовсе не хотелось разговаривать с Мэг из гостиницы "Костгад". Пожалуй, она даже не станет признаваться, где сейчас находится. Вся произошедшая путаница приводила Миранду в бешенство.
Гавань была полна водой. Миранда угрюмо глядела на пришвартованные к берегу лодки, которые колыхались на канатах. Неужели они с сестрой провели здесь целых пять лет своей жизни? Наверное, жить здесь им и тогда наскучило до смерти. Она стала вспоминать о том, как, живя здесь, она так стремилась наполнить свою жизнь какими-то знаменательными событиями. О том, как она однажды заплыла так далеко в море, где ее не смогли бы найти даже спасатели. И сделала она это только для того, чтобы показать местным мальчишкам, какая она храбрая, предъявив им в качестве доказательства огромных выловленных ею крабов. Но спасательная шлюпка так и не прибыла за ней, а мальчишки так и не узнали о ее храбром поступке. Да, это был очень запоминающийся случай!
Миранда произнесла вслух:
– Я девушка, которая никогда никого не удивила.