Клавдия сняла со стола и демонстративно грохнула об пол чайник. Сама она могла как угодно пилить мужа, но не терпела, чтобы это делал кто-либо другой.
- Нечего, - сказала она. - Что вы, мама, к нему привязались? На нем и так лица нет. Я сама пойду в жилуправление и перегрызу там всем что надо. А ему нечего. Ему покой нужен, а мне - мужчина в доме. Он старый уже, чтоб задницу об седло тереть. Пусть будет тренером, и хватит с него. А не дадут квартиру, и не надо, не пропадем.
Дальнейший спор поднялся на те эмоциональные и стилистические вершины, при которых Айвару было пора тихо идти на кухню. Здесь соседский сын Алеша, пользуясь отсутствием родителей, ел варенье из банки и пускал в окно голубей, свернутых из страниц тетради по арифметике. Айвар лизнул протянутую ему ложку и сделал такого голубя, что он, пламенея тройкой на хвосте, взвился в немыслимом пике и ринулся вниз, лихо крутя мертвые петли.
Голубь падал в зелень двора, где люди шли по делам, разгружали машину, вешали белье, трясли половики, играли в футбол и "классы", а Калныньш, следя глазами за уменьшающейся белой точкой и ероша рукой припавшую к нему Алешину голову, думал о том, как все-таки ему повезло в семейной жизни, какая у него душевная и все понимающая жена, и как он с его каменным здоровьем просто обязан сделать то, что он по всем статьям должен.
Ну и что же, что он упал и немного ушибся? Могучие предки дали ему такое тело, на котором все заживает буквально как на собаке. А этот мальчик с большими ушами, этот Ольшевский, он ни в чем не виноват, просто он мальчик и он играет в игрушки с жизнью, как, скажем, Алеша со своим бумажным голубем. Для него и спорт пока игрушка, развлечение в свободное от гуляний с девочками время. В действительности же спорт - это очень нелегкое, полное тягот и разочарований занятие. И оно важное и нужное, это занятие, потому что тысячам мужчин, смотрящим с трибун, скажем, на того же Айвара Калныньша, хочется быть сильными и мчаться, побеждая ветер, а тысячам женщин - целовать сильных и мчащихся.
Так думал Калныньш с каким-то даже умилением - о себе в третьем лице. Вот стоит рослый и сильный мужчина. Спортсмен. Настоящий спортсмен и настоящий мужчина, муж и отец, которому все дается вовсе не так легко, как некоторым. Русские говорят: "Терпение и труд перетирают все препятствия". И это правильно. Придет день - нет, Айвар сам заставит его прийти, - и Калныньш повернет ключ в замке новой квартиры. Свой ключ. Своей квартиры. И уверенно зашагает по полу. А пол будет сложен из миллионов километров, которые проехал по треку и шоссе Айвар Калныньш, а стены - это крепкие мышцы гонщика Калныньша, детский гомон во дворе за окном - это задиристые и звонкие голоса учеников тренера Калныньша, и даже пролитый им пот и дожди, омывшие его плечи, станут горячей и холодной водой в кранах ванны. Белый столбик душа протянется от потолка к полу, и Дзинтарс съежится и засмеется, когда струи хлестнут по его маленькому телу.
11
Ждать положено пятнадцать минут - ни больше, ни меньше. Кто это придумал - неизвестно. Известно, что через четверть часа надо гордо уйти, покинуть свой наблюдательный пост у ступеней станции метро. Пусть опоздавшая знает, что у вас непреклонный мужской характер. А вечер будет долгим и теплым, и городской закат, разрезанный на части трубами заводов и шпилями высотных зданий, истыканный телевизионными антеннами, едва дотлевает в Замоскворечье.
Ирина обещала быть точно в восемь. Она сказала по телефону, что у нее нет дурацкой привычки опаздывать. "Это только нынешние девчонки-соплюшки друг перед дружкой выхваляются, сколько кого ждали, а что хорошего? Подождет и уйдет, и ищи-свищи, правда?" Андрей и сам не очень понимает, зачем нужен был ему этот утренний звонок, и от ее поспешного "ой как хорошо, а у нас как раз обед, и я здесь одна, поболтаем, ладно?" - от этого откровенно обрадованного, откровенно ждущего голоса ему стало жаль Ирину, и он представил, как сидит она за своим столом, поджав ногу и просунув локти между пишущей машинкой и стопой бумаг и скоросшивателей, и отмахивается от подруги, занявшей ей очередь в буфете. Андрею и жалко ее немного и не по себе оттого, что очень уж ясно и понятно, как торопится Ирина заполнить пустоту своих вечеров после разрыва с Соколовым. Но легкость, с которой завязываются их отношения, торопливая эта легкость тем не менее заставляет его стоять и ждать на ступеньках метро.
"Уже смешно", - думает он через двадцать минут. И через двадцать пять: "Как минимум глупо".
А рядом стоит и тоже мается бледная, коротко стриженная чернявая девушка, и на круглом ее лице - не обида и не досада, а просто-напросто самое искреннее удивление. И она входит в будку телефона-автомата, и Андрею с его поста видно, как она заталкивает в щель давно зажатую в кулаке теплую, должно быть, монету и, неудобно согнувшись, прижав трубку щекой, листает записную книжку, а потом дергает рычаг и колотит ладонью по серому ящику телефона. Не сработал.
Андрей делает два шага к ней.
- Так можно и сломать…
- Да ну, я не знаю! Заколдованные какие-то телефоны.
- А может, они удачу вам наколдовали? Пойдемте гулять. Ваш все равно, наверное, не придет.
Девчонка смотрит на него исподлобья и задумчиво кусает большой палец.
- Если я уйду, это будет подло.
- А заставлять себя ждать не подло?
- Понимаете, я в глупом положении. Я обещала подруге. В общем, у нее есть мальчик, и они поссорились. И я обещала поговорить с этим Борисом. Потому что моей подруге очень, очень плохо. Они дружат целых два года.
"Вкручивает", - насмешливо соображает Андрей.
- Ну, а что касается меня, - говорит он, катая камешек носком ботинка, - то я и не скрываю. Ну, ждал тут одну. Не пришла. Подумаешь, какая трагедия! Пойдемте, а?
Девчонка хмурит темные, сросшиеся на переносице брови.
- Интересно вы рассуждаете. Нет, вы мне не нравитесь. Разве так можно? "Подумаешь, какая трагедия!" А если у вашей знакомой случилось несчастье? Вы не должны ее бросать в беде, езжайте сейчас же к ней. У вас есть ее адрес?
- Извините, пожалуйста, - Андрей становится снисходительно высокомерным, - сколько вам лет? Хотя этот вопрос женщинам, кажется не задают?
- Мне двадцать один. И я никогда не буду скрывать свой возраст. Вы хотите сказать, что я рассуждаю наивно. Так ведь?
- Приблизительно.
- А я ненавижу молодых старичков. Таких знающих-всезнающих, скептиков-прескептиков. Кстати, вы можете меня не провожать.
Они идут рядом, метрах в двух друг от друга, и эти два метра все время пересекают разные прохожие, и Андрей теряет девушку в толпе, проталкивается, догоняет, она не смотрит в его сторону и не сворачивает.
- Послушайте, - умоляюще говорит он, - я не хотел вас обидеть. А потом - вдруг мы встретим этого вашего Бориса? Я с ним сам потолкую. короткий мужской разговор, ладно?
- Ничего не получится. У него первый разряд по боксу. Не могу же я подвергать риску жизнь незнакомого мне человека.
Чернобровую девочку зовут Ксеня Нестерова. Она библиотекарша, она учится заочно в библиотечном техникуме, она занимается в самодеятельной балетной студии. Давно-давно, много лет назад - целых пять лет, - она заболела и ушла из балетного училища. А когда выздоровела, начинать сначала было поздно. Ее бывшие однокурсницы выступали уже в отчетных концертах - старательно взбрасывали худые коленки, маленькие лебеди и большие гусята, серединка-наполовинку. А Ксеня со своим чемоданчиком, в котором лежали розовые балетки с оттоптанными носами, стала кочевать из студии в студию. Она уходила, чуть только обнаруживалось, что кружок клуба завода огнетушителей или фабрики вязальных спиц не дает достаточной профессиональной подготовки, а Одетты-Одиллии предпочитают нудному "и-раз-два-три" неутомительный флирт с принцами и злыми гениями. Ксеня - человек серьезный и упорный, и походка "третья позиция, носки врозь" для нее единственно возможная походка. Может быть, она так и родилась - с развернутыми крохотными ступнями.
Все это выяснилось уже в аллее Центрального парка культуры. Здесь клубилась пылью и взволнованно дышала танцплощадка. Всхлипывали лодочные уключины в маленьких тенистых прудах, где толстые лебеди мешали грести и требовали подачек. "Чертово колесо", скрипя, возносило к звездам и луне уютные двухместные пеналы.
Когда кабина, в которой сидели Ксеня и Андрей, повисев наверху, пока на земле проверялись билеты у следующей партии желающих, медленно ухнула в пустоту, девушка прижалась к Андрею, и его плечу стало тепло от ее ладоней.
- Неужели тебе не было страшно?
- Ты трусиха.
- Я на спор прыгала в воду с трехметровой вышки. А с тобой я могу спокойно бояться, потому что ты не боишься.
Оба заметили нечаянное "ты", но сделали вид, что не заметили, и стали повторять, чтобы оно стало привычным.
- А ты какой-нибудь чемпион, да?
- Я тебе говорю - простой мастер, таких тысячи.
- Наверное, мечтаешь быть чемпионом? Чтобы музыка "тра-та-та-та!", а ты где-нибудь на высокой-высокой башне, и на шее у тебя золотой венок с лентами, а внизу - люди, а вверху - самолеты, а на крыльях у них твоя фамилия - во-от какими буквами.
- И космические ракеты? Ну, ты даешь…
- Не знаю… Только я бы на твоем месте обязательно вот так мечтала.
- А ты, значит, сама - чтобы быть как Надя Павлова?
- Ты знаешь, нет. Нет, вру. Где-то, конечно, в чутошной клеточке - да, а вообще-то я знаю, что скорее всего ничего не получится. Просто я без этого уже не могу. Когда я танцую - я плохо танцую, но это неважно, - я, понимаешь, как бы говорю. О себе, обо всем мире, - как я его вижу. Вот мы с тобой идем, и здесь цветы, и лодка плывет, а в ней один человек, и, может быть, он очень счастливый, а может, очень несчастный. Вот это я все говорю. Смешно?
- Нет, не смешно.
Провожал он ее домой поздно, уже за полночь. Сначала - он, потом - она. До автобуса. Автобус долго стоял, поджидая последних ночных пассажиров, и Ксеня стояла на остановке, смутно белея лицом и полосками опущенных рук. Андрей оторвал билет и крикнул в окно:
- Смотри, счастливый!
- Надо съесть, - отозвалась она, - иначе не будет счастья… Ты с ума сошел, я же пошутила!
Андрей добросовестно прожевал и проглотил клочок бумаги, язык и небо стали деревянными.
- Все! Мое счастье со мной!
Автобус тронулся, и тут же появился контролер. Собственно, он не появился, он просто тихо сидел на переднем сиденье, незаметный такой старичок с чисто вымытой бородкой, в очках, в соломенной шляпе, похожий на врача или учителя. Пенсионер. Общественник.
- Граждане, - сказал он, - будьте любезны, приготовьте, пожалуйста, ваши билеты.
Очередь дошла до Андрея.
- Нету, - сокрушенно развел он руками.
- Как же так? - удивился старичок. - Некрасиво. Платите тогда штраф.
- И денег нет. - Андрею стало смешно. Ничего себе счастье! Денег действительно не было.
Автобусная публика прислушалась и загомонила. Суровая старуха, из тех, которые непременно вмешиваются в подобные конфликты, отметила, что нынешняя молодежь всегда норовит нашармака. Парень с заднего сиденья, остриженный под ноль, как новобранец, пробасил, что Андрей брал билет - он сам видел.
- Ну хорошо, если вы брали, так где же он? - обрадовался контролер. - Вы поищите. Возьмите себя в руки, успокойтесь и поищите.
- А я его съел, - весело признался Андрей.
- Как, простите?
- Да так. Элементарно съел. Ам-ам.
- Эй, малый, давай я штраф заплачу, - крикнул стриженый.
- Все заодно. Притворяется психическим. Тащите его, товарищ главный, куда следует. Пусть ему пятнадцать суток влепят за хулиганство, - деловито предложила старуха
Из автобуса пришлось выйти. И пришлось все объяснить. Старик погладил бороду.
- Суеверие, - сказал он веско. - Больше читать надо, молодой человек. Работать над собой. На дорогу-то у вас есть?
Вынул кошель-подковку, потряс, отсчитал тугими старческими пальцами пять копеек и посоветовал в другой раз поедать билеты по окончании рейса.
Так закончился этот вечер. Лег Андрей около двух, а заснул, пожалуй, к трем, чем серьезно нарушил свой спортивный режим.
12
У Ирины действительно был легкий характер. Такой, при котором вчерашние неприятности выглядят сегодня вроде бы и не неприятностями, и даже неизвестно, были они или нет, а если и были, то, может, все и обойдется. Поэтому она и решила вместо свидания снова поехать на сбор к Соколову. А вдруг, размышляла она, тот последний разговор ничего не значит? Что особенного, если она мельком рассказала Павлу о варианте квартирного обмена - однокомнатная плюс комната в малонаселенной на прекрасную двухкомнатную - о таком вот роскошном варианте, предложенном подругой. Павел поковырял травинкой в ядреных мелких зубах и сказал задумчивым голосом: "Ты вот что. Ты ключик мой завези мне днями, ладно?" Она знала, что это значит - вернуть ключ от его квартиры, - и она сразу заплакала, высоко держа лицо и промокая углом платка подкрашенные веки. А Павел стоял и молчал, как каменный, только травинку грыз. Но ушла она с достоинством, успокоилась и ушла, и про ключ он больше не напомнил.
В кругу девчонок, подобных Ирине, девчонок, внешне предельно модернизированных, следящих за веяниями эпохи - по журналам "Вог" и "Бурда", - привозимым знакомыми из-за границы, крепко, однако, бытует вынесенная из родных таганских переулочков убежденность в том, что мужчины - сволочи. Матери, брошенные не раз и не два, бабки, люто битые дедами под пьяную лавочку, утверждали одно: "Мужик до сладкого падок, а потом - ихнее, мол, дело - не рожать, раз, два и бежать". Ирина про себя и в задушевных беседах с подругами ругательски ругала Павла за то, что он такой черствый, такой неласковый и все, что она для него делает, это как будто так и надо, но разве он ее Толику хоть когда-нибудь в жизни шоколадку принес? Паршивую шоколадку, за сорок копеек? Черта с два! И не потому, что он жадный, он вовсе не жадный, просто ему наплевать. Но в глубине души Ирина считала все это вполне естественным, и ей нравилась мужская суровость Соколова, и она знала, что его надо "захомутать", а если она не "захомутает", значит, сама дура, а он здесь ни при чем.
К Павлу она поехала не одна. Умолил взять его с собой - извинялся, клялся и все-таки умолил - тот самый Коля-Костя, который подсел позавчера за их столик в кафе. Ирина знала его давно, собственно говоря, он ее когда-то и познакомил с Соколовым. Она его знала и опасалась, потому что Борька Быбанов (а не Коля и не Костя) был не только фарцовщиком, но и кое-кем похуже - водилась раньше с ними, маленькая была и глупая, а теперь хватит.
По дороге Ирина пыталась разведать, что понадобилось Борьке от Павла. Но Быбан только попрыгивал на заднем сиденье да помаргивал дурашливо своими кругляшами: "Ты соскучилась, и я соскучился. Компрене ву?"
Павел вышел к ним за калитку в своем голубом тренировочном костюме, который так любила на нем Ирина, с разноцветной итальянской шапочкой в кулаке. Он шел натруженной походкой, шлепая сандалиями, лицо было хмурым, а складки у рта - мокрыми от пота. Тренировка на выносливость по уныло ровному и душно пахнущему горячим гудроном шоссе любого может укатать, и вовсе не до гостей было Павлу, особенно не до таких.
- Приветик, - сказал он со вздохом. - Охота вам было в жару переться?
Ирина тут же, изловчившись, обтерла платком его лицо, и то, что он не отстранился, а бытовато подставил коричневый влажный лоб с жесткой челкой, было добрым знаком.
- Старче, имею разговор. - Быбан закинул голову, вроде даже любуясь на соколовскую стать, и было в этом нечто издевательское, еще больше насторожившее Ирину.
- Ладно, пойдем. А ты погоди, - кивнул ей Павел.
Отошли в сторонку, к глухим зарослям крапивы и репейника возле забора. Быбан двумя пальчиками достал из нагрудного кармана мятую пачку "Мальборо", из пачки - сигарету "Столичная", затянулся, проводил глазами дым.
- Пашка, вот какое дело. Ты мне не можешь кинуть три куска? Разумеется, заимообразно.
Соколов удивленно и презрительно хмыкнул. Ишь, чего захотел мокрогубый Быбан! Ну, верно, бывал когда-то Павел в его комнатухе на Солянке, ну, таскались туда кое-какие веселые девочки - на выбор. Но, во-первых, было это незнамо когда, а во-вторых, за все Быбану плачено-переплачено: и заграничным шмотьем, и сигаретами, да и просто походами в рестораны, где пьешь сухое, а денежки выкладываешь за чужой коньяк. Нет, дудки, пусть катится отсюда слюнявый Быбан со своими очередными несбыточными аферами.
- Я тебе, Пашка, честно скажу. Я горю. Мне надо рвать когти. В Питер, а может, в Ригу. Мало меня милиция таскала. Теперь эти приклепались - комсомольцы-добровольцы. Знаешь, есть такая штука - "общественный суд"? Поболтают, проголосуют, и кати по указу за сто верст от родимой. А то и дальше. Мне, Пашка, срочно надо когти рвать. Я думаю, ты мне поможешь, ты мне друг все-таки. А то, знаешь, станут меня таскать, я расколюсь и тебя нечаянно впутаю… Ну зачем тебе неприятности? Ты все-таки известный человек…
Быбан говорил горячо и убедительно и даже нежно, и от горячности в уголках его маленького треугольного рта вскипали пузырьки слюны, и он обтирал их веснушчатыми слабыми руками. А Павел прикидывал: не увидит ли кто-нибудь из окна их корпуса, как сейчас полетит головой во крапиву этот "деловой человек", как он сам себя величает.
Но он не ударил. Он сунул потяжелевшие пальцы за резинку брюк - жаль, карманов не было - и пошел вперед. По колени в крапиве, и Быбан пугливо попятился, обзеленяя серенькие брючки.
- Ладно, ладно, - затараторил он, прижатый к забору. - Ну ладно, нет так нет. А я думал, у тебя есть башли, ну а нет, так нет, я к кому-нибудь еще съезжу, у меня много друзей, кто-нибудь да выручит.
- Чтоб за версту здесь тобой не пахло. - Соколов брезгливо сморщился и отстранился, открывая Быбану дорогу к автобусу.
Тот пошел, пошел, потом обернулся и замер, готовый рвануть стометровку:
- А ты смелый, Паша. Спортсмен. Надо мне тоже спортом заняться. Как, чемпионов милиция не трогает? Или все-таки трогает? Ну, оревуар.
И резвенько заковылял к автобусу, расшибая носки мокасин на местных камнях. И исчез. Будто его и не было. Только пыльный хвост, завитый автобусными колесами, висел и таял над дорогой, только летели стрекозы, судорожно сцепленные одна с другой, чесался крапивный ожог на ноге, и неспокойно было на душе у Соколова.
- Ну что, ну? Зачем он приезжал? - клушей кинулась к нему Ирина.
- А, пустяки. Все гады, все сволочи, одна ты у меня, Ирка, человек. Устал я, знаешь.
Она притихла под его рукой и медленно, стараясь попадать в такт его шагам, пошла с ним по дороге за шлагбаум, за овсяное поле, за ручей, туда, где синел сумеречной полоской дальний лес. В тот вечер Соколов вновь не вспомнил о ключе от своей квартиры.