Ему было противно все, и сам он себе тоже, и, как обычно в таком настроении, он шагал быстро, глядя поверх голов прохожих, и толкался, и его ругали, а он не замечал. Для кого все это, для кого? Для кого он тренируется, вкалывает и режимит? Для себя? А зачем? Квадратик с надписью "Мастер спорта" - приятная игрушка, ее лестно таскать на лацкане, ловя уважительные взгляды, но есть ведь у него уже такой квадратик… Дальше - зачем? Чтобы развлекать этих - Глеба и пегого Эрика? Выворачиваться им на потеху - так, что ли? В конце концов кому и чем он обязан? Ваське? Васька - хороший парень, но он утюг и он найдет себе другого, такого, как он, и будет с ним возиться, разрабатывать систему питания, конструировать колеса и все такое прочее.
Андрей говорил это себе тем горячее и сердитее, чем отчетливее чувствовал, что мысли его лезут куда-то не туда, и он мотал головой, отгоняя это ощущение, а оно сверлило и сверлило его: "Все равно ты подонок, Андрей Ольшевский, слабенький и слюнявенький, и коньяк Эриков ты пил, а денег с тебя все же не взяли, и ты пил и глупо предлагал выжать стул за ножку. Бр-р, до чего глупо и мерзко! И даже этим проклятым стулом ты их развлекал… Развлекал… Развлекал, как клоун!.."
Он спустился в метро, доехал до Сокольников, пошел по Преображенской и шел до тех пор, пока не понял, что забыл, где Ксенин дом, хоть тротуар кусай. Он нащупал в кармане пятак и решил, что вот сейчас он кинет этот пятак, и все станет ясно. "Орел" - ехать на сбор. "Решка" - не ехать.
Монета взлетела, покатилась и темным кружком легла возле урны. Андрей плюнул в урну, повернулся и побежал прочь. Он бежал мерно, как на тренировке, привычно раскачивая локтями и повторяя в ритме вдохов и выдохов "пятак упал, звеня и подпрыгивая" - фразу из старого школьного учебника. Фраза была связана с каким-то правилом грамматики. Правила Андрей не помнил.
14
Жара начала спадать, по вечерам солнце опускалось не на ровные зубцы дальнего леса, а в мягкие розовые подушки облаков и утром куталось в сероватую дымку. Тренировки стали менее утомительными и более приятными.
На шоссе выехали ввосьмером: пять темповиков-преследователей, два спринтера - Соколов и Калныньш и тренер Олег Пашкевич на мотоцикле.
- Олег Александрович, - обратился к тренеру темповик Игорь Николаев, - давайте проведем прикидочку. На полсотни. Установим контрольное время. Легонькое. Ну, порядка час двадцать.
Пашкевич считал, что лишние прикидки вредны: они нервируют команду, обостряя конкуренцию, и зряшно выматывают силы под влиянием этой конкуренции. Но сейчас его ребята были в хорошей форме, и пройти пятьдесят километров с раздельного старта в нежаркую погоду по ровной дороге - сущие для них пустяки. Кроме того, Олег, недавно занявший пост тренера и оставшийся для многих своих нынешних учеников пока только Олегом, не хотел выказывать власти по мелочам.
- Давайте, - согласился он. - Только без контрольного времени. Для себя, кто как сможет.
- Э, начальник, без контрольного не та игра. Неинтересно.
- А ты сам себе установи контрольное время. Скажешь мне, а я засеку.
Он затормозил. Спешились и гонщики. Затея Николаева понравилась. Олег вынул из кармана тетрадку в клеенчатой обложке, исписанную графиками стартов команды, и каждый из семерых сказал ему свою заявку.
Только Павел Соколов, когда подошла его очередь, посмотрел-посмотрел на цифры других и мотнул головой.
- Я не буду.
- Темнишь? - засмеялся Николаев. - Ты известный химик.
- Что мне темнить? Начальство считает, что я не в порядке. А ему виднее. Как пройду, так пройду, ломаться зря не стану.
Олег наметил последовательность стартов. Соколова и Калныньша он нарочно развел - на всякий случай, чтобы не разжигать тлеющее соперничество. Но когда гонщики выстроились в цепочку, Олег увидел, что Соколов стоит как раз вслед за Калныньшем.
- Постой, постой, это же не твое место!
- Брось, Олежа, какая разница? - Соколов простодушно вытер перчаткой нос. Глаза его явно лукавили. Калныньш приобернулся, но ничего не сказал.
Километров через десять Соколов увидел впереди широкие плечи в белой майке, сгорбленные над рулем, и ровно покачивающуюся белобрысую стриженую голову. "Хорошо, - подумал он. - Очень хорошо. Почти минуту выигрываю".
В последние дни он ел, спал, тренировался - словом, жил все в том же ровном, раз навсегда заданном самому себе ритме. Его функциональные пробы были превосходными, и сердце - безукоризненно отрегулированный насос - исправно гнало по венам первосортную настоянную кровь. Но где-то там, в самой глубине маленького и крепкого механизма его тела, притаилась тревога, которая нет-нет да и будила его по ночам и подступала утром, тяжело и неосознанно, как болезнь. Соколов понимал, чем пахнет угроза Борьки Быбана. Дело наверняка было грязным, от Быбана можно ждать не только фарцовки, не только возни с погаными девками, но и всяких валютных штучек.
Конечно, он, Соколов, к этим мерзким и опасным штучкам отношения не имеет, и если его вызовут, то только свидетелем. Но это все равно неприятно и может породить разные нежелательные разговоры, а репутацией своей Соколов дорожил, особенно теперь, когда после долгих лет всеобщего восхваления и поклонения перед ним неожиданно и обидно, с его точки зрения, собираются захлопнуть дверь сборной. И ну как один из его тайных недоброжелателей в том случае, если вопрос о вакантном месте будет решаться трудно и небесспорно, между прочим, вскользь, помянет, что у Соколова, кажется, обнаружились некие сомнительные знакомства? Тогда ядовитая фраза ляжет на весы маленькой, но решающей гирькой. И, чтобы этого не случилось, Соколов должен доказать свое право на поездку так явно, чтобы ни у кого никаких сомнений не возникло.
Когда он отказался дать Пашкевичу свою заявку, у него не было никакого заранее подготовленного плана действий. Только по спине, от шеи к пояснице, дрожью пробежало и затихло, затаилось в напрягшихся мышцах то самое много лет знакомое возбуждение, которое, как он хорошо знал, либо предшествует полным провалам, если с ним не совладать, либо, если обуздать его и подчинить, приносит победу. И когда на таком недальнем, на вожделенно близком расстоянии он увидел спину Калныньша, он нагнулся и прибавил передачу, и коленям стало чуть труднее сгибаться, проталкивая педали, зато серое полотно шоссе быстрее заскользило под переднее колесо, а преодолеваемая тяжесть весело разозлила Соколова. Калныньш был все ближе и все так же мерно покачивал головой.
Он знал, что его догоняют. Знал безымянным чувством опытного спортсмена. Он знал и то, что догоняет его именно Соколов. Больше некому. И на секунду ему даже захотелось принять этот вызов, показать, что не так-то просто одолеть его, что "известный в прошлом" не оставил в этом прошлом ни силы, ни мужества - все при нем. На секунду, не долее, зажглась искорка задора. А потом Калныньш подумал, что ему уже четвертый десяток и в этом возрасте нельзя гарцевать, подобно жеребенку-стригунку, у которого все впереди и сил не занимать. Силу ведь действительно ни у кого не займешь, а потратить ее, накопленную по крупинкам, недолго.
Калныньш вовсе не заподозрил, что Соколов "заводит" его нарочно. Он просто пожалел, что тот так нерасчетливо тратит себя, и слегка позавидовал молодости соперника. И он, когда услышал чужое дыхание прямо возле плеча, взял слегка влево и пропустил Соколова вперед.
Соколов прошел метров десять и оглянулся. Он снял руку с руля, помахал ею, и Калныньш увидел ямочку на его гладкой матовой щеке.
- Ну как? - крикнул он. - Скрипишь, ветеран? До встречи!
Потом он ругал себя за эту выходку. Ругал за то, что истратил на фразу минимум три вдоха и три выдоха. А все это секунды и метры. Впрочем, спорт - это психология, давить надо, давить на психологию, давить. Такое наше дело.
Он обошел еще двоих - Игоря Николаева и другого темповика, Салькова. Правда, им он ничего не кричал, только они ему: "Во дает! Во ломает! Помрешь, Сокол, не доедешь!" И Николаев, и Сальков могли транжирить дыхание: они шли по своим графикам и не больно торопились.
У финиша стоял Олег Пашкевич и, кусая карандаш, чертил что-то в тетрадке. Он оторопело поднял на Соколова глаза, и даже очки вскинулись на лоб от удивления.
- Ты откуда взялся? О черт, секундомер забыл остановить! Постой, что такое? Час восемь. Ну, Павел, знаешь, ну, удивил… Ты просто не имеешь права сейчас так напрягаться. Дай-ка пульс. Норма! Ну, ты силе-ен.
- Стараемся, - скромно сказал Соколов.
- Я же говорю, он известный темнила! - крикнул подъехавший Игорь Николаев.
15
…Никакого объяснения он не придумал. Не было у него уважительной причины для трехдневной отлучки со сбора. Не было и не было. Подумаешь, какое дело! Допустим, его отчислят. Отчислят и отчислят. Подумаешь, какое дело! Спорт - штука добровольная. Хочу - занимаюсь, хочу - нет. И никто не заставит. А сборная страны - ну не был он в сборной и не будет. Невелика потеря.
Так утешал себя Андрей Ольшевский, шагая по дороге, ведущей к пансионату, где проходил сбор. За поворотом среди клонящихся на ветру тополей показалось двухэтажное серое здание, и он пошел медленнее и даже остановился и посмотрел, как за забором соседней дачи девчонка, стриженная под мальчика, тоскливо чистит картошку и все оглядывается, оглядывается на террасу, где караулит ее, наверное, мать, а кожура от картофелины разлетается в стороны злыми рывками, и все мимо помойного ведра. Жуткое дело - принудиловка!
Навстречу Андрею шла стайка пацанов в красных майках. Через плечо одного из них висела длинная авоська с мячами. Это шагали на тренировку ребята из детской футбольной команды, которые жили в том же доме, что и велосипедисты, только в другом крыле. Их тренер в первый же день по приезде зашел к гонщикам и предупредил: "Вы, братцы, свои вещички подальше прячьте, особенно мастерские значки, а то у меня такая кодла…" Сейчас этот тренер, маленький и коренастый, с кучерявой челкой, скрывавшей лоб, вперевалочку топал впереди своей "кодлы", и дым сигаретки летел через его плечо, обматывая зловонными синими нитями стриженые головы ребят. Они прошли мимо Андрея - тренер, подмигнув белым рыбьим глазом, а вслед - веснушчатые, лупоносые, с любопытно и уважительно приоткрытыми на Андрея ртами, не окаймленными еще жесткими морщинами натуги и страстей, и последний, тонконогий, как комарик, наступил на волочащийся шнурок кеды, споткнулся, присел, наморщив кнопку, которую хотелось нажать, застенчиво посмотрел снизу вверх и побежал догонять своих. И Андрей понял, что этот тренер просто подлец.
Парни лежали на солнышке, раскинув руки, коричневея буграми мышц. Парни жевали свежий зеленый горох, - вокруг валялись пустые стручки - и тихонько пели. Пели они песню без названия, старую, петую несколькими поколениями велосипедистов и сочиненную не то динамовцами, не то студентами из "Буревестника", не то даже армейцами, хотя вряд ли можно заподозрить в склонности к лирике отчаянно свирепых в гонках и опасно ироничных во все остальное время здоровяков из армейского спортклуба.
Вперед, не плача, смелей крути,
Придет удача к тебе в пути.
Не бойся пота, напор удвой,
Крути, работай, и финиш твой, -
пели парни.
Андрей остановился чуть поодаль и стал насвистывать, а потом подпевать про что, как вначале едешь умно, держишься в хвосте, когда какие-то черти заправляют на подъеме, и как перед самым финишем, где ждет тебя девушка, ты уже второй, но внезапно чей-то эксцентрик рубит тебя по спицам, и ты летишь в кювет и в Москву возвращаешься в обществе врача, а девушка-то, оказывается, не дождалась, ушла с другим, и все это так, но тем не менее - "вперед, не плача…"
Простенькая такая песня, и слова у нее, может быть, даже глуповатые. Только когда поешь ее, будто сам ты мчишься по дороге в стрекоте передач и бликах спиц, и ветер упруго лежит на твоих ключицах, и ближе, ближе и сбывчивее далекое и несбыточное. Такая уж песня.
Крути, работай, и финиш твой.
Они ее допели и, кажется, только тогда заметили Андрея Ольшевского. Калныньш приподнялся на локте и протянул ему жменю гороховых стручков.
- На, кушай.
- Откуда это вы запаслись? - спросил Андрей, вновь чувствуя себя одним из них.
- Дети принесли. Футбольные дети, - неторопливо пояснил Калныньш.
- Где-то натырили, - вставил Игорь Николаев.
- Почему "натырили"? Возможно, им подарили какие-нибудь колхозники.
Николаев насмешливо свистнул.
- Ну что, Андрей, выздоровел дедушка? - как бы мельком поинтересовался Олег Пашкевич. Очки его голубели двумя круглыми кусками неба, и что там, под этим небом, какие там тучи и грозы, понять было невозможно. - Ах, бедный мальчик, у тебя, оказывается, дедуля захворал! - протянул Соколов. - Какое несчастье! Ну что, полегшало старичку?
- Робя, может, он внучонку наследство отписал? - подхватил темповик Сальков, восемнадцатилетний долдон, всегда поддерживающий старших.
- Теперешние старики живучие, - авторитетно сказал Игорь Николаев. - Пока пенсию на сто двадцать лет не израсходуют, на тот свет не торопятся. Моя бабуня в очередь на "Жигули" записалась. "Получу, - говорит, - машину, берегись меня на шоссе - мигом в кувет откомандирую". А вообще, Андрей, может, лекарство какое надо достать? У меня мать в аптеке работает, ты скажи тогда.
- Ладно, - на всякий случай согласился Андрей. - Тогда скажу. - Уши его тихо тлели от вранья. А Пашкевич молчал. Загадочно молчал тренер Пашкевич.
Только после ужина предложил он Андрею пойти погулять.
- На, угощайся. - Он вытащил из кармана и вывалил в ладони Андрея все тот же горох. - Целый день жуем. Задаст мне доктор, что желудки вам порчу!.. Что в Москве в кино идет? Я уж и не помню, когда последний раз был в кино. Ах да, Васька тут Матвеев заезжал, говорил, что "Экипаж". Классная, говорит, картина. Ты не смотрел?
- Это вам Васька про больного деда натрепал?
- Нет, это я сам придумал. Не очень здорово, конечно. Ты, наверное, что-нибудь похитрее припас, да? Васька-то мне сказал все как есть.
- Ничего я не припас.
- Ничего так ничего. - Пашкевич потянулся, расставив острые локти. Тощий, бледный и все время нервно моргает, морща переносицу. Ни за что не скажешь, что был он совсем недавно одним из лучших гонщиков страны. - Нет так нет. Что же мне теперь с тобой делать, как считаешь?
- В каком смысле?
- В том самом. Тебя еще после дисквалификации хотели из команды вывести. Я отбил. А сейчас нет оснований оставлять тебя. Ни малейших оснований у меня нет.
- Так отчисляйте, кто вам мешает!
Олег снял очки и задумчиво потеребил оправу. На тонком его носу отчетливо белели вдавлинки.
- Допустим, даже отчислю. Это проще простого. А мне не хочется. Я думаю о том, что будет года через два, когда сойдут и Сокол и Айвар. Сам знаешь, темповиков у нас много - вон взяли Салькова, буквально с завода взяли, из коллектива физкультуры, и уже готовый гонщик. И еще какой! А спринтеры так не рождаются. Может, раз в десятилетие появляется прирожденный спринтер. Как Сокол. Или как ты. Ты же знаешь, что ты по всем данным спринтер. И Васька недаром над тобой трясется. А ты этим пользуешься и крутишь хвостом. Допустим, даже отчислю я тебя сегодня, а завтра ты, может быть, вообще бросишь спорт, откуда я знаю! Понимаешь, какая ситуация? Как быть - посоветуй.
Андрей пожал плечами: придумал же Пашкевич тактический ход! Хочет свалить ответственность на чужие плечи.
- Слушайте, - сказал он грубо, - что вы мне пилюлю золотите? Что я, маленький? Все равно будет по-вашему, а не по-моему.
- А как по-моему? Что ты думаешь, я семи пядей во лбу? Помнишь, как в одном кино: "Я не волшебник, я только еще учусь". Вот совершил непедагогичный поступок. Наврал ребятам. А если бы они правду знали, думаешь, кое-кто так бы тебе спустил?
- Я вас врать не просил. Отчислять или не отчислять - это тоже дело ваше.
- Ни фига ты не понял! - Пашкевич затряс руками перед лицом. "Ни фига" было страшнейшим его ругательством. - Просто ты безвольный человек и равнодушный. Выигрывать ты любишь, а работать, а тренироваться, как мы когда-то, как тот же Сокол, ты не любишь, вот и все. И можешь себе идти, никто тебя не держит.
- Да не в этом дело. - Андрей зло вскинул голову. - Вас, конечно, учили в институте психологии, но тут, вы меня извините, у вас не сработало. Я не безвольный, просто я терпеть не могу принудиловки. Долг, долг, все долг! А кому я должен? Только самому себе.
- Так считаешь? Оригинально, хотя не очень. Допустим, в спорт ты пришел сам, по своей воле, и никто тебя за уши не тянул. Это правда. А уйти труднее. Ты теперь среди людей, которым всем понемногу должен. Кто отдаст Ваське Матвееву вчерашнюю ночь, которую он не спал, а примчался сюда в три часа и швырял камнями во все окна, чтобы меня вызвать? Это мелочь, это один пример, понимаешь? А таких я тебе могу привести сто… На еще гороха - вот черт, все карманы набиты!
- Хорошо, тогда еще один вопрос. Зачем мне нужен спорт - мне, спортсмену? Для здоровья? Но ведь для здоровья мне совсем не обязательно и в сборную попадать, и у Сокола с Айваром выигрывать, и все такое. Буду просто кататься на велосипеде. Для славы? Ну, а если я не честолюбивый? Значит, просто зрителей развлекать? Как в цирке? Сидят они себе, кейфуют, семечки щелкают… Или вот - горох… Поразвлекаются - и домой, в картишки перекинуться, а я им был клоун?..