По дороге я размышляла о том, как хорошо я сделала, что не стала рожать ребенка. Вот как бы я объясняла ему сейчас, что кушать нужно не три, а два раза в сутки? Причем кушать исключительно макароны, картошку и капусту? Боюсь, что при взгляде в непонимающие детские глаза, у меня бы возникло одно сильное искушение. Записаться в террористки и взорвать к чертовой матери здание, в котором наши депутаты, остро нуждающиеся в консультации диетолога, принимают решения о том, на какие деньги в месяц я должна питаться.
Дом встретил меня равнодушной тишиной. Я стащила с себя сапоги и куртку, швырнула их на пол, пошла в зал и упала на диван.
Как же мне надоело сражаться за существование!
В детстве я всегда мечтала о профессии археолога. Как и все непосвященные, я видела в ней только романтическую, красивую сторону. Но мама мое желание неосмотрительно поддержала, и в восемьдесят седьмом году прошлого века я поступила в педагогический институт на факультет истории.
Археологической практики я ждала с замиранием сердца. Тем более, что практика должна была проходить летом, в Крыму, неподалеку от Керчи, на берегу моря.
"Что может быть лучше? - думала я в упоении, усаживаясь в плацкартный вагон поезда "Москва-Керчь". - Лето! Море! Палатки! Греческий полис под названием Пантикапей, который мы будем копать! Экзотика!"
Прозрение наступило сразу после того, как я прибыла на место. Археологический лагерь находился в сорока километрах от города, и мне пришлось заплатить таксисту астрономическую сумму, чтобы добраться до места моих будущих научных подвигов. Вот так сразу я оказалась практически без наличных.
Удивительно, но меня никто не встретил. Когда я разыскала одного археолога, блуждающего среди брезентовых палаток, и поставила его перед фактом (а вот и я), никакого взрыва радости не последовало.
- А, практикантка! - сказал мужчина, окинув меня неодобрительным взором. - Как фамилия?
- Колесникова.
Мужчина моментально потерял ко мне интерес.
- Не выдержит, - пробормотал он себе под нос загадочное резюме. И добавил:
- К начальнику экспедиции зайди.
- Где он?
- А бог его знает… Палатка вон та.
Я бросила на раскаленный песок дорожную сумку и взмолилась:
- Вы не дадите мне стакан воды?
Археолог снова окинул меня взглядом. На сей раз насмешливым.
- Воду нам привозят из города раз в неделю, - сообщил он.
- Уже кончилась? - ужаснулась я.
- Нет, не кончилась, - успокоил он. - Но скорей всего, немного протухла. Вон бочка.
И он кивком головы указал мне на желтую железную бочку, в которой обычно продается квас.
- Иди и пей, сколько влезет.
Я немного приободрилась. Ничего, обойдусь и тухлой.
- Простите, а помыться с дороги здесь можно?
- Это пожалуйста! - великодушно разрешил мой собеседник. - Это сколько угодно! Мыло у завхоза. Воды навалом.
- Где? - застонала я, измученная двухдневной тряской в грязном поезде.
- А что, не видно, что ли?
Я обвела окрестности безумным взглядом. Ни душевой, ни тем более банного комплекса вокруг не наблюдалось.
- Да вон!
Я снова уставилась на живописный пейзаж:
- Где?!
- Ах ты, господи, - пробормотал собеседник. И сказал уже громче:
- Слепая, что ли? Прямо перед тобой!
И указал рукой на безбрежное Черное море, катившее к берегу тяжелые волны.
- Вы здесь купаетесь? - прошептала я.
- И купаемся, и бреемся, - бодро ответствовал мой Вергилий, поглаживая пышную длинную бороду. - Так что будь как дома.
Второй удар ждал меня в палатке руководителя экспедиции по кличке Сан Саныч.
Сан Саныч, хмурый мужчина в расцвете сил, моему появлению в лагере совершенно не обрадовался.
- Практикантка? - спросил он неодобрительно.
- А… Э… Ну, да - созналась я.
- Фамилия?
- Колесникова.
Он, как и предыдущий собеседник, немедленно скис:
- Понятно.
И умолк, разглядывая меня каким-то странным, оценивающим взглядом. А я, как зачарованная, не могла отвести глаз от огромного транспаранта, кольцом опоясывавшего палатку изнутри: "Баба - она и в Африке дура, а счастье в труде!".
Я была сражена. Лозунг меня убил, расчленил и в землю закопал.
- Надолго к нам? - так же неодобрительно поинтересовался руководитель.
- Как положено, на три месяца, - проскулила я.
- Ну-ну.
Сан Саныч немного помолчал, сверля меня глазом, и спросил:
- Что предпочитаешь на завтрак?
- Э-э-э… Ну, не знаю. Кашу какую-нибудь.
- А на обед?
"Не буду выпендриваться", - подумала я.
- Борщ. Или лапшу.
- Куриную?
- Разумеется!
- А на ужин?
- Все равно, - демократично сообщила я, гордясь собой.
- Значит, так.
Он вздохнул и предложил без оговорок:
- Давай свою бумажку. Поставлю тебе галочку, что практику ты отбыла полностью, и отъезжай-ка ты, милая, домой.
- Почему? - не поняла я.
- Потому что у нас другой рацион питания.
- Какой? - спросила я наивно.
- Окорочка.
- На обед? - уточнила я.
- И на завтрак, и на ужин, и в полдник.
Я немного помозговала:
- Я потерплю.
- Уверена? - спросил он ядовито.
- Уверена.
- Воду привозят раз в неделю.
Я содрогнулась, припомнив вкус воды из бочки.
- Знаю.
- Купаемся, стираемся и бреемся в море.
- Я знаю.
Он снова вздохнул.
- Да не выдержишь ты здесь три месяца, дурочка! - закричал вдруг Сан Саныч. - Изведешь всех вокруг своими претензиями!
С самого детства у меня было сильно развито чувство противоречия. Поэтому я подбоченилась, еще раз прочитала наглый лозунг, опоясывавший палатку, и твердо заявила:
- Выдержу!
- Не выдержишь!
- Выдержу!!
- Не выдержишь!!
- Выдержу!!!
- Посмотрим, - подвел Сан Саныч черту под нашей содержательной дискуссией.
И жизнь продолжилась.
Я была единственной женщиной в лагере, поэтому двухместная палатка оказалась в полном моем распоряжении. Я радостно распаковала сумку, влезла в шорты и майку и осмотрела спальный мешок, в котором будут проходить мои ночи ближайшие три месяца.
Снаряжение не впечатлило.
Я выскочила наружу и отправилась искать завхоза, которого звали Ян Майорович.
Ян Майорович оказался грузным немолодым мужчиной с абсолютно голым лакированным черепом, форма которого навевала воспоминания о лампочке Ильича. Еще он страдал одышкой и говорил с сильным волжским оканьем. Его вечным спутником была немолодая собака по имени Рябчик, похожая на хозяина упитанностью и так же страдающая одышкой.
Я поздоровалась и потребовала, чтобы мне, как научному работнику, выдали кусок хозяйственного мыла.
- Фамилия? - задал завхоз все тот же сакраментальный вопрос.
- Колесникова, - ответила я утомленно.
- Зачем тебе мыло? - спросил Ян Майорович и подозрительно прищурился.
- Спальный мешок постирать.
- Зачем?
- Он грязный.
Ян Майорович минуту поразмышлял. Я испугалась, что сейчас и он предложит мне собрать свои манатки и отбыть назад в город-герой Москву. Но завхоз недовольно пожевал губами и со вздохом выдал мне требуемое.
Вы никогда не пробовали стирать в морской воде? Захватывающее ощущение, уверяю вас! Особенно процесс споласкивания. В белье набивается песок, который ты пытаешься вымыть с помощью той же воды, содержащий тот же песок, и так до бесконечности. Не знаю, изобретет ли кто-нибудь вечный двигатель, но я в процессе стирки была близка к этому открытию, как никто другой.
В общем, стирку я завершила через какие-нибудь два часа, бросила мешок сушиться на брезентовую крышу палатки и в изнеможении упала на берег. Мои усталые пятки ласкала набегающая волна.
Научные подвиги, ради которых я прибыла на практику, откладывались до завтра.
Последующие дни последующих месяцев начинались однообразно. Я выходила из палатки ровно в восемь ноль-ноль и брела к своему размеченному участку, на котором мне и предлагалось совершать открытия. А весь археологический лагерь выстраивался по пути моего следования и молча наблюдал, как я падала на живот и, глотая слезы, принималась очищать специальной щеточкой пляж от песка.
Так проходили дни, недели и месяцы, в течение которых лагерь, по воле рачительного Яна Майоровича, питался исключительно куриными окорочками. Сан Саныч не обманул меня. Окорочка плавали во всех блюдах нашего меню. Даже в компоте.
- О! Окорочка им не нравятся! - негодовал Ян Майорович, отдуваясь и окая. - Вот подождите… Приедут пионеры, они все пожрут… Как хомяки…
Пионеры были еще одним стихийным бедствием в череде бесконечных дней, насыщенных окорочками и тухлой питьевой водой.
Как правило, они приезжали по выходным. Нашествие организовывали школьные учителя под предлогом знакомства детей с родным краем. И мирная, хоть и скучная жизнь лагеря летела к черту.
Пионеры с визгом носились по пляжу, затаптывали размеченные участки, опрокидывали палатки и совершали попытки массовых самоубийств в виде утопления. Еще после их приезда таинственным образом пропадала часть провианта, несмотря на все героические попытки Яна Майоровича приковать себя к объемному лагерному рефрижератору с автономной сетью питания. Зализывая раны и подсчитывая убытки после отъезда милых деток, мы с удивлением отмечали пропажу двухдневного запаса окорочков. Причем было непонятно, как дети их потребляли.
- Они их сырыми жрут, что ли? - ворчал Сан Саныч. И снаряжал Яна Майоровича с Рябчиком во внеплановую командировку за продуктами.
В общем, пионеров в лагере не любили и называли не иначе, как "пионерской сволочью". Помню всеобщий восторг, когда Ян Майорович, приехавший из города, в лицах живописал увиденную им дивную картину. На жаркой керченской улице сцепились двое пионеров, и одна пионерская сволочь ударила другую по голове велосипедом. Правда, без видимых результатов.
- Вот так вот велосипед взял, - показывал Ян Майорович, подбираясь к флегматичному Рябчику, - и по кумполу тому - хрясь!
Лагерь выл от удовольствия и требовал повторения на бис.
Раз в три дня я с упорством шизофреника вытаскивала из палатки спальный мешок и приступала к стирке, а археологи бросали работу, высыпали на берег, и, заслонившись рукой от солнца, молча наблюдали за процессом. В эти минуты мне, как никогда раньше, хотелось домой, к маме.
Как выяснилось впоследствии, коварные археологи заключили на меня пари. Дело в том, что женщины в археологическом лагере бывали часто, но прижились и выдержали практику от начала до конца только две из них.
Первой героиней была дама по фамилии Коровина, второй - дама по фамилии Кобылина. Теперь-то я поняла, почему археологи так жадно интересовались моими паспортными данными. По их научной версии, выдержать три месяца полевых работ могла только та женщина, фамилия которой намекала на связь с фауной и животным миром. Поэтому, узнав, как я называюсь, большинство археологов билось об заклад, что с первым же обратным поездом я вернусь к цивилизации.
Впрочем, нашлись и сомневающиеся.
Поскольку моя фамилия начиналась на ту же заветную букву "ка", они утверждали, что я смогу сопротивляться судьбе и некоторое время пробуду в лагере. В сроках единства не было. Одни говорили примерно о двух неделях, другие оптимистично заявляли, что худые бабы - выносливые. И вполне возможно, я выдержу даже месяц.
Как люди с научным складом ума, свои теории они решили проверить на практике.
Миновал первый месяц, потянулся второй. И ежедневно в восемь ноль-ноль я выходила из своей палатки и, волоча ноги, направлялась к раскопу. Спорившие выстраивались по дороге и впивались в меня взглядом, пытаясь угадать, не овладели ли мной пораженческие настроения.
В начале третьего месяца ко мне подошел Сан Саныч. Огляделся вокруг и снова предложил отбыть восвояси, пообещав отличный отзыв о практике. Я взятку с негодованием отвергла.
И только в самом конце лета я узнала, почему так сильно действовала на нервы начальнику экспедиции. Оказывается, спорили археологи не на что-нибудь, а на знаменитый лозунг, унижавший женское достоинство. В случае, если я отбуду свой срок полностью, Сан Саныч обещал собственноручно вынести транспарант из палатки и прилюдно сжечь его под ритуальные археологические песни-пляски. Что и сделал, к моему великому удовлетворению.
Правда, в это время я уже была в лагере своим человеком. И вовсю наслаждалась романтикой, которая привлекала меня в профессии. Было все, чего могла пожелать моя романтическая душа. Вечерние песни у костра под гитару, неповторимый археологический репертуар, который вряд ли прошел бы цензуру даже в наше демократическое время, редкие пьянки с ящиком пива на всех и неограниченное общение с умными, циничными и желчными людьми.
К концу практики я поняла, что работать археологом в нашей стране может только сдвинутый человек. Про то, что называется "зарплатой", я уже не говорю. Люди, с которыми я познакомилась в лагере, готовы были добираться до места раскопок за свой счет, если у Российского государства не найдется для этого средств. Готовы были затянуть пояса и питаться за собственный счет, если нет другого выхода. И я сильно подозреваю, что если бы им пообещали платить за научный труд, как во времена достославного Галилея, то после краткого замешательства, археологи мрачно ответили бы:
- Чихать, выкрутимся…
Угадайте, кто все последнее время спасает отечественную археологию? Ни за что не догадаетесь.
Американцы.
Да-да, это тот самый редкий случай, когда слова о дружбе и сотрудничестве, в изобилии расточаемые политиками, действительно, не расходятся с делом. А почему?
А потому, что у американцев есть все, чего нет у нашей науки. Деньги, инструменты, оборудование, лаборатории, возможность беспрепятственно передвигаться по миру… Нет только одного.
Школы.
А вот это как раз все еще сохранилось в России, несмотря на все героические усилия руководителей страны. Американцы, как люди прагматичные, предложили нам бартер. И ввели систему грантов.
Знаете, что такое "грант"? Нет, это не мебельный магазин. И совсем не жгучий испанец с длинной родословной. Поясню популярно.
Грант - это способ удовлетворить собственное научное любопытство за счет американской стороны. Но не безвозмездно. Взамен предлагалось осуществлять научное руководство над темами работ американских студентов. И темы, скажу я вам, были впечатляющими.
- "Греческие ворота гомеровского периода", - читал Сан Саныч тему одной такой научной работы, теребя усы. - Нет, ну почему именно ворота? - вопрошал он риторически. - Почему, к примеру, не собачья будка?
Ответа не было. Американцы лучились белозубыми улыбками. Их глаза были детски любознательными и восторженными. Им у нас нравилось все. Они с интересом пили тухлую воду, поедали окорочка, брились в море и называли все это красивым словосочетанием: "рашн экзотик".
Археологи относились к спонсирующей стороне с осторожностью. Старались не ранить их чувства, темы работ не критиковали. Интересуют человека ворота гомеровской Греции, ну что ж тут поделаешь? Заказывает музыку тот, кто за нее платит!
И только один раз Сан Саныч (кстати, блестяще владеющий английским языком) не выдержал.
Американец, приехавший в лагерь, взялся читать археологам лекцию о древних кельтских захоронениях, в раскопках которых он принимал деятельное участие. Лекция проходила с показом слайдов.
На одном из них крупно демонстрировалась грубо слепленная статуэтка коня, найденная в погребении.
Вообще-то, научная терминология американца была довольно комичной. Ну, например, он постоянно повторял: "Руки погребения номер один", "ноги погребения номер два…"
Это археологи вынесли, не сморгнув.
- Статуэтка жеребца! - объявил американец, показывая слайд.
Почему он так уцепился за это слово мне неизвестно. Но повторял его на все лады, пока ряды слушателей не дрогнули и злобный голос Сан Саныча не прорезал вечернюю тишину:
- Вы, что, ему под хвост заглядывали?
В общем, с практики я вернулась, обретя новых друзей. И довольно часто посещаю Институт Археологии для того, чтобы зарядиться мужеством. Если люди способны преодолевать такие трудности и при этом не бросать любимое дело, то мне ныть о своих маленьких проблемах просто неприлично.
Итак, какое-то время я валялась на диване и предавалась сладким воспоминаниям. Потом медленно поднялась и побрела на кухню. Поужинать, что ли?
Открыла холодильник, окинула взглядом предложенный ассортимент и захлопнула дверцу. Глупо было надеяться, что полузасохший сыр (имитация "Мацареллы") за время моего отсутствия преобразится в салат а-ля Цезарь, а куриные окорочка - в форель, запеченную под шубой.
Ладно. Применим старый верный способ для подъема настроения. А именно: примем горячую ванну.
Этот способ помогал мне всегда. Поэтому я заткнула пробкой водосток, наплевала на экономию и щедро плеснула в воду пахучую ароматизированную жидкость. Отрегулировала температуру воды, льющейся из крана, присела на корточки и перебрала книжки, лежавшие на полу.
Да-да! Я не оговорилась.
На полу ванной комнаты у меня сложены старые добрые журналы времен развитого социализма. Я их очень любила. Особенно нравился мне журнал "Наука и жизнь". Помимо технических новинок, которые вполне можно было самостоятельно внедрить в жизнь, там был неплохой раздел художественной литературы. Кстати, именно в этом журнале впервые увидели свет многие произведения иностранных авторов, которые никогда не издавались в СССР отдельными книжками.
Такой же набор журналов лежит у меня в туалете, который у нас дома получил название "изба-читальня". Помню, как-то раз мой папочка, не найдя меня в комнатах, спросил у мамы:
- А где Элька?
- В туалете, - ответила мама.
- С книжкой?
- Нет.
- А что она тогда там делает? - поразился папочка.
И это был единственный случай на моей памяти, когда папочке удалось удачно сострить. Впрочем, подозреваю, что у него это вышло нечаянно.
Второй остротой стало то, что мой папочка сбежал из нашего дома, когда мне было восемь лет. Причем сбежал не один, а с лучшей маминой подругой, которая делала дома ремонт и поэтому временно проживала у нас.
Мама переживала предательство гордо. Никогда не обсуждала поступок двух когда-то близких людей с любопытствующими соседями. Никогда не делала попыток вернуть мужа. Никогда не просила алиментов.
В общем, не скажу, что мы в чем-то нуждались. Как я уже говорила, в неправильные социалистические времена было модно учиться музыке, и мама прилично зарабатывала. Так что потерю папиной зарплаты мы перенесли легко.
Гораздо больше маму поразило предательство женщины, которую она считала близкой подругой.
Наверное, именно тогда я и заработала стойкую идиосинкразию на словосочетание "женская дружба" и исключила из своего лексикона слово "подруга".