Тогда по правилам победитель определялся с помощью жребия. Эта церемония происходила следующим образом. В судейскую комнату были приглашены капитаны обеих команд – Шестернев и Факкети, три арбитра матча и представитель Европейского союза футбольных ассоциаций (УЕФА) испанец Руйола. Я всеми правдами и неправдами тоже пробрался в это помещение. Иностранные участники жеребьевки недоуменно посматривали на меня, но так и не догадавшись, кто я такой, приступили к официальной процедуре. Вначале определяли, какой монетой бросать жребий – итальянской или французской. Выбрали французскую. Дальше события стали развиваться, как в трагикомедии. Руйола спрашивает у Шестернева, какую сторону монеты выберет он. Я за это время успел внимательно осмотреть монету и заметил, что одна ее сторона, называемая "фигурой", чуть выпуклая. Поскольку в детстве я увлекался игрой "орел или решка?", то сообразил, что шансов на то, что монета упадет вверх выпуклой частью, значительно больше. Подсказываю Шестерневу: "Выбирай "фигуру"!". Он стоит отрешенный. Я ему: "Фигуру!". Сцена напоминает мне эпизод из кинофильма "Музыкальная история", когда главный ее герой, которого играл Сергей Лемешев, вышел впервые на сцену и, напугавшись зрителей, забыл слова оперной арии. Ему партнеры, зрители из зала, из-за кулис подсказывают, а он находится в состоянии прострации и ничего не слышит. Похожее произошло и с Шестерневым. Я ему вновь говорю: "Фигура!". Он никак не реагирует. Руйоле надоело ждать, и он обратился к Факкети – выбирай, мол, ты. Итальянец сразу смекнул, в чем дело, и произнес: "Фигура!". Руйола подбросил монету, она упала на пол, и раздался торжествующий крик Факкети: "Фигура!". Итальянцы вышли в финал чемпионата Европы, а нам предстоял матч, увы, лишь за третье место с англичанами, которые проиграли в другом полуфинале югославам – 0:1.
Не знаю уж, какой в этот момент у меня пульс был, но, думаю, очень далекий от нормального. Отошел я в сторону, присел где пришлось и долго еще не мог прийти в себя. Выбери Шестернев "фигуру", и серебряные медали у нас в кармане, а там, глядишь, и на золотые замахнуться можно – с югославами в то время мы все-таки удачно играли.
Тогдашний президент Федерации футбола Италии Артемио Франки заметил после того, как жребий вывел его соотечественников в финал: "Сборная Италии заслужила победу, но сборная СССР не заслужила поражения".
Матч за третье место с англичанами, в составе которых выступало восемь чемпионов мира – Бенкс, Мур, Уилсон, Стайлз, Б. Чарльтон, Питере, Хант и Херст, – мы проиграли – 0:2 (игра проходила на римском стадионе "Олимпико" и на нее пришло более 68 тысяч зрителей. – Ф.Р.). И настроение, конечно, у команды было не лучшее, да и я еще, наверное, промашку дал – поручил Истомину персональную опеку Бобби Чарльтона. Исходил из хороших физических данных Истомина, но знал его не очень хорошо, а оказалось, что по игровому мышлению он, конечно, не соперник Чарльтону. Тот всю игру и сделал…"
А вот как запомнилась та игра А. Бышовцу:
"Было три фактора, не позволивших нам реализовать имевшееся преимущество в игре против итальянцев. Во-первых, это кадровые проблемы, во-вторых, в Неаполе тогда стояла ужасная жара, а в-третьих, судейство. Кстати, мне запомнились слова Дино Дзоффа, которого спрашивали о том матче, и он сказал: "Команду-соперницу не помню, но Бышовца помню". Против меня персонально действовал Феррини, и это было поразительно, сколько судья не дал штрафных и пенальти на мне! А потом этой треклятый жребий!..
Я за всю свою жизнь никогда не слышал, чтобы на стадионе была такая тишина, что в ушах стоял звон. Мы сидели в раздевалке и ждали нашего капитана Шестернева и Якушина, каким-то образом сумевшего попасть в судейскую комнату. Якушин подсказывал Шестерневу, что тот должен выбрать "фигуру", то есть "орла". Но несмотря на то, что первое слово было за Альбертом, его опередил Факкетти, выкрикнувший: "Фигура!" Она и выпала. Мы, сидя в раздевалке, услышали на трибунах "взрыв" потрясающей силы, и в этот момент увидели Шестернева, на котором не было лица, и Якушина, постоянно твердившего: "Я же тебе говорил…" Мы все поняли… Более трагичной обстановки я не припоминаю… В одночасье все наши усилия пропали даром.
Чуть позже будут говорить о неком заговоре: что в год 70-летия Федерации футбола Италии немецкий арбитр Ченчер просто не мог оставить "скуадру адзурру" без финала. Но мне сложно это комментировать, хотя судейство я бы назвал предвзятым с учетом того, что творилось в нашем полуфинале и финальной встрече…"
Выступление сборной СССР на Кубке Европы-68 было признано на родине крайне неудачным. В двух матчах финального турнира не было забито ни одного мяча. В итоге наставник нашей сборной Михаил Якушин, пусть и не сразу, но был отправлен в отставку. В оправдание слабого выступления можно сказать, что накануне чемпионата сборная по разным причинам лишилась чуть ли не половины основного состава – Воронина, Хурцилавы, Яшина, Нодия, Численко, Аничкина, Стрельцова. А Ленев, Логофет, Афонин и Малофеев заменить лидеров должным образом не смогли.
И снова послушаем А. Бышовца: "Якушина сняли несправедливо. Дело в том, что у председателя Федерации футбола СССР Валентина Гранаткина практически не было с ним отношений. Я помню, как Якушин сокрушался из-за того, что матчи с чехословаками не были смещены по срокам. После чемпионата Европы 1992 года мы часто созванивались, и он мне сказал как-то: "Вот видишь, и тебя выгнали ни за что, и меня в 1968-м так же". Очень плохо, когда отсутствует единство между тренером и руководством федерации…"
От Италии до Чили, или На исходе 60-х
Свой последний матч в чемпионате СССР 1968 года московские динамовцы сыграли 8 ноября. После чего разъехались в отпуска. И собрались снова только перед Новым годом – 20 декабря. Это была их первая тренировка в преддверии нового сезона. Она проходила не на зеленом травяном газоне, а на грунтовой площадке в теннисном манеже "Динамо". Покрытие там точно такое же, как на теннисном корте, следовательно, в бутсах особо не потренируешься. Поэтому футболисты тренировались… в резиновых тапочках. Бесков подобные тренировки считал неполноценными, но поделать ничего не мог – газонов с искусственным покрытием тогда еще не было. А ведь им уже через две недели предстояло лететь на остров Сардинию, чтобы встретиться в товарищеской игре с тогдашним лидером итальянского чемпионата командой "Кальяри" из одноименного городка.
О том, с каким серьезным настроем команда подходила к этой товарищеской игре, говорит следующий эпизод. Когда 31 декабря, во время очередной тренировки, Бесков предложил команде провести еще одну тренировку 2 января, футболисты внесли рацпредложение – тренировку провести не только 2-го, но и… 1 января в два часа дня. То есть, фактически сразу после новогодних торжеств. Бесков с радостью согласился.
В Италию динамовцы вылетели 3 января, а игра должна была состояться через два дня. Гости рассчитывали хотя бы в Италии надеть бутсы и на следующую тренировку выйти на настоящее футбольное поле. Но итальянцы выделили им всю ту же грунтовую площадку. Видимо, не хотели, чтобы москвичи хорошо подготовились к матчу. А что получилось? Динамовцы победили со счетом 2:0 (голы забили два Юрия – Семин и Авруцкий).
Потом были еще один незапланированный матч в Италии – в Палермо, с местной командой. И снова победителями вышли динамовцы – 2:1. После чего они отправились в Чили, чтобы принять участие в престижном турнире. Вот как об этом вспоминал сам К. Бесков:
"Турнир в Чили оказался для нас тем более интересным, что помимо сугубо соревновательной практики познакомил нас с различными футбольными школами: с югославской, которая была представлена белградской "Црвеной звездой", с аргентинской – команда "СанЛоренцо" из города Альмагра, с чилийской – "КолоКоло" и "Универсидад де Чили", с бразильской – "Коринтианс" из Сан-Паулу.
У команды "Сан-Лоренцо" мы выиграли со счетом 3:1 (два гола забил Г. Еврюжихин, гол – В. Аничкин), у "Универсидад де Чили" – 2:1 (Ю. Семин и В.Аничкин); с остальными сыграли вничью –1:1 во встречах с "Црвеной звездой" (В. Ларин) и "Коринтианс" (В. Маслов), 3:3 – с "Коло-Коло" (В. Козлов, В. Маслов и А. Суслов). Набрав семь очков, мы заняли в турнире второе место.
На обратном пути сделали две остановки. В Лиме, столице Перу, сыграли товарищеский матч с командой "Альянса" – 2:2. Перелетели в Каракас, столицу Венесуэлы, где также участвовали в скоротечном состязании четырех клубов. Мы сыграли с каракасской командой "Депортиво Италия" вничью – 0:0, следующую встречу, с бразильским клубом "Васко да Гама", выиграли – 2:0 (оба мяча забил опять-таки Г. Еврюжихин); и турнир, таким образом, был нами выигран, мы привезли в Москву приз – Карнавальный кубок.
Ради чего наши команды участвуют в подобных турнирах и турне? Ради полноценной подготовки к собственному чемпионату страны – в первую очередь. Климатические и погодные условия в родных стенах, к сожалению, не позволяют проводить нормально эту подготовку. Занятия в манежах, в спортивных залах, даже если покрытия не грунтовые, а искусственные, определенную пользу приносят, однако игру на травяном футбольном поле не заменяют. На Черноморском побережье Кавказа, где по традиции из года в год готовились к сезону динамовцы, как и другие команды мастеров, подготовку смазывает капризная погода: в предсезонный период там нередки затяжные дожди, иной раз со снегом. Бывает, что команда целую неделю не может выйти на футбольное поле: оно сплошь залито водой. Коэффициент полезного действия таких сборов низок. Чтобы не терять времени зря, приходится бегать кроссы, но кроссовая подготовка не совсем эквивалентна той, которая требуется для игры в футбол. К тому же, превосходно понимая, что кросс – занятие вынужденное, за неимением лучшего, футболисты участвуют в забегах без особого рвения. Так что выезд за рубеж – в иную климатическую зону, где есть с кем посоревноваться, помериться силами и можно проделать это на полях с добротным травяным покрытием, – во многом компенсирует недостатки предсезонной подготовки в наших снежных северных краях.
Да, во многом. Но в то же время таит в себе и скрытую до поры до времени опасность… Особенно если зарубежное турне затягивается, длится около месяца. Это выбивает футболистов из привычного ритма жизни, нередко создает иллюзии относительно потенциала собственной команды, излишнюю уверенность в своем мастерстве…"
Именно это и произошло тогда с динамовцами. Сначала они стали один за другим проигрывать контрольные матчи на юге, а когда начался чемпионат СССР (4 апреля), череда поражений продолжилась уже в официальных матчах. Отметим, что тот чемпионат разыгрывался по двухступенчатой системе, из десяти команд каждой подгруппы по семь выходило в финальную стадию розыгрыша. Подопечные Бескова угодили в одну подгруппу ("А") вместе с чемпионами страны последних трех лет киевскими динамовцами. И стартовали москвичи просто безобразно, после первых пяти туров – лишь одно очко и последнее место. Однако потом все-таки сумели наладить игру и финишировали в подгруппе третьими, а в чемпионате четвертыми. Результаты могли быть и лучше, но у динамовцев были травмированы ведущие игроки – Козлов и Численко (последний в итоге "повесит бутсы на гвоздь"), ушел в "Спартак" Вадим Иванов. Кстати, Бесков отпустил его с легкой душой – футболисту было уже 28 лет и в основном составе он играл редко. А вот в "Спартаке" он выходил в каждом матче (их оказалось 32) и забил один гол. Красно-белые в том сезоне завоевали золотые медали, прервав наконец трехлетнюю гегемонию киевского "Динамо".
Спартаковцев возглавлял Никита Симонян, который выступал за этот клуб в роли центрального нападающего в 1949–1959 годах (забил 133 гола). Однажды он уже руководил "Спартаком" (1960–1965) и приводил его к чемпионству (1962). Мог бы руководить и дальше, но осенью 1965 года один из его подопечных – Юрий Севидов – сбил насмерть человека на автомобиле, после чего Симонян решил подать в отставку. Однако два года спустя снова вернулся к руководству "Спартаком" и очень быстро повторил прежний успех – завоевал с командой "золото". А ведь буквально за сезон до этого команда была в кризисе и с большим напряжением физических и моральных сил завоевала серебряные медали сезона-68. Вот как сам Н. Симонян вспоминает об этом:
"В 1968 году коллектив раздирали противоречия. Некоторые начали ставить личные дела превыше всего. Мы с Николаем Петровичем Старостиным (начальник команды. – Ф.Р.) долго думали над создавшейся ситуацией. Одни недовольные желали играть в основном составе, хотя не имели для этого достаточных данных, другим наскучил футбол, и они были в основном поглощены меркантильными интересами. Мы решили удалить заскучавших из команды, хотя и Старостин, и я в общем-то не сторонники крутых мер. К тому же "Спартак" сразу лишался двух центральных защитников. Вставал вопрос: с кем остаемся? Один из освобожденных футболистов спросил: "Почему такая спешка?" Я ответил: "Никакой спешки нет. Ты не скрываешь, что футбол давно надоел, и мы помогаем тебе уйти из него. Футбол – дело добровольное. Принуждая к нему, толку не добьешся".
Честно скажу, нам пришлось трудно: кем заменить ушедших? Футболисты, поддержавшие руководство команды, тоже были озабочены – что будет с центром обороны, кто встанет на освободившееся место? Поставили Сергея Рожкова и Александра Гребнева. Все поняли, надо мобилизоваться, собраться. Игроки средней и передней линии, то есть линий атаки, буквально выкладывались на матчах. Хотя мы пропустили много мячей, но забили гораздо больше. И в результате вышли на второе место. Ребята потом признавались: "Думали, наступит крах". Не наступил. А оставь мы все по-прежнему, неизвестно, к чему бы пришла команда…
В 1969 году "Спартак" снова выиграл звание чемпиона. Сезон не был для нас столь драматичным, как в 1962 году. Команда выступала намного ровнее. Мы на очко отставали от киевского "Динамо", и все должен был решить поединок с киевлянами.
День в Киеве выдался хуже не представить (на календаре было 30 октября. – Ф.Р.). Дождь со снегом, раскисшее поле (несмотря на это стадион был забит под "завязку" – пришло 107 тысяч зрителей. – Ф.Р.). А игроки выступали против нас отменные – Рудаков, Сабо, Мунтян… Запомнился тот матч сольным проходом Осянина, который обыграл трех защитников и великолепно послал мяч в нижний угол ворот киевлян. Иожиф Сабо гневно кричал своим партнерам: "Какие же вы защитники! Он одного за другим вас обыгрывал, а вы до штрафной площадки врезать ему не могли, остановить!" Это мне потом мои ребята рассказывали.
Во второй половине началась страшная двадцатиминутная осада наших ворот. То, что творилось на поле, трудно передать. Наш Анзор Кавазашвили творил чудеса, все мячи брал намертво.
Назначен штрафной. Подошел к мячу Виктор Серебряников, мастер штрафных ударов, и закрутил его в нижний угол ворот. Анзор накрыл мяч в самый последний момент. Мы вздохнули, но не тут-то было. Судья заставил перебить. Какое он усмотрел нарушение, я так и не знаю. Серебряников снова подошел к мячу и закрутил его по дуге уже в противоположный угол ворот, Анзор снова спас команду от гола. Мы победили 1:0…" В итоге "Спартак" занял 1-е место (43 очка), киевляне взяли "серебро" (39 очков), "бронза" досталась тбилисским динамовцам (35 очков). На 4-м месте, как мы помним, расположились подопечные К. Бескова – московские динамовцы, у которых было 31 очко. Так завершился последний в том десятилетии чемпионат СССР по футболу. Он вошел в историю тем, что оказался одним из самых нерезультативных (52-е место по результативности – третье с конца за всю историю советского футбола). Связано это было с тем, что средние команды могли набрать 19–20 очков и гарантировать себе место в высшей лиге. Поэтому часто играли вничью. Таковых в сезоне-69 набралось 83, причем 40 из них закончились "всухую" – 0:0 (в прошлом сезоне ничьих было 115, из них "сухих" – 42). Больше всего "сухих" ничьих было у тбилисских динамовцев – 8, потом шли: "Нефтчи" (Баку) – 6, "Динамо" (Минск), "Уралмаш", ЦСКА – по 5.
Второй год подряд у многих специалистов и болельщиков возникли подозрения по поводу звания "лучший бомбардир чемпионата". Почему? Перед последним туром в лидерах ходил спартаковец Николай Осянин с 15 забитыми мячами. Следом шли Проскурин из СКА (Ростов-на-Дону) и Херхадзе из "Торпедо" (Кутаиси) – у них было по 13 мячей. Однако в последнем туре ростовчане и кутаисцы встретились на поле друг с другом и разошлись миром – 3:3. И знаете, кто забил все голы? Три оказалось на счету Проскурина и столько же у Херхадзе. И они оба обогнали Осянина, набрав по 16 забитых мячей. Газета "Футбол-хоккей" откликнулась на эту историю следующим пассажем: "Невольно вспоминаются ежегодные истории, когда будущие обладатели приза "Труда" именно в последних матчах чемпионата, как по заказу, начинали забивать уйму голов…"
А вот что написал на эту же тему журналист Г. Радчук: "…Весь матч наносили удары по воротам лишь эти двое (Проскурин и Херхадзе. – Ф.Р.). Больше никто. Оставалось лишь гадать, сколько мячей они забьют при символическом противодействии защитников соперников. Я думаю, что по четыре выглядело бы слишком сенсационно, а по два могло и не хватить. Сошлись на трех…"
Однако у "Спартака" было в запасе две игры и Осянин вполне мог забить несколько мячей, договорившись с соперником. Но он на такую сделку не пошел – забил всего лишь один мяч, сравнявшись со своими визави. Футбольная общественность воздала спартаковцу должное за его честность – приз был присужден ему. При этом была найдена нужная оговорка: дескать, у Осянина было много решающих голов.
Вспомним еще про один громкий скандал сезона-69, тем более что связан он с киевским "Динамо". Речь идет об отчислении из команды игрока Йожефа Сабо (а он играл там с 1959 года!). Свой последний матч этот полузащитник сыграл вслед за игрой против "Спартака" – 3 ноября. Дело было в Ленинграде, где киевляне играли против "Зенита". Матч закончился со счетом 1:1. За минуту до его окончания с поля был удален динамовец Виктор Серебреников за удар соперника рукой. Именно он и вспоминает про то, за что был отчислен из их команды Й. Сабо:
"Сабо в свое время с аферистами связался. Нам же Щербицкий премии давал за выигрыши – хозяин о нас хорошо заботился, а Сабо все было мало. Играя в команде, в выходной поехал в Минск заниматься "бизнесом" – на "пакет" кидать. Что это такое?