По одному игроку делегировали: СКА (Ростов-на-Дону) – нападающего Сергея Андреева, ереванский "Арарат" – нападающего Хорена Оганесяна, минское "Динамо" – защитника Сергея Боровского, московское "Торпедо" – полузащитника Юрия Суслопарова.
Сборная СССР открыла сезон-81 отборочным матчем ЧМ против команды Уэльса в Рэксеме 31 мая. Отметим, что сборная Уэльса на тот момент лидировала в группе и представляла собой серьезного соперника. В том матче советским футболистам удалось свести матч к "сухой" ничьей (0:0), что было расценено как хороший результат. Далее последовала серия побед в отборочном цикле: дважды над турками (4:0, голы – Чивадзе, Демьяненко, Блохин, Шенгелия; 3:0, голы – Шенгелия, Блохин – два), чехословаками (2:0, голы – Шенгелия – два), тем же Уэльсом (3:0, голы – Дараселия, Блохин, Гаврилов). В последнем отборочном матче сезона-81 – против сборной Чехословакии – подопечные Бескова сыграли вничью 1:1 (гол – Блохин).
Таким образом, набрав 14 очков из 16 возможных, сборная СССР заняла 1-е место в своей группе и после длительного перерыва (12 лет!) вновь завоевала право участвовать в мировом первенстве. И все это произошло при непосредственном участии Константина Бескова, который на тот момент, вместе со старшим тренером киевского "Динамо" Валерием Лобановским, считался самым классным тренером в советском футболе. Третью строчку в этом списке занимал старший тренер тбилисского "Динамо" Нодар Ахалкаци, который принял команду в 1976 году и сделал из нее клуб высокого европейского уровня. Под его руководством тбилисцы стали обладателем Кубка СССР (1976, 1979), чемпионом СССР (1978), взяли "серебро" чемпионата ССР (1977) и выиграли Кубок обладателей кубков (1981).
Не случайно, что и на чемпионат мира 1982 года, который проходил в Испании, советское футбольное руководство решило отправить в качестве тренеров именно этих специалистов: Константина Бескова (главный тренер), Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци. Основу их команды составили игроки их же клубов. Московский "Спартак" представляли четверо: вратарь Ринат Дасаев, нападающие Юрий Гаврилов, Сергей Родионов и Федор Черенков, киевское "Динамо" – пятеро: защитник Анатолий Демьяненко, полузащитники Андрей Баль, Сергей Балтача, Владимир Бессонов, нападающий Олег Блохин, тбилисское "Динамо" – четверо: защитники Тенгиз Сулаквелидзе и Александр Чивадзе (капитан команды), полузащитник Виталий Дараселия, нападающие Рамаз Шенгелия.
Кроме этого, по одному игроку делегировали: СКА (Ростов-на-Дону) – нападающего Сергея Андреева, ереванский "Арарат" – нападающего Хорена Оганесяна, минское "Динамо" – защитника Сергея Боровского, московское "Торпедо" – полузащитника Юрия Суслопарова.
С этой командой Бесков в январе 1982 года прилетел в Испанию на предсезонный сбор. И в первом же матче наша сборная обыграла местную команду со счетом 3:0. Однако Бесков, увидев, как играют его подопечные… схватился за голову. "Это не та игра, с которой мы можем достойно выступить на чемпионате мира", – сказал тренер своим подопечным после матча. Многие были удивлены этими словами – сборная ведь выиграла, да еще с крупным счетом! Но Бесков был неумолим: "От того, что вы показывали в ноябре, ничего не осталось". Взглядом выдающегося профессионала он увидел, что часть игроков переоценила свои возможности и несерьезно отнеслась к программе подготовки к чемпионату мира, а некоторые просто нарушали режим. Короче говоря, функциональное состояние футболистов перед началом первенства мира, за исключением, может быть, игроков киевского "Динамо", было неубедительным. Надо было срочно приводить команду в порядок. В начале марта сборная СССР отправилась в Афины, чтобы помериться силами с командой Греции (эта команда олицетворяла собой для подопечных Бескова южно-европейский стиль футбола). Тот матч наши ребята выиграли со счетом 2:0 (голы – Черенков, Буряк). А спустя месяц советская сборная была уже в Буэнос-Айресе, где встретилась в товарищеском матче с командой Аргентины, в рядах которой играли такие виртуозы кожаного меча, как Марадона, Кемпес, Диас. Именно последний и открыл счет в этом матче. Однако во втором тайме Хорен Оганесян восстановил равновесие – 1:1. Вплоть до финального свистка счет на табло так и не изменился.
Казалось бы, ничья в игре с такой сборной, как аргентинская, должна была устроить Бескова. Но, увы. Он и здесь увидел, что игра его подопечных далека от совершенства. Надо было вносить в игру команды новые коррективы, причем в одиночку – Лобановский и Ахалкаци на игру сборной смотрели несколько иначе, чем Бесков и имели несколько иное мнение. В итоге Бесков стал тяготиться своими помощниками и решил поставить вопрос ребром – попросил у председателя Спорткомитета СССР В. Павлова и его заместителя В. Сыча разрешение работать с другими помощниками – Геннадием Логофетом и Владимиром Федотовым. Как ни странно, но футбольные руководители решили пойти навстречу Бескову. Видимо, они опасались, что если не выполнить эту просьбу, то сборная попросту может "поплыть", а ведь до начала чемпионата мира оставались считанные недели. Однако история на этом не закончилась.
Лобановский и Ахалкаци восприняли свою отставку не самым лучшим образом и, в свою очередь, тоже поставили вопрос ребром: мол, один главный тренер хорошо, но трое все-таки лучше, поскольку, зная непростой характер Бескова, вряд ли у него получится в одиночку настроить игроков из разных клубов на нужную волну. Этот аргумент показался футбольным боссам резонным, тем более что буквально накануне отъезда на чемпионат сборная СССР сыграла выездную игру с командой Швеции и довольствовалась ничьей (1:1, гол – Блохин). В результате в самый канун отъезда на чемпионат мира Бесков с несказанным удивлением и немалым огорчением узнал, что киевский и тбилисский тренеры включены в состав сборной СССР именно в качестве тренеров, то есть привлечены к руководству командой. Как покажет будущее, это будет роковой ошибкой. Бывший игрок сборной СССР В. Понедельник выскажется об этом следующим образом:
"Бесков, Лобановский и Ахалкаци – совершенно разные люди и по характеру, и по своим футбольным убеждениям. Клубы, которыми они руководят, тоже совершенно разные по манере игры. Не знаю, как родилась идея объединить этих трех ведущих специалистов, которых абсолютно нереально привести к единому знаменателю в понимании игры. Наверно, это почувствовали и 22 игрока сборной. Они разбились на группы. Недовольные, естественно, бежали к своим наставникам – излить душу. Дружного, способного на большие дела коллектива в такой обстановке быть не могло…".
А вот что скажет по этому поводу сам К. Бесков: "Валерий Васильевич Лобановский и Нодар Парсаданович Ахалкаци – специалисты весьма авторитетные. Лобановский неоднократно приводил свою клубную команду к золотым, серебряным и бронзовым наградам в первенстве страны, к выигрышу Кубка СССР; в 1975 году его питомцы выиграли Кубок обладателей кубков Европы и Суперкубок, в 1976 году – бронзовые медали монреальской Олимпиады. Команда под руководством Ахалкаци стала обладательницей Кубка кубков за год до испанских событий, в 1981-м, выигрывала и чемпионат страны. Спартаковцы европейских кубков не завоевывали, московские динамовцы под моим руководством однажды дошли до финала, но не победили. Так что на "международных" весах оба коллеги меня своими заслугами как бы перетягивали… Если бы они предложили сесть за "круглый стола, высказали в открытую свои мнения и предложения, мы обсудили бы сообща ситуацию, и, возможно, это принесло бы пользу.
Но Лобановский и Ахалкаци вместе с руководителем советской делегации В. Л. Сычом, который прежде имел привычку вмешиваться в действия тренеров во время международных турниров, в Испании постоянно обсуждали мои, как они считали, промахи и ошибки. Свои претензии они полагали возможным высказывать при игроках сборной. Такая ненормальная атмосфера "в верхах", конечно, не сказаться не могла…"
Отметим, что в заявочный список можно было включит 22 футболистов, но Бесков решил взять всего лишь 17. В последний момент он "отцепил" от команды Олега Романцева, Виктора Чанова, Федора Черенкова, Вадима Евтушенко и Николая Федоренко. По словам одного из "отцепленных" – В. Евтушенко:
"Посчитали, что в коллективе будет слишком много недовольных. Вместе с тем, на чемпионат мира отправилось пять тренеров – трое главных и Логофет с Федотовым, которые с Бесковым работали. Взяли еще кого-то из КГБ… Видимо, бюджет спорткомитета не позволял лишних растрат, и решили отцепить некоторых футболистов.
Странным выглядел тот факт, что Бесков не взял на чемпионат своего "любимчика" Федора Черенкова (чуть позже выяснится, что тренер не взял его из-за проблем со здоровьем. – Ф.Р.). Тогда хорошо проявляли себя Юрий Гаврилов, еще один игрок Бескова, и Давид Кипиани из тбилисского "Динамо". Но последнего тоже "отцепили" – чтобы свободно себя чувствовал Гаврилов! Бесков еще говорил: если не знаете, что делать с мячом – отдайте его Гаврилову. Разумеется, по этой причине возникали разногласия, поскольку не взять на ЧМ Кипиани, который выиграл с "Динамо" Тбилиси Кубок Кубков, было непонятным и странным решением Бескова…"
Свой первый матч на чемпионате мира в Испании сборная СССР провела 14 июня 1982 года. Причем ее соперником оказалась команда из числа фаворитов турнира – сборная Бразилии. Матч проходил в Севилье, которую издавна называют "горячей сковородкой Испании". И это не было преувеличением: в день матча температура воздуха достигла 43 градусом по Цельсию. Для бразильцев – привычная теплынь, для советских футболистов – удушающая жара. Однако, несмотря на это, сборная СССР начала игру спокойно и уверенно, действуя от обороны. Лишь иногда рейды по тылам противника совершали Блохин и Шенгелия, да по флангу атаковал Демьяненко. Поначалу даже казалось, что бразильцы побаиваются советскую сборную. Что было вполне закономерно, учитывая тот факт, что за год до этого сборная СССР обыграла бразильцев у них на родине, в Рио-де-Жанейро, со счетом 2:1.
Между тем в середине первого тайма не бразильцы, а наши ребята имели реальную возможность открыть счет, но испанский судья Аугусто Кастильо не дал пенальти в нашу пользу. Это случилось в эпизоде, когда двое бразильских защитников откровенно схватили Рамаза Шенгелию за футболку и задержали руками в пределах своей штрафной площади, сорвав тем самым его выход один на один с их вратарем Пересом. Фол был очевидным для всех, но только не для арбитра. Он, кстати, "не заметил" и игру рукой бразильского защитника Луизиньо также в штрафной площади бразильцев. Короче, испанец "проглядел" сразу два одиннадцатиметровых в ворота бразильцев. В то время, как чуть ли не весь стадион "Рамон Санчес Писхуан", все семьдесят тысяч болельщиков, дружно скандировали: "Пе-наль! Пе-наль!"
На следующий день мадридская газета "Йа" вышла с заголовком "Кастильо судил в пользу Бразилии", а другое издание – "Оха дель Лунес" – вынесла в свой заголовок не менее хлесткую фразу "Позор Кастильо!". А газета "Коррео де Андалусия" написала: "Сборной СССР навредил Кастильо. Его несправедливое судейство в решающей степени повлияло на результат встречи".
Впрочем, валить все на судью было бы несправедливо. В нескольких моментах не смогли правильно распорядиться мячом и сами советские футболисты. Например, Владимир Бессонов не попал в ворота всего с четырех метров. И все же первыми счет открыли наши ребята – это сделал земляк Бессонова из Киева Андрей Баль, который нанес удар метров с 25 и мяч, стукнувшись о землю перед Пересом, влетел в сетку ворот бразильцев. 1:0.
Этот гол как будто разбудил сборную Бразилию. И весь второй тайм она непрерывно атаковала ворота нашей сборной, которые защищал Ринат Дасаев. Как волны накатывали бразильцы на наши ворота, а на гребне этих "волн" были Жуниор, Сержиньо, Зико, Фалькао, Сократес, Эдер. Советские футболисты защищались всей командой, но было видно, что гол назревает. А тут еще и духота в воздухе стала сгущаться. Как итог: за четверть часа до финального свистка Сократес с дальней дистанции нанес удар такой силы, что Дасаев оказался бессилен его парировать. 1:1. А спустя несколько минут уже наша сборная могла забить гол с пенальти, но судья не заметил игры рукой защитника бразильцев в своей штрафной площади. Наши на какое-то время сникли, чем и воспользовались бразильцы – Эдер забил второй гол в ворота Дасаева. Бразильцы победили со счетом 2:1.
Кстати, вскоре после этого матча судейский комитет отстранил Аугусто Кастильо от дальнейшего арбитража на чемпионате мира, признав его работу крайне непрофессиональной. Но проигранных очков сборной СССР никто возвращать не собирался.
Следующим нашим соперником была сборная Новой Зеландии. Скажем прямо, не самая сильная команда. Ее сборная СССР прошла достаточно легко, победив со счетом 3:0 (голы – Гаврилов, Блохин, Балтача). Однако и у этой победы был свой горьковатый привкус. Какой? Вот как чуть позже об этом напишет игрок нашей сборной Л. Буряк:
"Творческого удовлетворения эта игра не принесла. В игре наших не чувствовалось подъема, они как бы катились по проторенной дорожке. И это настораживало: когда команде не хватает воодушевления в одном матче, это вполне может повториться и в другом. После встречи тренеры именно об этом и говорили…"
В третьем матче на чемпионате мира сборная СССР встречалась с командой Шотландии. Игра проходила в Малаге, где стояла невыносимая жара. Отметим, что накануне шотландцы проиграли бразильцам 1:4, после чего у них было столько же очков, сколько и у сборной СССР – четыре. Но по разнице забитых и пропущенных мячей впереди была наша сборная: 4:2 против 6:6. При таком раскладе нашу сборную устраивала и ничья. Которой она и добилась со счетом 2:2 (голы – Чивадзе, Шенгелия). Причем наши могли и выиграть, но самоуспокоились при счете 2:1, в результате чего за 3 минуты до финального свистка Сауннесс сравнял счет.
Набрав 5 очков, сборная СССР очутилась в группе "А" вместе с командами Польши и Бельгии. Поляки были представлены своим отборным составом: корифей европейского футбола Лято, молодая звезда Бонек, отличные игроки Смолярек, Бунцол, Ялоха, Купцевич, Маевский, Жмуда, Циолек… У бельгийцев тоже были свои звезды: Кулеманс, Веркотерен, Вандеиберг…
Матч с бельгийцами состоялся 4 июля в Барселоне – спустя… 9 (!) дней после игры с шотландцами. Столь долгая пауза сослужила советским футболистам плохую службу. Как напишет чуть позже врач нашей команды Савелий Мышалов:
"Нас чуть подкосило, что после напряженного группового турнира образовался перерыв перед игрой с Бельгией в девять дней. Команда сбилась с боевого ритма. Матч с бельгийцами проходил в Барселоне, где была просто сумасшедшая влажность при жаре в 33 градуса. В тяжелейшем матче мы победили – 1:0, но игроки потеряли в весе до трех – трех с половиной килограммов. Спустя два дня команда встречалась с поляками (отдыхавшими пять дней), и восстановить силы игроков нам просто не удалось, в таких случаях медицина бессильна".
Игра с поляками состоялась 4 июля все в той же Барселоне. Нам нужна была победа, а поляков устраивала ничья. Поэтому они построили свою игру от обороны, которую нашим необходимо было взломать. Сборная СССР вышла на игру в следующем составе: Дасаев, Боровский, Чивадзе, Балтача, Демьяненко, Сулаквелидзе, Бессонов, Оганесян, Шенгелия, Гаврилов, Блохин. Во многом именно игра последнего могла бы решить исход той принципиальной встречи. Но Блохин, забивший в отборочных матчах 5 мячей, в финальной стадии отметился всего лишь одним голом, да и то в ворота сборной Новой Зеландии. Вот и в игре с поляками своего веского слова он сказать так и не смог – матч закончился удобной для поляков ничьей 0:0. Как напишет партнер Блохина по сборной и киевскому "Динамо" Л. Буряк:
"Явно не в своей тарелке Блохин. Когда-то Олег действовал на острие атаки и помнил, что главное для него – забивать голы, но со временем, когда защитники к нему привыкли и стали наступать на пятки, избрал для себя другой рисунок: спрячется во второй линии… У Блохина результативность поехала вниз…"
А вот что было написано в шведской газете "Экспрессен": "Отнюдь не выглядит красиво, когда Блохин начинает с помощью жестов выражать свое неудовольствие и указывать товарищам по команде на их ошибки".
Чуть позже, после чемпионата, свое мнение выскажет и советский еженедельник "Неделя": "Как же пожалеет когда-нибудь Олег о своей пассивности, апатии, безразличии к исходу четвертьфинального матча. Впечатление было такое, что Олег сделал нам всем одолжение, выйдя на матч, и тут же разочаровался в себе и товарищах. Ни старания, ни интереса к игре, ни заботы о команде в целом".
Между тем сам Блохин отреагирует по этому поводу следующим образом:
"…На чемпионате мира я из-за травмы Буряка остался без главного моего партнера. Мы с Буряком составляли оригинальный тандем. Оригинальный потому, что я не знаю случаев, чтобы в такой манере играли полузащитник и нападающий… К сожалению, Гаврилов, который раньше умело выполнял роль разыгрывающего полузащитника, на чемпионате почему-то сник. В день матча со сборной Польши по каким-то еле заметным штришкам я почувствовал, что не все мы внутренне мобилизованы на серьезную борьбу. Накануне Бесков снова советовал мне больше играть "на острие атаки".
"А кто же будет разыгрывать?" – спросил я Константина Ивановича. "Ты отдай мяч Гаврилову, он знает, что с ним делать", – ответил главный тренер. Бесков верил в Гаврилова до последнего. Мне рассказывали запасные игроки, что уже во время матча, когда чуть ли не каждый пас Гаврилова шел в ноги к полякам и все видели, что его следует заменить, Бесков в ответ на такое предложение резко бросил: "Что вы мне будете заменять Гаврилова, когда он у меня выполняет работу на двести процентов?!"
Но потом сам эту замену все-таки произвел…
На послематчевой пресс-конференции К. И. Бескову задали вопрос: "Не считаете ли вы, что своими апелляциями к партнерам, частым выражением недовольства их действиями Блохин мешал им играть?" Бесков ответил: "Считаю, что в первую очередь он мешал играть самому себе. Он больше разговаривал, чем играл…"
К слову сказать, во время подготовки к чемпионату мира в Испании наши тренеры злоупотребляли статистикой. Чуть ли не на каждом разборе, на каждой установке главный тренер доставал свой "талмуд" и начинался разговор о технико-тактических действиях и процентах брака. Я понимал, что в подобном анализе, когда скрупулезно подсчитываются передачи, перехваты, отборы мяча, удары по воротам и прочее, есть определенная польза. Особенно для молодых футболистов, впервые попавших в сборную страны. Но ежедневно, а то и по три-четыре раза в день слушать одно и то же – о тактико-технических действиях и процентах брака у всей команды и каждого игрока в отдельности – этак и с ума можно сойти…"