При первых же звуках выстрелов толпа начала редеть, но кучки людей все еще жались в парадных, выкрикивая ругательства в адрес полиции и швыряя камнями при любой возможности. Прихрамывая, в разорванном платье, с растрепавшимися волосами, Сара упорно пробиралась на север.
Толпа схлынула, зато теперь можно было хорошо рассмотреть страшные последствия бунта. Сломанные плакаты, камни и кирпичи, обломки досок валялись на мостовой, а все тротуары были засыпаны битым стеклом. Подожженная телега с углем дымила, заволакивая всю улицу слоем едкой сажи; отчаянное, надрывающее душу ржание запутавшихся в постромках лошадей доносилось со всех сторон.
Сара обвела взглядом широкий перекресток 41-й улицы, не зная, куда идти. В двадцати шагах впереди себя она увидела мужчину в рубашке и порванном жилете. Он стоял к ней спиной, но она узнала его по высокому росту, развороту плеч и каштановым волосам с выгоревшими светлыми прядями.
– Алекс!
Он обернулся, и мучительная тревога у него на лице сменилась непередаваемым облегчением. Они сошлись посреди улицы, не замечая бегущих мимо людей, не слыша окриков полицейских, приказывающих всем очистить улицу.
– Ты нашел его? – безнадежно спросила Сара. Алекс решил умолчать о том, что видел.
– Пока еще нет, – ответил он. – Они, должно быть, вернулись назад.
– Но нам надо посмотреть и проверить!
– Хорошо.
Он взял ее под руку, и они вновь начали пробираться сквозь остатки бегущей в противоположном направлении толпы. Сара первая заметила карету Кокрейнов, лежавшую на боку на углу Парк-авеню, прямо у входа в устричный ресторан. Измученные, покрытые пеной лошади стояли смирно, поводья свисали до земли. Пятеро мужчин, присев на корточки рядом с каретой, пытались приподнять ее за край крыши, лежавший на тротуаре. На счет "три" все они вскинулись кверху. Тяжелый экипаж поднялся на двух колесах, покачнулся и опустился на остальные два, слегка пружиня рессорами. Сара выпустила руку Алекса и бросилась вперед.
– Отойдите назад, леди, там кто-то есть, – предупредил полисмен, стараясь ее схватить. Она увернулась и крикнула:
– Майкл!
Еще один полисмен рванул на себя заклинившую дверцу, и она распахнулась. Из кареты выглянул Майкл. Бледный, испуганный, он прятался на полу между сиденьями.
– Мама!
Мальчик выбрался из кареты без посторонней помощи и побежал к ней. Сара упала на колени посреди мостовой, не в силах сказать ни слова. Майкл налетел на нее и едва не опрокинул навзничь; она обхватила его обеими руками с неистовой силой, и они дружно ударились в слезы. Алекс стоял рядом, глядя, как они обнимаются, рыдают, укачивают друг друга.
– Эй, там еще кто-то есть! Тяжелый, черт, а ну-ка, кто-нибудь, помогите мне.
Сара подняла голову, смахивая слезы, и увидела, как Алекс и два полицейских возвращаются к карете. Майкл, давясь слезами, проговорил:
– Там папа. Ему очень плохо. Тетя Таша выпрыгнула на ходу и убежала, мамочка, но папа мне велел сидеть смирно и не высовываться. Он сказал, что в карете безопаснее.
Как раз в эту минуту мужчины вытащили Бена из кареты и уложили на тротуар рядом с открытой дверцей. Сара медленно поднялась на ноги, все еще держа Майкла за руку. Они вместе подошли к неподвижно распростертой на земле фигуре и присели рядом.
– Это ваш муж, мэм?
Она кивнула. Полицейский больше ничего ей не сказал, но сделал Алексу знак над ее плечом, кратко и безнадежно тряхнув головой.
– Папа? – с запинкой спросил Майкл и робко коснулся руки отца.
Сара посмотрела вниз на Бена. Он был неестественно бледен, его лицо покрыла испарина, он прижимал ладонь к груди.
– Сара?
Сара накрыла его руку своей и склонилась над ним. Глаза у него слезились, он часто моргал.
– Я не хотел далеко уезжать, – прохрипел он задыхающимся шепотом. – И я… на этот раз не стал бы его прятать так долго.
Сара промолчала.
– Прости насчет Таши. Черт, это было… – Бен с трудом качнул головой, – …глупо, – признался он наконец.
– Не надо разговаривать, Бен. Побереги силы.
Свободной рукой он сделал слабый нетерпеливый жест; на секунду прежнее воинственное выражение промелькнуло в его глазах, но сил хватило только на шепот.
– Будут проблемы с деньгами…
– Ничего страшного.
– Большие проблемы. Может, придется кое-что продать…
– Не надо разговаривать, Бен.
– Может, ты и не будешь миллионершей, но все равно богачкой останешься.
Он засмеялся, но смех тут же перешел в мучительный надсадный кашель.
Сара подняла голову. Стоявший рядом с ней полисмен наклонился и сказал:
– Карета "Скорой помощи" уже в пути, мэм.
Бен обессиленно умолк, его лицо, покрытое липким потом, посерело. Майкл плакал, прижимаясь к матери. Он протянул руку и робко дотронулся до отца одним пальцем, но тотчас же в страхе отшатнулся. Сара наклонилась ближе к Бену и что-то прошептала ему на ухо. Бен судорожно глотнул ртом воздух и перевел взгляд на сына.
– Майкл.
– Сэр?
Губы Бена задвигались, но с уст его не слетало ни звука. Сара затаила дыхание, изо всех сил стискивая руку мужа.
– Майкл… – попытался он еще раз. – Я тебе никогда не говорил…
Теперь его дыхание превратилось в глухое бульканье где-то глубоко в груди, а губы посинели.
– Да, сэр? – дрожащим голосом спросил Майкл сквозь слезы.
Наконец Бен сумел выговорить, что хотел:
– Я люблю тебя… Всегда любил…
Осунувшееся личико Майкла преобразилось.
– Правда, папочка? Правда?
Но Бен не ответил; его ресницы дрогнули, глаза закатились глубоко под веки, прерывистое дыхание окончательно пресеклось. Он уже не услышал, как Майкл сказал: "Я тоже люблю тебя, папа". Он уже вообще больше ничего не слышал.
21
– Миссис Уиггз? Вы дома?
Алекс просунул голову в дверь, которую его квартирная хозяйка всегда оставляла приоткрытой, хотя друзья и постояльцы неоднократно предупреждали ее, что кто угодно может войти и украсть все ее сбережения, и заглянул в тесную гостиную. Огромное количество мебели, безделушек, побрякушек, но самой миссис Уиггз нигде не было видно.
– Александр? – раздался голос из-за бисерного занавеса, отделявшего гостиную от кухни.
– Да, мэм.
Через минуту миссис Уиггз появилась из-за занавеса, суетливо вытирая руки о фартук. Широкая улыбка на ее розовой пухлощекой физиономии мгновенно угасла, как только она увидела чемодан на полу у двери.
– Нет, я сейчас умру! Он действительно собирается это сделать! – трагически воскликнула она, всплеснув руками и ссутулив заплывшие жиром плечи. – Трястись в поезде в самый Сочельник – это же надо такое придумать! Нет, бог мне свидетель, разума у вас не больше, чем у блохи.
– Вы скорее всего правы. Но в моем билете указано: "24 декабря, 18.37". Так что по всему выходит – мне надо ехать.
Миссис Уиггз громко и презрительно прищелкнула языком, выражая таким образом свое возмущение.
– Ну, ясное дело, никто и никогда на этом белом свете раньше не менял билета на более удобную дату. Я уверена, что в билетной кассе даже слыхом не слыхивали ни о чем подобном!
Алекс улыбнулся и пожал плечами, но в спор вступать не стал, по опыту зная, что состязаться в сарказме с миссис Уиггз ему не по плечу.
Она дернула головой в сторону чемодана.
– Это и есть весь ваш багаж?
– Все остальное я уже отослал.
– Гм. В этот чемоданчик не поместится нижнее белье для канарейки.
Он усмехнулся.
– Хватит ворчать, давайте простимся по-хорошему. Я хотел бы запомнить вашу улыбку, а не хмурый взгляд.
К его несказанному удивлению, глаза его квартирной хозяйки вдруг наполнились слезами. Алекс и сам был растроган, но за ней ему было не угнаться. Она решительно вытерла щеки и протянула ему грубоватую натруженную руку для пожатия.
– Ну что ж, как говорится, уходя – уходи.
Алекс тепло пожал ей руку обеими руками.
– Я вам напишу, когда устроюсь. Сообщу свой новый адрес.
– Как хотите.
– А вы мне напишете в ответ?
– Там видно будет.
– Это были прекрасные пять лет. Такой квартирной хозяйки, как вы, у меня уже никогда не будет.
– Уж это точно.
Он изогнул бровь.
– Ну признайтесь честно: вы тоже будете по мне скучать.
– Вот еще! Я об одном жалею: что вы не укатили два месяца назад, как собирались. Я тогда смогла бы удвоить квартплату и сейчас уже была бы богатой женщиной.
Улыбка Алекса напряженно застыла. Да, дела обернулись так скверно, что ему и вправду следовало бы уехать еще два месяца назад.
– Ладно, по крайней мере теперь у вас есть работа, хоть не на пустое место поедете. Я вам так скажу: работа – это уже кое-что, – неохотно признала она.
– Это вы верно подметили. Сам не понимаю, когда и как я обзавелся скверной привычкой питаться регулярно и спать под крышей.
По правде говоря, он был взволнован и возбужден в предвкушении своей новой работы. Благодаря (уже в который раз!) вмешательству профессора Стерна его пригласили принять участие в конкурсе на проектирование здания в университетском городке Беркли. Он выиграл конкурс и получил контракт, пусть и скромный в финансовом отношении, но это только начало.
Голова у него пухла от творческих идей, ему не терпелось приступить к работе. У него даже возник план нанять чертежника к себе в помощники: пусть это будет первый компаньон в новой фирме "Макуэйд и компания".
Алекс сунул руку в карман и вытащил плоскую продолговатую коробочку.
– Счастливого Рождества, – сказал он, протягивая ее миссис Уиггз.
Нахмурившись еще глубже, она взяла коробочку с такой опаской, словно там могли быть пауки.
– Боже праведный, это еще что такое? Мне что же, прямо сейчас ее открывать?
– Ну вы же не хотите оскорбить меня в лучших чувствах!
– Гм.
Миссис Уиггз подняла крышку и уставилась на желтый и мягкий, как масло, кашемировый шарф, который он для нее выбрал. Она молчала так долго, что Алекс решил, будто подарок ей не понравился. Он твердо уверился в своем предположении, когда она наконец подняла глаза, вновь наполнившиеся слезами, и сказала:
– Ну все, это конец.
– Вы можете его вернуть. Я купил его в универмаге "Бакли". Я уверен, они…
– Да замолчите же!
Один из многочисленных столиков, загромождавших гостиную, был завален пакетиками в ярких обертках. Подойдя к нему, миссис Уиггз выбрала среди множества других подарков квадратную коробку в красной фольге и сунула ее Алексу прямо в руки.
– Вот. Счастливого Рождества вам тоже.
– Я должен открыть его прямо сейчас?
Миссис Уиггз была скупа на улыбки, и каждую из них следовало ценить на вес золота:
– А может, вы хотите получить хорошего пинка на прощание? – осведомилась она. Алекс открыл свой подарок.
– Ну и ну, – присвистнул он. – Вот что значит "Великие умы мыслят одинаково".
– Вам нравится?
Он вытащил из коробки желтый вязаный шарф и обмотал его вокруг шеи.
– Я в восторге.
– Я его уже почти связала, когда до меня дошло, что в Калифорнии он вам не понадобится. Там слишком жарко.
– Нет, вы ошибаетесь. В Сан-Франциско как раз подходящая погода для ношения шарфов. Нет, ей-богу, – добавил Алекс, перехватив ее скептический взгляд, – там по полгода холода стоят, как у ведьмы под левой сиськой.
– Негодный мальчишка!
Домохозяйка стукнула его кулаком по плечу, сделав вид, что шокирована его словами. Это была их традиционная игра, ритуал, отработанный годами.
– Большое вам спасибо. Я буду вспоминать вас всякий раз, как его надену.
– Так я вам и поверила!
Алекс обхватил обеими руками ее грузное, расплывшееся тело и крепко обнял.
– Никто, кроме вас, никогда не называл меня "негодным мальчишкой", – признался он, вдыхая вечно витавший вокруг нее запах ванили. – Мне это нравится. Звучит очень по-домашнему.
Миссис Уиггз оттолкнула его, нащупывая в кармане фартука носовой платок.
– Ну что ж, поезжайте. Вы же сказали, в шесть тридцать с чем-то, разве не так? Вам лучше поспешить, если вы хотите сесть в поезд с кучей чужих людей накануне Рождества.
Она высморкалась и бросила на него сердитый взгляд:
– Берегите себя.
– Да уж конечно.
Алекс попятился к двери, чувствуя, что сейчас заплачет вместе с ней.
– Я вам напишу.
Миссис Уиггз отмахнулась. Нос у нее стал рубиново-красным.
– Прощайте, миссис Уиггз.
– Ну идите же!
Алекс послал ей прощальную улыбку. Он был уже в прихожей, на полпути к входной двери, когда она снова его окликнула.
– Мэм?
– Смотрите, Александр, постройте там побольше красивых домов, вы меня слышите?
Он в ответ торжественно поклонился, хотя и не удержался от улыбки.
– Да, мэм. Именно этим я и собираюсь заняться вплотную.
Миссис Уиггз снова помахала на прощание и скрылась за своей дверью, как всегда, оставив ее полуоткрытой.
Снаружи, в уже сгущающихся ледяных сумерках опять повалил снег. Алекс прошел по Десятой улице до Шестой авеню в поисках кэба. Он и без того чувствовал себя подавленным, а возбужденная толпа пешеходов в теплых пальто, запрудившая в этот рождественский вечер засыпанные снегом тротуары, заставила его еще больше помрачнеть. Каждый спешил к какой-то радостной, желанной цели, каждому не терпелось добраться до места назначения поскорее.
Алекс проводил взглядом не менее дюжины наемных экипажей: все они были заняты пассажирами. Потуже затянув на шее только что полученный в подарок шарф, он решительным шагом направился в обратную сторону от центра города в надежде найти свободный кэб на Четырнадцатой улице, но прошел мимо, невольно увлекшись мигающими огоньками ярмарочных киосков с сувенирами, растянувшихся на четыре квартала от модного магазина "Мэйси" до универмага "Зигель-Купер".
Даже самые безвкусные и бесполезные на первый взгляд предметы, умело расставленные среди присыпанных снегом еловых веток и освещенные керосиновыми лампами, в этот вечер выглядели привлекательно. Уличные торговцы объявляли скидки, торопясь в последний момент продать бронзовые пресс-папье, миниатюрные изображения статуи Свободы, носовые платки, дешевые браслеты и шоколадные наборы. В морозном воздухе витал запах остролиста и печеных каштанов. Двое членов Армии спасения били в барабан и в тамбурин на углу 20-й улицы, призывая прохожих пожертвовать что-нибудь в пользу неимущих.
– Игрушечный поезд для вашего малыша?
Алекс покачал головой в ответ на вопрос старика, стоявшего за прилавком, обтянутым зеленым сукном, но невольно остановился, чтобы полюбоваться искусно выполненной конструкцией из вагончиков, скользивших по рельсам, проложенным среди зеленых холмов из папье-маше, крошечных металлических деревьев и заборчиков, за которыми виднелись фигурки животных. Старик то и дело стряхивал с игрушки снег метелкой из петушиных перьев.
– Точно не хотите? Обрадовали бы малыша в рождественское утро.
– Нет, спасибо, у меня нет малыша.
– Бьюсь об заклад, что есть! Если не свой, так знакомый, – крикнул продавец ему вслед.
Алекс продолжил путь, но на следующем углу снова остановился, да так внезапно, что шедшая сзади женщина налетела на него всем весом.
– Извините, – пробормотал он, неотрывно глядя на крупные снежинки, кружащиеся серебристым нимбом вокруг уличного фонаря.
Справа от него находился защищенный навесом вход в отель "Каннингем". Внушительный швейцар, напоминавший в своей темно-синей униформе с эполетами адмирала в отставке, окинул его доброжелательным взглядом.
– В вестибюле есть телефон? – спросил Алекс.
– Да, конечно.
Багровая ирландская физиономия привратника расплылась в довольной ухмылке, когда Алекс протянул ему доллар. Он широко распахнул дверь перед щедрым клиентом и крикнул ему вслед: "Веселого вам Рождества!", пока тот спешил по красному ковру к стойке администратора.
Телефон, объяснил ему клерк, находится в другом конце вестибюля, в нише за горшками с папоротниками. Алекс направился туда и увидел, что у столика с аппаратом сидит лысый господин с длинными белыми усами, что-то горячо объясняющий в трубку. Сердце у Алекса упало – он решил, что это надолго. Но говоривший вдруг поднялся на ноги, прокричал невидимому собеседнику:
"Ладно, увидимся у Гофмана через десять минут!" – и отошел от телефона. Проходя мимо Алекса, он на ходу бросил:
– Извините, счастливого Рождества.
Алекс сел и взял все еще теплый наушник.
– Номер, пожалуйста? – спросил любезный голос телефонистки.
– Шесть-один-четыре-один.
– Минуточку, соединяю. Счастливого вам Рождества.